爱华网碰巧，整理旧年杂志，看《明·清字画选》，选录的字画，大多是老者的作品。透过字画和丁蔚文先生撰文的补白，涉及到他们的奇闻逸事，发现老人世界有不堪，也有圆润，飞扬。头脑中跑出一句话：“人生难得老来俏”。“难得”不妥，“俏”好。2006年央视春节晚会上，她们一字排开，整齐划一，表演唐山皮影舞蹈，看似粗拙，实则灵动，果真是“俏”。
“俏”，在现代汉语字典中的解释是：俊俏，样子好看，动作灵活。这番说词蛮象判词，公正，无人情味。更喜欢毛泽东《卜算子·咏梅》中的“俏”：风雨送春归，飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑。借用为题，取其顺应自然，虽是不争却不消极，而是有一分力使一分劲的乐观之意。
乾隆八年，杭世骏47岁，上了一篇《时务策》直言，主张朝廷用人，宜泯满汉之见，触动帝怒，本来定为死刑，经多人求情，从宽发落，革职归田。后来乾隆南巡，又见杭世骏，问：你靠什么生活？
臣世骏开旧货摊。
什么叫开旧货摊？
把买来的破铜烂铁陈列在地上卖掉。
皇帝大笑，写了“买卖破铜烂铁”六字赐他。
据说还有一问：你性情改过么？
世骏答：臣老矣，不能改也。
何以老而不死？
臣尚要歌咏太平。
在乡下，小辈们骂老人“老不死”，时有耳闻。小辈们骂得理直气壮，老辈们气得无力辩驳，没有杭世骏答得不亢不卑。也不知杭世骏与乾隆皇帝的对话是真是假。但是杭世骏画过《竹菊图》却是有的，在竹石的压抑下，菊花却大朵大朵地开放着，不知残落。
49岁的黄慎回到故乡宁化。59岁的他画了一幅《采菊图》：一位老头，凝视广口瓶里的三枝菊花，深情中有醉意。老了的黄慎，耳朵聋了，听不到人家的说话，只在一边呆笑。但是他喜欢酒，醉酒时易健忘；还喜欢果，不知是干果还是水果？如果求画，遇到他睡熟了，把他叫醒，用果子来逗他，他会猛醒，精神更好，提笔作画。画完之后，还得意洋洋地审视一番。
60岁的李麟，因为向往家乡的田间风光，画了一幅《放牛图》，用墨淡雅。一赤脚村童，一手扛长鞭，一手牵水牛，用力前行。画好图的李麟，一而再，再而三在在画中题诗一首又一首：我若行，渠也行，途中缓与急，全靠此茫绳。绳头不放手，能所一条生。步步乡关里，归家不问程。长鞭肩上荷，短索手中牵。步步随吾走，何须更着鞭。悟者连渠正，逃之并若偏。正偏无贵贱，总不直文钱。
诗还真没读懂，但是从其动作来看，李麟对此画应是有几分喜欢，并且眷念故土的心思也不曾放下，为了减轻心中的念想儿，他把这画拿出来一看再看，后欣然提笔写诗，劝慰自已？
60岁的八大山人，在纸上写道：“吾室之中，勿尚虚礼。不迎客来，不送客去。宾主无间，坐列无叙。率真为约，简素为具。有酒且酌，无酒则止。不言是非，不闻官事，持已以敬，让谦以礼。平生之事，如斯而已。”
八大山人这番率真不知会不会得罪人？据丁蔚文先生撰文，写道：八大山人曾经遇到他不想搭理的人，就装疯跟燕子说话，逃避那人的啰嗦。有诗为证：阳狂恃酒甘风子，一去房州三朵花；有客豫章门，佯狂语飞燕。却没有下文，不知甘风子、三朵花，无名客人对八大山人有何想法？
前几日看中央一套《大家》栏目，黄永玉坐客央视，谈到陈年旧事，涉及到钱钟书之逸事：一年正月初二，某位官员到钱家拜年。钱老开门，对方说了春节好正准备跨进门去，哪想钱老却答，谢谢，谢谢，我很忙，我很忙，不让人家进去坐一会儿。不近人情，拂人家好意，当然生气。这番说事，黄老倒是大笑而谈。也有不生气之法，如黄老。老家有什么土特产，要送给钱家，先打个电话，东西送到门口而止。事后主持人问黄老，你生气不？黄老答，我不生气，人家钱老是真的忙。我听了这故事，我也不生气，觉得特好玩。
他们率真得大胆，不顾及他人感受，也不怕得罪人。遇上他们，吃闭门羹，想必也是无可奈何之事。他们并不是倚老赖老，而是一贯如此。他们的率真令人恼但不会生厌。
71岁的翁同龢，闲居山中，写日记：辛丑四月余在山中一日，缪少村广文叩门请见，以家藏名迹见示，并奉其尊人。柳村先生遗象属题。三十年前，余与先生相识，然仅知为名医，而未知其收藏之富也。今乃于其哲嗣得之，感叹不已。感叹：故人已有千秋草，胜我空山酒独斟。看似闲来无事，那份感叹却令人心酸。人生的迭荡起伏，落差太大，晚景悲凉的叹息止不住。
73岁的金农当和尚的心愿未了，七十四的金农画了一幅《欢喜供养》，以纸当事，了了自已的心愿。
81岁的吕潜，作画一幅，用墨不再规矩，而是随心所欲，圆润中静意飞扬，有儿童性情。不象邻人劝架，劝说小辈：老人转小孩子性，不要与他一般见识；此时老人的转性，让人有气。而有儿童性情的吕潜，在画中题诗：板桥作度雨山松，山入斜阳秋有痕。林下草堂遥望见，陶家不曾设篱门。八十一岁叟潜。此时的吕潜，画中的景，诗中的意，余韵不止，让人佩，让人喜。
他们都是老人、文人。他们的性情给人以迷离感，不如“谁家翁媪，醉里吴音相媚好”平实。也许他们的生活内涵中也有很多负面的因素，因着眼睛被蒙蔽，不曾见。但是看见花开的俏丽，总是欢喜的，不管花开终归是要开谢的。
这是老早的计划。当初第一眼看他们时，就有挡不住的欢喜。渐渐冷却，文字便搁置下来。因为那一段时日，性情阴晴不定，也不知是和岁末年尾的时令有关，还是冬天一会儿雨，一会儿阴，一会儿晴，冷冷暖暖真让人不适应，不喜动弹。生活中一会儿忙，又一会闲。忙时生燥，闲时又生烦，坏脾气趁虚而入。有时连自已也不喜欢自已。碰巧旧年的杂志已收齐，得装订成册，束之高阁。于心不忍，再次翻阅。看他们的字画，看他们的奇闻逸事，不知自已身在何处，突然安静下来，不烦也不燥。
我本来是想尽力站在旁观的角度，不评判他们的生活，毕竟我与他们之间有着天然的隔膜，看到的也不是生活的全貌。但是毕竟看到一角，因此想表达自已的收获和欣喜。可是写着写着，越来越不由已，就成这个样子了。
很多资料来自于丁蔚文先生的撰稿，引用蛮多，不敢邀功，只敢说有改编的苦劳。
