爱华网大卫林奇的电影总会出人意表，留下大量的讨论空间，本文对其中几乎是名气最大的一部，《穆赫兰大道》进行一下心理分析，具体说是进行梦的解析。熟悉这部影片甚至慕名的人都知道，这是一部由梦境和现实混合的影片，而梦境的部分占了大半个篇幅，为观众营造了一个耐人寻味的好莱坞梦，对这个梦的分析本身就是一个颇有趣味的工作。
在进行梦的分析之前，需要啰嗦几句关于梦的解析简单理论。所谓梦的解析是依据弗洛伊德的梦的释义的方法，很多人都知道佛洛依德关于梦的分析，很强调梦对愿望的实现功能，但这里要强调一句，这个愿望不是我们一般常说的浮在我们意识层面表面的愿望，而是指人内心最隐秘的欲望，同时还包括深层焦虑的表达。同时，由于这些欲望和焦虑无法正常表达，因为这样会中断睡眠，所以被人的意识层面的自我检查机制给压抑了，所以梦往往会通过变形而把欲望和焦虑表达出来，这就是为什么梦往往会呈现怪异的状态。而这些变形的方式一般有几种，比如凝缩，几个人的形象凝缩到一个人人身上，或者几个物象凝缩到一个物象之上；转移，甲变成乙乙变成甲等等；替代，在甲身上所表现出来的情绪其实是乙身上的。
此外，梦都是关于做梦者的梦，即便梦境中表面上没有当事人，其实做梦者也以某种方式隐藏其中。所以，对于梦的分析，其实都是针对做梦者的，无论表面上梦到的是什么内容。
最后，在梦中最真实的是情绪色彩，也就是说表面梦的内容往往不能反映做梦者真实的欲望，但梦中内容所体现出来的情绪则可以泄漏做梦者的内心隐秘。
做了如上简单介绍后，正式进入到本片的分析。首先需要给本片结构做一个简单划分。这部片子可以分成三个部分，首先从影片开始一直到丽塔打开蓝盒子，这些都是梦境部分，需要注意的是，在影片一段吉特巴舞之后，接了一段非常短且影像模糊的画面，其实是影片给了一个提示，这是戴安娜睡觉的画面，告诉观众梦境的本质。
第二部分躺在床上的戴安娜被敲门声惊醒，是前任房客来拿遗留的东西。此后戴安娜陷入回忆。这一部分是为了交代现实情节，与梦境产生对照。此部分一直到戴安娜在快餐店墙后面被吓坏。第三部分其实是戴安娜醒来后，在极度恐惧和绝望中出现幻象，在急促的敲门声和机场老夫妇疯狂追逐中，吞弹自杀。
本文关于梦的解析主要针对第一部分，但需要与第二部分与第三部分做一些对应交代。
影片很长的梦境部分，不是由一个梦组成的，而是由多个梦组成。这是因为，首先人在做梦的时候并不是只做一个梦，人每天晚上都做梦，但并不是人人都能回忆起来，因为做梦阶段是间隔在人的深层睡眠之间，经历深层睡眠，梦是不大会被记起来的，除非做梦者受过专门训练，或者做梦者睡眠质量比较差，深层睡眠缺乏。影片中也是由多个梦组成。其次，梦是多种欲望和焦虑的表达。因此，在本片中，主人公戴安娜的多种欲望和焦虑是被多个梦共同编织的。
具体说来，戴安娜的梦由这样几部分构成，因杀人而产生的强烈恐惧焦虑、因虚荣导致的成名欲望和权力金钱欲望、被压抑的性欲望、因为绝望导致的强烈的复仇欲望。梦是没有逻辑性的，所以这些欲望和焦虑会混杂在多个梦里面，下面本文就具体进行分析。
影片开头部分那一段吉特巴舞蹈，这是戴安娜最引以为傲的事情，她在一次吉特巴比赛中胜出，也是让她来到好莱坞的重要原因之一。但现实中的戴安娜其实并没有多少成为明星的优势，她缺乏明星气质，也不性感（之所以强调这一点，是因为这是戴安娜自己梦寐以求的），而且她自卑心比较重并且害怕竞争（在后面会有交代）。这样的人从加拿大一个小镇出来，因为虚荣心的驱使来到好莱坞，本身对她就是一个噩梦。
梦境以这样的情节开头，除了含有大卫林奇的批判意识外（这部影片有对好莱坞梦的强烈讽刺和批判，本文对此不做分析），更重要体现戴安娜的性格，自卑心下面隐藏的小小自负。戴安娜取得的比赛应该不是什么级别很高的比赛，甚至可能就是小镇的比赛，这样的胜出代表不了才华，戴安娜却对此耿耿于怀，把自己的处境当作被埋没的牺牲。这才为她心灵扭曲，产生强烈的复仇欲望埋下伏笔。
接下来车祸的梦境显然是戴安娜恐惧焦虑和复仇欲望形成的结果。她对卡米拉又爱又恨，并最终找杀手杀死了卡米拉。现实中这个穆赫兰道坐车的场景是发生在戴安娜身上的，此时让卡米拉发生车祸，是源于潜意识对杀死卡米拉形成的恐惧焦虑的躲避，同时让车祸完成自己复仇的欲望。与现实不同的是，卡米拉在梦中并没有死去，而是失忆。从梦的替代机制，失忆代表着死亡，那个令戴安娜爱恨交织，情欲和嫉妒共同咬噬自己的卡米拉死去了。
餐馆这场一个男人述说自己梦境的戏，是梦中梦，这意味着更深的隐藏。这个男人曾经在这个餐馆中被戴安娜瞥见，成为梦中出现的线索。但此时这个男人已经成为戴安娜的替代（见前面，梦境都是做梦者的自身表达）。这里显然完全是基于恐惧焦虑的梦境逃避，男人的话很值得分析，在他缺乏逻辑的话语中，特别讲到自己的第二个梦，潜台词是还有第一个梦。这表达了戴安娜急于把现实恐惧感受消失在梦中的意愿，同时特别强调墙后那个神秘人的可怕，让自己的恐惧找到了合理的心理倾向，转移了对杀人恐惧的焦虑感。更为有趣的是，梦中这个男人最后被隐藏在墙后的神秘人吓死了。这里男人是戴安娜恐惧焦虑的形象化，而男人的死则代表这恐惧焦虑的消失。伴随这恐惧焦虑的消失（短暂的，在一个梦境中，自我安慰功能），戴安娜其他欲望便涌动出来。
下面的几个神秘电话，都在讲一个主题，那个女孩一直都没找到。而且最后电话的去向是戴安娜本人（现实中她房间电话的场景）。到底是什么女孩没有找到，貌似与前面卡米拉的车祸相联系，但又似是而非。其实这里表达的是戴安娜自己的野心和现实中的受挫感。现实中她在试镜的时候被拒绝，而卡米拉则被启用，这一直是戴安娜的一个隐痛。此时神秘电话中消失的女孩，其实是指代一个重要的角色，而这个角色一直都没有人选（女孩没有找到），那么这个人选自然就落得戴安娜自己头上（最后的电话去向）。这其实是一个序曲，为下面的戴安娜做准备，而这个戴安娜则是贝蒂。
贝蒂表面上是戴安娜无意中看到餐馆女服务生胸牌上的名字，但这样一个名字凝缩（梦的变形机制）了戴安娜的理想和虚荣，也凝缩了戴安娜的出身和经历。贝蒂就是曾经的戴安娜。她像刚来好莱坞一样，拥有着天真可爱，梦想和激情。像所以这样的女孩一样，在心中默默念着，好莱坞，我来了。机场分别的老夫妇，是自我明星梦的大众粉丝对象，他们善良热情充满爱戴之心，期盼她变成人人赏识的明星。这是一个天真小姑娘明星梦的最好粉丝团形象。同时，拥有一个在好莱坞电影圈里地位重要的亲戚（幻想出来的阿姨取代了死去的阿姨），为自己铺平道路，让自己的才华得以施展，（幻想出来）最终成就明星梦（虚荣欲望）。
这里需要指出的是，影片并没有完全遵循梦的形成，这在这对老夫妇身上充分体现出来。当双方在机场分别，这对老夫妇坐在一辆与他们身份不相配的豪华轿车里面，脸上流露着诡异的笑容。而影片结尾部分，也是这对老夫妇的幻想让已经处于崩溃的戴安娜最终自杀。这是大卫林奇批判意识的典型体现。豪华轿车代表着重要的社会地位，对好莱坞而言，民众既是一般默默无闻的大众，又是最重要的迎合对象，而大众的表面善良无知却是明星梦虚荣的社会基础，某种程度上，像戴安娜这样的女孩子，正是在这样的社会氛围中，被自身的虚荣逼上绝路的。
随着贝蒂出现和卡米拉的失忆，戴安娜和卡米拉被贝蒂和丽塔取代了，这是戴安娜曾经的梦想之旅。不过在梦中贝蒂与丽塔并不完全代表着戴安娜与卡米拉，而是在戴安娜梦中双向的融合。由于戴安娜对卡米拉充满强烈的爱欲和羡慕嫉妒，让戴安娜对卡米拉产生很强的占有欲，但这一点在现实中给戴安娜造成致命创伤。梦中的丽塔只是借用了卡米拉的外表，内在却是戴安娜自己。而贝蒂则是戴安娜的理想人格。
这里需要仔细描述一下。戴安娜自身就具有双重人格特质。一方面她是自卑懦弱害怕竞争的，另一方她又是好强的占有欲的和喜欢幻想自己勇敢坚强的。前者的表现比较容易判断，后者的表现要通过一些细节分析。在后面出现的牛仔形象中，隐藏了戴安娜自己的影子，牛仔那句话是戴安娜自己的话，即，人生态度决定人生方式。这带有自我主宰意识和牛仔天然的勇敢坚强性格形象就是戴安娜的自我幻想，同时在她与卡米拉的同性恋关系中，她扮演的是男性角色。而贝蒂无疑是这种自我幻想的梦中人格展示。
但白日梦的幻想和现实的真实有很大差距，现实中的戴安娜自卑懦弱，并且事实上是依靠卡米拉生活。这样的双重人格特征严重折磨着戴安娜，因此在梦中被分化成了两个形象，这就是贝蒂和丽塔。贝蒂是她的幻想人格形象，而丽塔则是她的现实人格形象。同时，丽塔依托卡米拉的外表，既隐秘的满足了戴安娜的占有欲（与现实相反，是贝蒂处处在照顾丽塔，并产生美妙的同性恋关系），又逃避了杀死卡米拉的恐惧焦虑。
因此，丽塔的很多表现其实是戴安娜的自我表现，而贝蒂的表现则是戴安娜的幻想表现。首先丽塔这个名字的由来，丽塔海华丝是五十年代好莱坞非常有名的性感明星，而她饰演的角色往往是所谓蛇蝎美人。这是戴安娜潜意识的欲望，既通过性感来操控男人。在女同性恋关系中，相比于处于被动女性角色的一方，处于主动男性角色的女同性恋者对男性带有更多偏见，甚至厌恶憎恨。
在戴安娜的双重人格中，如果以贝蒂表达的性格是她的真实人格，则她会采取和男性积极竞争的姿态；但贝蒂只是她的自我幻想人格，所以更多被自卑和懦弱所左右，这样的性格特征与对男性的厌恶结合，很容易形成阴谋的思维策略，而以性感操控男性是这种策略的理想诠释。梦中的戴安娜在丽塔与贝蒂之间游移，时而是丽塔时而是贝蒂。这也是梦的转移机制的表现，就是人格特征并不固定在某个形象上面。
梦中贝蒂接到面试通知，出现了两场表演。从梦的层面来说，这两场表演都是真实欲望的表现。第一场是丽塔帮着贝蒂对台词。面对笨拙的丽塔，贝蒂表现的轻松诙谐，但我们注意贝蒂的第一句台词，很认真很严肃的对丽塔讲，这里不需要你，请你离开。这样的态度和这样的台词表情，其实是自卑心导致的自我厌恶的表现，是借助幻想人格来驱逐现实人格。
而在另外一场表演中，贝蒂表现出完全不同的态度，面对男演员呈现出激情似火和主动引诱的状态，这是戴安娜幻想使用性感操控男人的体现。就在这场戏中，戴安娜害怕竞争的意念也表现出来，这就是借导演之口讲出来的话，这不是竞争，这是自然真实的表演。梦境中幻想人格贝蒂，具有非常真实激情的表演，因此征服在场所有人，现实中缺乏才华的戴安娜正是憧憬这样的自我表现，而那个导演木讷的导演能力则是戴安娜借梦境对他的惩罚，现实中正是这个导演拒绝了戴安娜。
戴安娜的虚荣和野心在贝蒂身上被充分流露出来。在梦中贝蒂与丽塔初次相识，贝蒂就滔滔不断的描述自己的明星梦，并多次强调钱，而在贝蒂用皮包启发丽塔的时候，包中是大量的现金。这些既体现戴安娜的金钱欲望，也体现出她的金钱焦虑。
梦境由于是人的潜意识呈现，所以梦境中的内容都只是潜意识表达而缺乏逻辑，这里不止包括形象，还包括语言文字。戴安娜的金钱焦虑在梦中和可可（梦中的可可其实是现实中亚当的母亲，戴安娜见过这个女人，在亚当的家庭聚会中，两个人有过交谈，而可可对戴安娜表示过安慰）第一次见面的时候就被呈现出来，因为在可可的嘴里出来一句莫名其妙的话，你就是tenbucks所说的贝蒂吧。这个名字没有来源，并不是梦中贝蒂姨妈的名字，而从字表看，这个词是十块钱的意思，意味着穷和寒酸。而虚荣心的表现则出现在另一个梦境细节中，当贝蒂和丽塔看到皮包里大量的现金与那把蓝钥匙后，贝蒂觉得把这个包藏起来，然后拿出一个帽盒，将包藏在了帽盒之中。hat这个词除了帽子外，在俚语中还有非法所得的意思，这是欲盖弥彰的虚荣心的表现。
在戴安娜的梦境中，恐惧焦虑和复仇欲望表现的尤为强烈，所以关于这两个意念的梦多次出现。
在杀手杀人的那场戏中，对话台词中反复出现关于调侃车祸的内容。既然车祸是戴安娜转移杀人的梦境内容，那么对车祸轻松的谈论则是这种转移的进一步强调，但恐惧焦虑并不能因此完全消除，所以杀手在此出现来彻底消除隐患。这就是放在桌子上的那本blackbook，这个词可以是黑皮书代表着神秘，也可以是隐含的秘密，按台词讲是通过电话号码书写的世界的秘密，这个秘密其实是戴安娜杀人秘密的替代，杀手来到这里是为了消灭这个秘密。但恐惧焦虑非常强烈，所以在杀手的杀人过程中，几次出现意外，这是恐惧焦虑的表达，意味着巨大的麻烦，最终杀手将那本代表秘密的黑皮书拿走。
而在另外一场关于梦中杀手的戏里，杀手和一个愚蠢的女孩在谈论浅褐色头发美女。浅褐色美女无疑是卡米拉的代表，这样的谈论意愿中是卡米拉没有死的表达，而女孩愚蠢的形象让戴安娜在潜意识里面把自己与这件事情隔离开，意味着这个蠢女孩与这件事情有关，和我无关，而且浅褐色美女还没有被发现。
前面提到过，整个梦境其实是由多个梦组成，体现不同的关于戴安娜的焦虑和欲望，而杀人焦虑经过几个梦的化解，变得相对消弱，被相对压抑下去，其他的欲望涌现出来，尤其是复仇的欲望。
现实中的戴安娜已经严重心理失衡了，否则也不会作出杀人和自杀的疯狂行为。如果她是单纯人格的一个简单女孩子，也许走不到这样疯狂的地步，但前面提到的双重人格会强力逼迫她，除了对金钱和权势（神秘强大的黑社会）的欲望，还包括强烈的复仇欲望，而后者的指向则针对影响她最大的两个人，卡米拉与亚当。
先说亚当，这个更容易分析。亚当受到黑社会的胁迫，被无所不在的黑社会完全控制，包括冻结他的银行帐号，并最终借牛仔之口戴安娜说出了自己的话。但这些远远不够，梦中戴安娜对亚当还进行了完胜的性的复仇。现实中，亚当与卡米拉一见钟情，夺戴安娜所爱。在家庭聚会中，亚当轻松的提到了自己的前妻，妻子的偷情让自己顺利离婚。而在梦境中，亚当的妻子当着亚当的面和一个清洁工偷情，清洁工的健壮与亚当的弱小形成鲜明对比，这其实是对亚当性能力的梦中嘲讽，意味妻子的偷情是他无法满足的结果，最重要的是亚当被妻子和情夫扫地出门，与现实完全逆反。
性的复仇到此并没有结束，在亚当落魄的寄宿在一家小旅馆的时候，他与旅馆老板的对话很有意思，他称呼对方为cookie,并且在与秘书通话中讲自己藏在一个饼干屋里。而小旅馆老板的对话中，突兀的出现了色欲（carnal）这个的词，和表面上讲述的内容无关。如果考察一下cookie这个词，除了饼干之类的意思外，在俚语中还有男同性恋的意思，尤其指男同性恋中的女性角色，这是对亚当是同性恋的暗指。戴安娜借助梦境对亚当性的讽刺，完成了对亚当夺取卡米拉的性威胁消除。
与亚当相比，对卡米拉的复仇则要更加隐晦一些，因为戴安娜对卡米拉是爱恨纠结的，是情欲羡慕嫉妒的多种纠结。
对拉米拉的复仇有两个指向，一是对卡米拉自身魅力的消灭。在梦境中的丽塔只具有卡米拉的身体，并没有现实中卡米拉的魅力。现实中卡米拉是一个美艳性感众人瞩目的焦点，梦中的丽塔则紧张胆小缺乏魅力。而最重要的体现是梦境中对卡米拉这个名字的直接贬抑。情节中被黑社会推荐给亚当的女孩就叫卡米拉（这个形象其实是现实中亚当家庭聚会中吻过卡米拉的那个女孩），但这个女孩空洞无物缺乏魅力和表演才华。这是戴安娜对现实卡米拉嫉妒的映射，徒有其表，获得重要角色全凭借背后的支撑。
现实中戴安娜自己选镜的挫败感和对卡米拉获得角色的嫉妒通过这种方式取得报复的满足，而梦中卡米拉被挑选隐秘的和自己有直接的关系，让她以高高在上的姿态完全强势的出现在卡米拉面前，借此完成心理复仇。这就是为什么当贝蒂被带到亚当的片场，以幕后角色（她不是试镜演员，而是站着导演背后，这意味着她是挑选者，而不是被挑选者）出现在选镜现场，并目睹了卡米拉的毫无特色的表演。同时，在亚当明显被她吸引后，贝蒂转身离去，既满足了性感控制男人的欲望，也借此完成对亚当的报复。
另一个对卡米拉的复仇指向是对卡米拉身体的占有。从梦境开始，戴安娜就侵入了卡米拉的身体，丽塔是卡米拉与戴安娜的融合。而戴安娜的另一重人格贝蒂，则全面实施了占有卡米拉身体的行为。这就是对丽塔失忆之谜的寻找。
在整个寻找过程中，蓝钥匙是关键道具，key本身就有关键的意思，是可能引发戴安娜杀人恐惧的关键，随着蓝钥匙被藏起来，杀人恐惧焦虑被暂时压抑下去，而对卡米拉身体占有的欲望被强烈激发出来。在细节上表现在贝蒂与丽塔做爱的时候，贝蒂表现出来的激烈情绪，而在情节上则是贝蒂坚定执着对丽塔失忆之谜的寻找。
所有找寻过程都是指向那具腐尸，这是卡米拉的尸体。在梦境中，卡米拉的尸体代表着卡米拉自我意识的消失，只有这种情况下，卡米拉才能被戴安娜（贝蒂）完全占有。贝蒂似乎预见了腐尸的存在（这也是贝蒂看到腐尸后，表现并没有特别震惊），让卡米拉的身体（丽塔）遭受最后的打击，完全转变为被自己占有，而标志就是头发的改变。
当丽塔看到腐尸后，极度惊恐，回来后拼命剪去头发，此时贝蒂上前，说我知道你想要干什么，我来帮助你。然后一个带着金色假发（短款）的丽塔与贝蒂一起出现在镜子面前，贝蒂看着镜中的丽塔说，你好像变成了另一个人。变成了谁？显然头发和贝蒂非常相似，借此丽塔从卡米拉的身体转变为贝蒂（戴安娜）的身体，实现了对卡米拉身体的完全占有。
然而卡米拉的腐尸再次引发恐惧焦虑，关键性道具蓝钥匙被再次拿出来（在小剧场里，贝蒂是从自己的包中发现蓝盒子的）。恐惧焦虑表现强烈，驱散了戴安娜的幻想人格，贝蒂于是消失掉了，此时丽塔与戴安娜完全合二为一，丽塔在恐惧中打开了蓝盒子，梦境开始向现实逼近。
从做梦本身看，戴安娜的梦是被前任房客的敲门声打断的，如果没有外在的干扰，也许她的梦还会继续下去，并试图通过别的方式来再次消除恐惧焦虑。而这一点在戴安娜醒来前的梦境中有所体现，牛仔的出现其实是戴安娜想再次呼唤出贝蒂那个幻想人格的潜意识挣扎，只要贝蒂在她就不怕。但现实外界的干扰彻底中断了她的梦，戴安娜回到残酷的现实中。
影片最后戴安娜的自杀是恐惧焦虑造成精神崩溃，在幻觉中自杀的。回到现实的戴安娜看到蓝钥匙（再没有梦境中那么精致，而是普通的破损的，这是她现实的写照），无法阻挡的恐惧感和绝望感涌上心头。敲门声（戴安娜非常恐惧敲门声，因为有警探一直在调查她）成为精神崩溃的导火索，而幻觉中老夫妇的疯狂则是现实社会的隐喻。戴安娜无力承受这一切，开枪自杀了。最终小剧场女演员的那句“寂静”的台词与叠影出来的贝蒂灿烂的笑容，也算是送给这个被虚荣吞噬的可怜女孩子的挽歌吧。
