爱华网
这是一部适合在漫长夏日一遍又一遍反复消磨的电影，画面里那些个明晃晃的光亮与色彩，画外音里贯穿始终的旧日旋律，以及散漫拖沓的故事情节，像极了主人公那种慵懒的生活状态。大多的时候，朝朝醉酒，夜夜笙歌。在极好的天气，而这种好天气常常很多，夏日一般很漫长，在阳光暖熏熏照暖的草地上，常常三五好友一圈，团坐在摆满旧沙发的院落，在绿色的草地上，在漫天的花丛中，抱着吉他随性拨弦而歌。或者，结伴到家门前的河岸，面对宽阔的河流，或饮酒叙谈，或散漫拨弄吉他，一任抒情的天籁与和声顺流而下。当然也有对着河流落子下棋的光阴，这样用庸常无度的生活，是多么美妙的辰光。鲍比朗，这个曾经的文学院教授，放荡不羁的诗人，这位在现实世界因闯祸而逃避到这个南方城镇的老人，在提着一把吉他赶着闹着要到河边时，还引经据典叫这种生活为呼吸每日的生气，是感觉自己确实活在当下的状态。“在阴沉的雨天，去看两次果树开花。”在麦卡勒斯的作品里，她如是描述南方。帕期琳与鲍比朗、拉森最温暖的一幕镜头之一却是在那个圣诞节欢宴之后的雨夜，在夜幕下，三个人散漫落座在老屋暗流的门廊下，在大雨如注中边裹紧衣襟边动人喃喃自语的那一组画面。当帕斯琳看着大雨如注的夜空无比憧憬地说她希望下雪的时候，另两个男人默契地说着那两个字的metoo；她接着又说她也喜欢下雨时，另两个男人也一样无比由衷地说着相同的字眼。影片一开头，在步履匆匆从母亲的老屋落荒而逃之后，帕斯琳竟然是在车站就着熟食面读完妈妈遗留下的那部《心是孤独的猎手》（麦卡勒斯著）的小说后，才回心转意返回旧屋蜇居。她是看着鲍比朗在书中扉页的签名有所触动才回心转意。影片中鲍比处处引经据典，拉森总也应声说出典故出处，引人惊叹的同时，就有评论说该影片也可堪称一部文学典籍类的电影。这是一部有着强烈美国南方色彩与氛围的电影。新奥尔良是典型的南方城市。电影开篇的台词里说，它是一座妖女般诱惑人心的城市、一个充满了寓言和幻想的地方。而电影的男主角鲍比朗，也堪称这座城市的个性写照，落魄的美与病态的浪漫交织成一体。那些个南方天空下明亮的蓝色画面，那些个年代风格迥异的临街建筑与房子，一闪而过的红绿蓝等艳丽色泽的漆面与门窗，那烈日烤灼下突出悬空的白色墓地，那一年四季奔流不息的宽阔河流，以及艳阳下色泽鲜亮的花花草草，坚韧疯长的葱绿草地，还有那条掩在草丛中让主人公们反反复复来回游走的柏油马路，各种鲜活与落差，反衬老屋与建筑的陈旧破败，那些个院落居住人颓唐与人情冷暖，衬着酒吧灯光的和暖与温煦，那种日夜颠倒的生活。即使是在气候湿热窒闷跃然而出的镜头下，阳光的温暖明亮，那一团团光照仍然时不时穿透老屋幽闭半掩的帘幕，或者窗外绿蓝的风景穿透半悬的窗栅而透射进室内。在这些画面外，随着故事情节的推移，主人公情绪的脉动，画外背景音乐里不断传来悠长明媚的美国乡村民谣。那一首“Someday”就是在影片开头鲍比拎着酒瓶瘸着腿摇摇晃晃晃过一个个街区各色各异的小房子时穿逸而出，“有一天我终将回到家乡”；而那首“心是孤独的猎手”，关于帕斯琳母亲Larrine的这首歌，就在画面晃过墓地时穿过镜头向观众袭来。在炎炎夏日，在安静窒闷的室内，面对这些个镜头和音乐，这样浓烈的南方韵味不由要隐隐繁衍生息，这是一部一遍又一遍引人漫无边际要慢慢消磨的电影，看似浑浑噩噩，其实主题与最后仍然通向了温暖明亮与理想光芒。
