爱华网转播到腾讯微博
张林摄
22日，央视记者、主持人柴静携新书《看见》来到广州太古汇的方所书店，讲座晚上7时30分才开始，但不到下午4时，汹涌的人潮就已将方所挤爆。下午5时，方所外也已挤满了上千人，人群甚至蔓延至太古汇二三层，有读者戏言：“柴静让太古汇都瘫痪了”。出于安全考虑，公安人员不得不让方所工作人员清场，最后现场容纳了700人左右，仍有几百位读者在方所门外等待讲座后的签售。
晚上7时30分，柴静一袭素衣，准时出现在方所。她的开场白非常简单：“没来广州之前，我心里有点忐忑，因为听说广州人不看新闻联播。”这句话把全场逗乐了。柴静的讲座时间只有短短的十多分钟，围绕读书的主题，她谈到了对她阅读影响最深的三个方面。首先是《读者》杂志，她在里边看到一句话，“看到公家水龙头在流水而不去关的人，不是好编辑”。其次是顾准，顾准在河南改造时跪着捡粪，教会她安身立命的态度。第三是托尔斯泰，影响了她的采访态度。
随后，柴静把时间留给了与读者互动。一位读者问柴静：“为何不开微博？还是开了微博用的是小号？”现场爆笑一片，柴静也哈哈大笑：“我确实有微博小号。不实名的原因在于我觉得任何事情都要用心做，不功利，不敷衍，目的性不能太强。所以我一是没有精力去经营微博，没精力回复；二是我的博客就能满足我的写作欲望了，能够从容陈述。我三四天写一篇博客，每篇五六千字。写博客在于不批量生产思想，读者是最好的雇主。”
一位读者问：“在中央电视台这个体制内工作，是否会受到许多限制？”柴静的回答是：“当一个人不独立的时候，才会把责任推给外界。”她认为，独立是把力量压下来，不向外界索求，不索求理解，也不发牢骚抱怨。同时，在她看来，只有独立的受众，才会有负责任的新闻界。
柴静认为，每件新闻事件背后都有深层的社会结构，并不存在简单的对与错，而她试图做的只是把后面盘根错节的东西全部挖出来，尽可能准确地呈现给观众
关心他人就容易忘记自己
在新闻同行眼中，柴静做新闻有自己独特的风格，这种风格让观众认可并喜欢柴静。与此同时，这种风格也备受争议，有人认为，“柴静很装，太不真实”。
10年前，柴静在《双城的创伤》采访中了解到，当地同一班级5个小学生连续用服毒的方式自杀，原因不明。柴静采访其中一名自杀女孩的弟弟，他说起死去的姐姐时满脸泪水。采访结束后，柴静蹲下身去帮男孩擦去眼泪，这个镜头被编导范铭编进了片子。
节目播出后，争议与赞誉齐飞，有人因此开始喜欢柴静，也有人因此开始讨厌柴静。不仅如此，这个镜头引发的讨论一直持续到今天，讨论柴静是不是“表演性主持”，甚至有同行戏称她是“新闻戏剧主义”的代表人物。
该不该擦？这样的争议也曾一度困惑柴静，地震时她忍不住落泪的场景再度被拍进了镜头，她要求把自己落泪的镜头删掉，节目编导坚持认为不用删。
昨日，柴静坦言，这个问题现在她已经能够释怀。“记者的律令不在于擦还是不擦，而在于是否准确，在于真还是假，这个问题就这么简单。”
“真和假，最大的区别在于有无目的。如果说我在做这个动作之前，是为了感动你，那就假了，如果没有目的性，真实做出心中的反应，这可以接受，这是我现在的想法。”10年后，柴静变得更加理智。
柴静接受采访时，范铭打电话问她方不方便帮朋友签几本书。结束采访时，柴静很认真地帮他们签书。在范铭看来，柴静是真实的柴静，正是那个帮小男孩擦泪的动作打动了她，才有了后来的患难与共的友情和难舍难分的合作。
“其实，柴静表现的是最纯粹的真实，让很多不习惯真实的人感觉她不真实。”央视一位主持人如此评价。柴静和邱启明搭档做《24小时》新闻栏目直播，碰巧邱启明患上重感冒，有一会儿咳嗽得非常厉害，柴静在直播节目中说，启明感冒太厉害，这条新闻我来帮他播，然后直接拿过他的稿子。
柴静的这一举动吓着了导播，切画面忙得手忙脚乱，他从来没有见过这样的主播。柴静说，她是用做新闻的方式来做主持，她是想关心新闻中的人，关心别人就容易忘记自己。
勇于自省，永远任性
陈虻是柴静在央视新闻评论部的老领导，最初是他邀请柴静加盟央视，也是对柴静影响最深的人，他对柴静一贯的要求是：学会宽容。
“宽容的基础是理解”。在经历过《新闻调查》、《面对面》等节目的10年历练之后，柴静明白了陈虻口中的宽容，“唯有深刻地认识事物，才能对人和世界的复杂性有了解和体谅，才有不轻易责难和赞美的思维习惯”。柴静在她的新书《看见》中，写下了自己对“宽容”的理解。
然而这个理解的过程，柴静也历经了相当长的一段时间。
早期的柴静，在《新闻调查》做过一系列的深度报道。中国音乐学院招生黑幕调查、农民工拖欠工资链条调查、中国男同性恋生存状况调查、“虐猫”事件调查等等。彼时的柴静思维缜密、逻辑清晰、气势凌厉，经常“一剑封喉”，全然没有娇柔之气。
与此同时，也有人在质疑柴静风格。“这个记者语带嘲讽，步步为营”。在一次采访中，某工厂因污染而被查处，负责人面对镜头死不承认。在一连串的追问后，柴静身体向后，靠在椅背上，露出面带嘲讽的笑容。
范铭现在做了《看见》栏目的编导，她在博客中写道，“在重要采访的前夜，有压力时，她(柴静)容易对最亲近的人发飙，但紧张和压力释放后，她又会在宾馆里，像个小姑娘一样高高兴兴地哼唱。”
尽管能够做到时常自省，但是改掉思维的惯性非常困难。陈虻有一次对柴静说：“你不是在想我说的这个道理，你是在想：我有我的道理。这是排斥。这是你在社会生活中学习和思维方式的问题。”
柴静认为，记者应该是“对事苛刻，对人宽容”。但每天面对着各种交织在一起的人和事，这其中的界限又难以分清。
摩羯座的柴静，有时会表现出固执和执着。但是她在业务上的自省精神，令身边的同事佩服。节目组的同事还给她送了一副对联：“柴小静，勇于自省，永远任性。”
从心态到提问方式，从表情再到肢体语言。一些不了解柴静的人会认为，她有点太过于跟自己“较劲”。事实上，柴静并不在意别人看她的标准，而是在心中希望能够达到“逼近自我的极限”。
“我不是要被人喜爱，我要被人尊重。如果我想取悦谁，我就不能尊重自己。一句话，向抵抗力最大的方向走，别把思想肌肉松垮了。”柴静所说的“抵抗力”，既包括外界的阻力和压力，也包括自身的惰性和倦怠。
柴静说，自己在采访中曾把一个孩子问哭了，感到非常沮丧，她问德国志愿者卢安克：“改掉毛病怎么那么难呢？”卢安克说：“要不，我们要那么漫长的人生做什么？”
《看见》制片人李伦说：“央视10年，柴静的变化不是颠覆式的，是成长式的，以前她锋芒、灵动，强调现场的激烈感，在《看见》，她变得更宽厚了。”
火柴的柴，安静的静
在央视的十年，让柴静变得更加“安静”。但柴静认为，“我还远远没有达到那个‘静’字。”
《看见》的柴静不再咄咄逼人，她开始重视“感受”多于“道理”；“体察”世间的矛盾也多于“揭示”；“宽谅”人性的弱点多于“批判”。范铭在她的博客中写道。“在采访中，遇到采访对象表达过于洒狗血，她会劝对方整理一下思路再说一遍；遇到采访对象离席而去，她也不会把这当成是噱头和胜利，反而会在节目中为人开解。”
央视主持人路一鸣评价，节目外的柴静很“静”，聚餐的时候也不喜欢说话，不喜欢闹，喜欢聆听。但是，只要和她讨论新闻，她就动起来了。“看了她的节目后，我有时会和她讨论新闻落点，她会很认真回复短信来探讨业务问题。”
生活中的柴静是个“随意”的人：缺少方向感，丢三落四。有时候朋友聚会，她抢着买单，却发现没带钱包。但是一进入工作状态，柴静的头脑变得无比清晰，“每次讨论选题，能以环环相扣的强大理性说服他人。”范铭对此感受尤为明显。
柴静的朋友们对她的评价只有三个字：行动者。每年，她都帮张立宪做《读库》的读者年终活动，也会帮崔永元主持《我的抗战》现场会；在休息时，她经常和周云蓬对谈诗歌和音乐。
这就是新闻之外的柴静。
她不注重打扮自己，出门经常不施粉黛，“有时头发随便呼撸下，带个软塌塌小宽边的渔夫帽，穿得随随便便就敢出门，遇到粉丝合影留念也不以为意。”范铭在博客上透露，柴静的新书封面原本是“柴静看见”四个大字，排成方块状。但是柴静看到后表示坚决反对，“我不要这样排自己的名字，太喧宾夺主，太自恋”；而在原来的内页中，有三个彩页是柴静采访的工作照，最终也在柴静的坚持下删去。
“因为她希望一本书是关于‘人’，而不是关于‘我’。”
在接受采访时，柴静坦然面对功利这个问题。“其实我并不高尚，但世俗意义上的成功和财富并不能给我带来安全感。有时想想，这里面是空的，是不可依靠的。大部分时候，我更看重生命本身，它才是真的，它饱满像果实。”
“认识到自己的弱点，你才能对这个世界有一份宽容，我们不需要与谁为敌，我们就是要解除，共同解除我们身上的蒙昧。”柴静在她的新书中写道。
■对话柴静
探寻事实真相：
是否穷尽心智是唯一标准
十年新闻成就“柴静style”
承受着新闻本身的人，就是看到那一点洁白，他们找到了活下去的劲儿，我看到了这点洁白，然后如实地描摹出来
南方日报：你来广州签售时，里面已经挤满了人。很多粉丝说，你代表着一种正能量，你是否有自己最崇拜的偶像？
柴静：偶像就是一种示范作用的人，其实我书里面有提到很多。如果你自己对自己不那么傲慢的话，不管你通过阅读，还是通过职业，实际上每天都在接受别人给你施加的影响。
南方日报：你的好朋友曾用四个字评价你，就是“过分得体”，你对这个评价怎么看？
柴静：那是他10年前对我的评价，我也写进了书中，代表我对这个评价的认可。这个“得体”还不如说是一种“塑料感”。这并不是说这个人刻意与外界隔膜，这层隔膜不是傲慢，而是你没有参与到这个世界里去，所以你像塑料薄膜一样包隔着自己，唯一的解决办法就是投身广大的世界。
南方日报：陈虻曾对你说“别当了主持人就不是人了”，要你找到对新闻的欲望。你觉得自己找到了么？
柴静：我的欲望是希望看到问题本质，采访对象的本质是什么。我就特别害怕面对的是一个被水泥柱子砌起来的人，这个人应该跟水一样恢复那种活泼的劲儿，你真的想认识这个人，甚至想把这个坏的事情说清楚的时候，你就得恢复它本来的面目。
南方日报：非典期间，你曾感悟：当一个人关心别人的时候才会忘记自己，你在采访中是选择做自己，还是忘记自己？
柴静：这个确实不是选择出来的，如果你采访的时候选择这次忘记自己，你试试，你能做到才怪呢。你真的把自己感受放在对方身上了，那时候你说你忘记自己是一种结果，我作为观众看这期节目的时候，我不太觉得那个主持人是我，也不会想那是我，我会把全部注意力放在这个人身上，即使他是我采访的，我重新看的时候仍然被感染、触动，那就说明这个采访是对的。
南方日报：你的新闻，哪怕很厚重很残酷，但是你做出来之后给人感觉谈不上亢奋，但总能充满希望，别人一看就知道是柴静的节目。
柴静：与其说我们想表达希望，还不如说是表达“丰富”，我自己对“单一”和“简陋”很戒备，比如说我只看到希望或绝望，这是一种很单一的能力，而“丰富”是不断往下纵深、不断往下开掘的能力， 挖掘到最后的时候，生活于其间的人，就是承受着新闻本身的人，就是看到那一点洁白，他们找到了活下去的劲儿，我看到了这点洁白，然后如实地描摹出来。
我要催生你的感情，就要消费你的痛苦，这背后是一种无情。真正有感情的人是不会煽情的，他不忍心对别人这么做
新闻不是用来改造世界的
南方日报：有人评价说，你走的是“新闻戏剧主义路线”。
柴静：我去采访孩子的感受，给他擦去眼泪。这个动作让人觉得，你逸出了记者这个常规，记者应该不动声色走开。当时我想把这个动作去掉，但是编导不同意。其实后来判定这件事，记者的律令不在于擦还是不擦，区别在于是真还是假，在于有没有目的性。
南方日报：要么假装流泪，要么故作冷酷，这些观众都可以看得出来。
柴静：我看过一个片子，是一个记者站在矿难幸存者的面前，这个幸存者刚醒过来，躺在床上，还插着管，刚能说话，医生也允许采访了，他就问：你知不知道跟你一起下井的40多个人都死了？就这一下，那个人的眼睛就闭上了，眼泪流下来。这时镜头就推了上去，我心里非常难受，这既叫煽情也叫无情。告诉你其他人都死了，就你幸存了。对人没有感情才敢这么问，才敢这么拍。我要催生你的感情，就要消费你的痛苦，这背后是一种无情。真正有感情的人是不会煽情的，他不忍心对别人这么做。
南方日报：你做过那么多期调查报道，回过头看，这些报道有没有改变什么？
柴静：我觉得新闻本身不是用来改造世界的，用它改造世界的愿望，本身会造成一个错觉，这是对新闻的干扰。我不相信模式，我只相信规律，我要做的是我这个行业的规律要求我做的事情，
我做了那么多期征地的调查报道，做完之后可能个别官员被撤职或者调任了，群众给你发条短信感谢你一下。后来慢慢发现，这确实不是解决问题的办法，群众有自己的困境，地方政府也有它的困境，恰恰是你看到每一方的困境后，社会结构你看清楚了，你才会发现症结出在什么地方，才能看到线头抽掉，解缚的机会。
不要太急太想建功立业
真相没有底，关键在于“我是否穷尽自己的心智”，这可能是唯一的标准
南方日报：新闻调查的口号就是探寻事实真相，你也说过真相是个无底洞，你觉得什么样的底才是公众所能接受的？
柴静：正因为真相没有底，所以我到现在我不敢说标准，关键在于“我是否穷尽自己的心智”，这可能是唯一的标准，可能有同行比我做得好，比我更接近那个底，但我已尽力。
南方日报：真相调查是一件复杂的事情，你觉得你怎么看待热闹的背后，那些被遗漏的东西？
柴静：大声叫喊的人往往是因为显得比较虚弱，刚爬上一个山头，就插上红旗说我抵达了，其实前面还有青山无数呢，不应该太急、太想建功立业。所以我就是说不要急，这个新闻大家都在做我们选择到底做不做，关键看是否能够沉进去。
南方日报：你在书里写到，接下来几十年要做的事情是让自己从蒙昧当中解放出来，能不能具体描述一下？
柴静：它像我自己犯过的错误一样，这个蒙昧，我与生俱来。这个蒙昧是不可解除的，就连“事实陈述”这一点点东西我到现在都不能完全做到，经常会犯很多错误，会下武断的结论，会有情绪性的反应，怎么能够完善呢？只能不断意识到这个弱点，看到它存在，再试图修正它。
南方日报：你在书里说，陈虻老师让你学会宽容，让你成为伟大的记者。你当时的回答是“我不需要完美，我不需要成为伟大的记者，我只要做一个称职的记者”。你觉得你距离陈虻老师说的“宽容”越来越近还是越来越远？
柴静：那是我当时的原话。我后来想明白了，陈虻说的是一个好的记者应该如何发展。所以他说的这个“宽容”，其实是一种认识事物的能力，如果你的视野很简陋，心智很简陋，那是不可能理解事物的，也谈不上宽容可言。所以他要求我不断把自己思想中僵化的成分打破，然后你就能“看见”。但我现在还是没有完全做到，只能说比10年前有所进步，如果他看到我这本书肯定会觉得“怎么写得这么烂啊”。
南方日报：大家很关注你的婚姻等其他生活问题，你在采访中会不会问采访对象的个人问题？
柴静：我认为应该有一个“群己界限”，我会问个人问题，但我不会问私人问题。个人问题是指，我不知道你具体的境遇，但是你的感受我可以发生共鸣的，那我就重现它。不问私人问题是，比如像读者不需要知道我偏爱蓝色还是红色一样，因为这个信息对他心灵产生共鸣没有任何意义。我不想消费他人，我也不想被人消费。这不是我把自己看得很重要，而是我觉得这是群己界限所在。记者 杨大正 郑春峰 闫昆仑 实习生 姚雪乔 朱煜霄 陈攀 周晓敏 策划统筹：梅志清 胡念飞
