爱华网子曰：“乡愿，德之贼也。”（《阳货·13章》）
这章仅一个判断句，主语“乡愿”（也作“乡原”）有个似乎已经得到公允的解释，即认为是指谓某种行为模式的人，钱穆先生还说明了这名称的由来：“原同愿，谨愿也。一乡皆称其谨愿，故曰乡原。”这个“愿”不是简体字，古代本来就有的，“谨慎”、“老实”的意思,所以，按这解释，乡愿就是被人们一致称赞为谨慎老实人的大好人。大概是因为人们认为，人要得到别人普遍一致的好评，唯有磨去自己的一切棱角，对谁都只讲好话不说坏话，只奉承不批评，才是可能的，所以一般都将“乡愿”翻译为“好好先生”。
谓语中的“贼”字，孔子时代主要用作动词，“害”义（《先进·25章》中有“贼夫人之子”句），作名词则是指伤害人的人，非指偷窃财物者，即同今天“贼”字的含义不一样（在《宪问·43章》，孔子列举他的朋友原壤几个不好表现后，说：“是为贼”。有一部古汉语字典上说：现在所谓的“贼”，古代叫“盗”，现在所谓的“强盗”，古代也可以叫“盗”，但一般都称“贼”）。由于主语“乡愿”被认作是对一类人的称谓了，这个“贼”字自然也就被视为指人的名词，同“乡愿”在外延上是属种关系，或同一关系。所以杨伯峻将“德之贼也”翻译为“足以败坏道德的小人”，傅佩荣译作“败坏道德风气的小人”，李零解释为“窃居有德者之位的人”；李泽厚虽然直译为“道德的祸害”，但显是用的“借代”的修辞手法，即这“祸害”是借来指谓“祸害人的人”。
上述传统理解似乎没有问题，但我作为“没有学问的质疑者”，却难免作想：人成为“乡愿”，当不是性格使然，用我们曾经习惯的一种说法，是“思想意识问题”，就是说，他的“乡愿表现”完全是有意地、自觉地设计的，只是久而久之，就习惯了，他就成了文学上所谓的“典型性格”。他收获了“名誉归，人缘好，大家都喜欢”（李泽厚语），但并不需要有任何付出，更不必说作牺牲了。因此，他可说是道德上、名誉上的“不劳而获”者。既如此，说他是“在道德上搞巧取豪夺的人”，将“德之贼也”翻译为“道德强盗”，或“道德窃贼”，不是很恰当吗？孔子是否就是在这个意义上说“乡愿，德之贼也”的呢？这个理解在训诂上并非站不住，从义理上说，则较之传统解释更好些吧？
我有上述想法，自然是先承认了，即认同了对“乡愿”传统解释：确是名词，是对某一类型的人的称谓。但我其实更怀疑这一点。因为我发现：“德之贼也”中的“贼”字只是“像是”名词，即认作名词也说得通，但其实是动词，只因注家们先把主语“乡愿”设定为名词了，为了主谓语能够搭配，人们才自然地，或不得不，将“贼”字“往名词方面推”，最后勉强认定为名词；因此，只要确证我这“发现”，“乡愿”就“不配视为”名词了，而那一来，本章的传统理解就被倾覆了。
我的上述“发现”乃得自孔子，即是在孔子本人的启发下得到的：就在这一章的下一章，孔子又说，“道听而途说，德之弃也。”我因此就想：这两章是同一句型，在下章作谓语的“德之弃也”，与此章的“德之贼也”，是同一种结构；与“贼”字对应的“弃”字决不是名词，而是动词（“德之弃也”即“弃德也”，“弃”字根本没有作名词的用法和用例），那么，此章的“贼”字就应该也是动词，即“德之贼也”可能同样是“贼德也”的意思。——按这理解，“德之贼也”、“德之弃也”中的“之”字不是表示领属关系，而是起着将宾语“德”字提前来加以强调、突出的作用，要如此突出，则是因为“乡愿”和“道听途说”非常貌似“道德行为”，而这里又正是要揭露其本质是“贼德”、“弃德”（“乡愿”的表现貌似有道德，这不待说；“道听途说”，在行为主体本人，也一定是视为德行的，例如解释为“热心肠”，否则，他不会如此“操之过急”的）。——《左传·定公十三年》：“富而不骄者鲜，吾唯子之见。”这句话中的“之”字，就是用来将“见”的宾语“子”字提前以突出之。
于是我进而想：在“德之弃也”章，主语，亦即孔子的评论对象，是“道听途说”，那是行为表现，非指行为者其人，它的谓语自然不能是对人的称呼，所以孔子评价为“德之弃也”，亦即“弃德也”，不说成“弃德者也”，或“德之弃者也”，足见孔子也是很注意主谓语要搭配得当的（该章傅佩荣的译文就是：“听到传闻就到处散布，正是背离德行修养的做法”）；既如此，此章的谓语“德之贼也”若真是“贼德也”的意思，其主语“乡愿”就不能是指谓一类人，也该是对人的一类行为表现的概括了，换言之，应该翻译为“好好先生的表现”，不该就译作好好先生。
上述分析表明：要对这一章作出正确中肯的解读，必须先行明确，孔子说这话究竟是对人还是针对事（行为表现）；质言之，“乡愿”在这里究竟是对一类人的称谓，还是对于一种人的行为特点的概括。这二者似乎是“二而一”的，所以历来注家们都未予区分，但我要说，就因为如此，他们未能发现，他们对此章的解读不但很不准确，而且给孔子的人格造成了一定的负面影响。
熟悉《论语》的人一定感觉到了，孔子评论或批评某一类人时，即使不点名道姓，也总是十分宽容，心存善意的，只在针对某种不良作风、缺德行径时，才用词比较重，语气也比较激烈。例如谈及“群居终日，言不及义，好行小惠”的人，以及“饱食终日，无所用心”的人，他都仅仅用一句“难以哉”来表示对于他们的谴责，同时含有一种期待；对于他十分讨厌的“巧言令色”者，也只是讥讽说“鲜矣仁”；特别是，对明明“不仁”的人，他都还说：“人而不仁，疾之已甚，乱也”，要求大家不要对他们“义愤过头”。对“匿怨而友其人”这种虚伪加阴险的行为做派，他才说“左丘明耻之，丘亦耻之”（见《公冶长·25章》）。孔子这种“对事不对人”的态度，不仅说明他主张“对人要心怀善意，对行为表现的要求则必须从高从严”，也正是他的道德人格的要求和体现。据此看来，将这一章的“德之贼也”，理解为孔子对于那种他用“乡愿”一词来指称的行为作派的批评，而不直接是对于有那种行为表现的人的谴责，才合乎孔子的思想、性格和《论语》的实际。——《老子·65章》中有“以知治邦，邦之贼也”句，也是以行为表现作主语即批评对象的：“以知治邦”该不能硬理解为“以知治邦者”吧？
现在我们来对“乡愿”的构词和语义做点分析。“愿”字最初见于《书·皋陶谟》，皋陶说，可以用是否具有九种德行来识别一个人的德性状况，他列举的第三种德行是“愿而恭”。“愿”和“恭”并提，当是“老实”、“谨厚”的意思。“乡”在古代通“向”，“向”的本义是指“方向”，可引申出“趋向”、“偏爱”、“仰慕”等义；有方向其实更意味着方向保持不变，总在变，就没有方向了，因此“向”字又有了“一向”、“向来”的义项。据此，“乡愿”在字面上就可能是“一贯地趋向于表现得老实谨厚”的意思，用来描述人自觉设计的处世态度，又不是作赞扬的话，就带有了贬抑、不屑的情味，突出的是行为者从不表示主见、对人“总是”采取逢迎态度的性格特点，与德性相联系，就更含“不分是非只求人缘”的评价了。我想，对“乡愿”做这种解释，从而认为本章不是对一类人的谴责，而是揭露、批评一种行为做派，指出它其实有损行为者自己的道德人格形象，可能更符合孔子使用这个说法的实际。——上面征引的钱穆先生的解释，是把“乡”字看做表示地域的名词，在这里则相当于“乡人”，恐怕是望文生义的解释；而且，真正的大好人，是很可能“一乡皆称其谨愿”的，但孔子当然不会称他们为“乡愿”，谴责为“德之贼也”的。
因此，我以为，这样意译这一章，才准确传达了孔子的原意：那种不分是非与善恶，只求和气与人缘的好好先生作风，其实是在败坏自己的道德人格形象（以及社会的道德风气）。——“德之弃也”是说行为主体“弃”了他自己的德，可准确地翻译为：“这是不讲道德（的表现）”（注意：“弃”字除有“抛弃”义外，还有“忘记”、“违背”、“离开”等义项），相应地，“德之贼也”是说主体“贼”了亦即“妨害、伤害、损害、败坏”了他自己的道德形象，传统理解认定为特指“败坏社会道德风气”，那是基于某种成见的推定，是没有道理的。
最后我要讲一下，《孟子·尽心下·37章》中记载说，孟子曾经回答过万章什么叫“乡原”的问题，他对“乡原”的解释似乎证明，“乡原”确实是指谓好好先生其人，所以对本章持传统解释的注家，都把那段话看作是对于自己理解的有力支撑，但在我看来，正好相反。那段对话是：
曰：“何如斯可谓之乡原矣？”
曰：“何以是嘐嘐也？言不顾行，行不顾言，则曰‘古之人，古之人。行何为踽踽凉凉？生斯世也，为斯世也，善斯可矣’。阉然媚于世也者，是乡原也。”
万子曰：“一乡皆称原人焉，无所往而不为原人，孔子以为德之贼，何哉？”
曰：“非之无举也，刺之无刺也。同乎流俗，合乎污世。居之似忠信，行之似廉絜，众皆悦之，自以为是，而不可与入尧、舜之道，故曰‘德之贼’也。孔子曰：‘恶似而非者，恶莠，恐其乱苗也；恶佞，恐其乱义也；恶利口，恐其乱信也；恶郑声，恐其乱乐也；恶紫，恐其乱朱也；恶乡原，恐其乱德也。’君子反经而已矣。经正，则庶民兴，庶民兴，斯无邪慝矣。”
孟子对万章头一问的回答，前几句很难懂，又不直接涉及“乡原”，就不要理睬了，只有末句，可说是他给“乡原”下的定义。据我理解，“者字结构”既可以指人，也可以指事，这定义句的“者”字前加了个“也”字，就更明显是指事了。所以孟子给“乡原”下的定义应翻译为：那种像阉人一样不问是非，只顾向人讨好的做派，就是乡原。这说明，孟子把“乡原”一词看作是对于一种行为方式的概括，并非某一类型的人的称谓。——孟子的这个定义句，杨伯峻先生竟翻译为：“八面玲珑，四方讨好的人，就是好好先生。”
孟子对万章后一问的回答，前几句是对“乡原”作评价性描述（这描述太妙了），似乎是把“乡原”当做一类人，但我以为，其实是“对事不对人”，因为后面“孔子曰”的那些话，明显是把“乡原”看做一种“做派”：列出的孔子“恶”的对象，总的特征是“似而非者”，具体所指则是“莠、佞、利口郑声、紫、乡原”，将“乡原”同“佞”、“利口”等并列着说，说者怎么还会认为它是对于一类人的称呼呢？——有趣的是，杨伯峻先生将“恶乡原”句翻译为：“厌恶好好先生，因为怕它把信实搞乱了。”他用“它”字来指代“好好先生”，是否说明，在他的潜意识中，“乡原”本来就是指的行为方式，而不是指行为者其人？
何新就将此章翻译为：“四面圆滑，那是道德之贼”。
