爱华网一盏香茗，悠然。一曲广陵，淡然。满室微苦的氤氲里，挥之不去的是那抹淡定的
背影：粗布麻衣，终掩不尽儒生的风流；骨骼匀停，却流露出赤子的真纯；红尘辗
转，亦隐亦仕欲忘何曾忘；漂泊半生，君君臣臣不老江湖梦。
东坡，一个千年的传奇。在他的身上，仿佛有一种与生俱来的气质，让人不自禁地
想要靠近他，知道他，了解他。但又总是与人群保持着一个可望而不可及的距离，
即使能够无限接近，也仅止于接近。我们从来不曾真正看透东坡——不是不想，而
是不能。
林语堂先生在《苏东坡传》中这样写道：
“像苏东坡这样的人物，是人间不可无一难能有二的。……我们未尝不可说，苏东
坡是秉性难改的乐天派，是悲天悯人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文作
家，是新派的画家，是伟大的书法家，是酿酒的实验者，是工程师，是假道学的反
对派，是瑜珈术的修炼者，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘书，是饮酒成癖者，
是心肠慈悲的法官，是政治上的坚持己见者，是月下的漫步者，是诗人，是生性诙
谐爱开玩笑的人。……苏东坡的人品，具有一个多才多艺的天才的深厚、广博、诙
谐，有高度的智力，有天真烂漫的赤子之心——正如耶稣所说，具有蛇的智慧，兼
有鸽子的温柔敦厚。”
东坡的一生，始终游走在入世（儒）、出世（道）和遗世（释）之间。那些原本剪
不断、理还乱的矛盾，却让他演绎出了理所当然、浑然天成的意味。从佛教的否定
人生，儒家的正视人生，道家的简化人生，东坡在心灵识见中产生了他的混合的人
生观：“人生最长也不过三万六千日，但是那已然够长了；即使他追寻长生不死
的仙丹露药终成泡影，人生的每一刹那，只要连绵不断，也就美好可喜了。他的肉
体虽然会死，他的精神在下一辈子，则可成为天空的星、地上的河，可以闪亮照
明，可以滋润营养，因而维持众生万物。这一生，他只是永恒在刹那显现间的一个
微粒，至于究竟是哪一个微粒，又何关乎重要？所以生命毕竟是不朽的，美好的，
所以他尽情享受人生。”拂袖间的沉思，茶是青的，水是清的。耳边萦绕的，是
那早已远去的歌声：莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁
怕？一蓑烟雨任平生。
料峭春风吹酒醒，微冷。山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无
晴。如此悠远，又这般迫近，仿佛绽雪的梅辧，淡淡的，却又浓得化不开。淡和
浓，都只为那飘忽的暗香。若有似无，所以淡；挥之不去，所以浓。然而，淡和浓
又都湮没于虚无——寒梅如雪，凝雪如梅。天地之间，只是白茫茫的一片，沧桑，
却无痕。于是明白，何谓“大象无形”，何谓“大音希声”。
（一）
东坡的文字中自有一种风骨，超尘却不脱俗。正是因着这样一种风骨，他的文字
才拥有了最为广博的吸引力——无论是布衣，还是名士，无论是同代的人，还是后
世的人，都能在其中品茗出属于自己的味道——这种味道不拘一格，却是一般的刻
骨铭心。只要尝过一次，一辈子就再难戒掉了。
东坡曾说，做文章“大略如行云流水，初无定质。但常行于所当行，常止于不可不
止。文理自然，姿态横生。”寥寥数语，不仅概括了他的为文之道，更流露出他骨
子里的道家气质。率性而为，随意挥洒，即便因此注定了半生的流转，亦是不悔。
然而，东坡兼具一颗与生俱来的悲天悯人之心。于是，为了他的“天下”，他又必
然要走进万丈红尘，明知不可为而为之。东坡的“天下”，远不止于庙堂之上的君
君臣臣，而是囊括了所有红尘行走的人。他曾这样评价自己：“吾上可陪玉皇大
帝，下可以陪卑田院乞儿。眼前见天下无一个不好人。”
不同于以往的任何一个名士，东坡既怀有一颗纯粹的出尘之心，又怀有一颗纯粹的
入世之心。也因此，他的出尘之心和入世之心都是不完全的。随之而来的便是有生
之年难以排遣的孤独：
缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。
惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。
“鸿”，是出尘的东坡；“人”，是入世的东坡。游走在出尘和入世之间，亦人亦
鸿，非人非鸿。如果能够世事不管，山野间便会多一个恬然隐士；如果不曾眺望江
湖，浊世中便会少一声慨然长叹。然而，没有如果，东坡的一生，虽知无用，而终
不能忘情——无论是出尘之心，还是入世之心。于是，隐士笑他“痴”，儒生忌他
“狂”，注定了他群体性的不予接受，甚至排斥驱逐。
“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。万丈红尘，吾谁与归？”
这是东坡一生的自省与自问。他不曾放弃自己的坚持，便只能在喧嚣中啜饮孤独。
当孤独日深，难以派遣的时候，他开始沉思自己的个性，考虑如何才能得到心情的
真正安宁。
四十岁之后，他开始研习佛教，且颇有所得。他认为，从感官解脱出来之后，真正
体会到真理，或上帝，或世界的灵魂，不是在于看到什么，而是在于一无所见。他
在给子由的信中写道：“任性逍遥，随缘放旷，但凡尽心，别无胜解。以我观
之，凡心尽处，胜解卓然。但此胜解，不属有无，不通言语，固祖师教人到此便
住。如眼翳尽，眼自有明，医师只有除翳药，何曾有求明药。明若可求，即还是
翳……而世之昧者，便将颓然无知认作佛地。若如此是佛，猫儿狗儿得饱熟睡，腹
摇鼻息，与土木同，当恁么时，可谓无一毫思念。岂谓猫狗已入佛地……”
在林语堂先生的《苏东坡传》中，有这样两句话恰到好处地诠释了苏东坡的
品性：“因为他爱诗歌，他对人生热爱之强使他不能苦修做和尚；又由于他爱哲
学，他的智慧之高，使他不会沉溺而不能自拔。“因为他精通哲理，所以不能做道
学家；同样，也因为他深究儒学，固也不能为醉汉。”
（二）
东坡的出尘之心和入世之心与生俱来，宛如静水流深。他并非那些曾经意气风发的
青年，因仕途失意才不得不从一个极端走向另一个极端。自始至终，他都在红尘的
边缘，流浪，放逐，徘徊。二十岁上，正值年少轻狂，当东坡在守孝过后首次晋
京致仕时，在长江边留下了这样一番心思：
“苏东坡正在思索人生的劳苦，忽然瞥见一只苍鹰在天空徘徊得那么悠然自在，似
乎丝毫不为明天费一些心思，于是自己盘算，为了功名利禄而使文明的生活受到桎
梏镣铐的枷锁，是否值得？” 在高空飘逸飞翔的苍鹰正好是人类精神解脱后的象
征。出尘，或者入世，东坡从没有停止过这方面的思量。然而，这一次，他几乎毫
不犹豫地选择了后者。当时正是仁宗皇帝当政时期，这位北宋历史上最好的皇帝，
让东坡看到了兼济天下的可能和希望。仁宗对苏氏兄弟颇为器重，他曾经这样评价
东坡和子由：“今天我已经给我的后代选了两个宰相。”个人以为，早年东坡对
入世的执著，在很大程度上受到这份知遇之恩的影响。熙宁四年（1072年）东破携
眷离京后，度过了他一生当中最惬意的一段时光。其间，他做诗甚多，以天真快活
的心情，几乎赤子般的狂放不羁，将心中所感尽情歌唱出来。正是：猿吟鹤唳本
无意，不知下有行人行。东坡兄弟二人曾在颍州河的船上共度一夜，吟诗论政，
彻夜未眠。二人论政的结论，后来东坡写在一首诗里，其中有句为：
眼看时事力难任，
贪恋君恩退未能。
上句很有儒家“明知不可为而为之”的意味；而下句则道出了做出这种选择的原
因，是因为感怀君恩，更是为了报偿君恩。那么，这里的“君”指的是哪一位皇帝
呢？这时，东坡已经历了北宋的三任皇帝——仁宗，英宗和哲宗。英宗在位时间极
短，与东坡并没有太多的交集。哲宗心地善良却野心勃勃：他对新法的盲目推崇，
导致“小人”当权，民不聊生；他对佞臣的偏听偏信，使得御使台形同虚设，忠良
饮恨蒙冤。这样的皇帝，是让人“退”意横生的，几乎所有仁宗在位年间的名臣儒
吏都离开了——欧阳修，司马光，张方平，富弼，范镇，韩琦——这些名字见证了
北宋的恢宏，却也预示着一个时代的终结。
有一位先贤曾经说过：“当排除了所有的不可能之后，剩下的那一个，
无论看起来有多么的不可能，它也是真实。”那么，我们有理由相信，
或者说，我们不得不相信，令东坡“退未能”的是已然驾崩的仁宗皇帝——因为他
的一句赏识，东坡心甘情愿地背负起整个“天下”。
其实，这也是很可以理解的。每一个中国文人，都有一颗入世之心，即
便是东坡，也不无例外。东坡的与众不同，仅仅在于他同时拥有一颗入世之心和出
尘之心。初出茅庐，满腔豪情的时候，如果遇到那么一位皇帝——他抛却世俗之
见，纯粹以才论人，不问出处，也不论年龄；他从上位走下，以一个长者的悲悯将
“天下”托付；他的举手投足间，让人真真切切地感受到一个盛世的希望——试
问，怎能不令人为之动容，为之折服呢？而一生当中的第一次动容，第一次折服，
又总是格外难以忘怀的。
于是，东坡几乎用半生去纪念这份“君恩”，去报偿这份“君恩”。二
十年间，他在出尘和入世之间，选择了后者，毅然决然。
（三）
如果说，青年时的东坡更倾向于入世，那么进入壮年后（尤其是在三十五岁后），
东坡逐渐在入世和出尘之间建立起一种均衡。他初到杭州时，曾写下这样的诗
句：未成小隐聊中隐，可得长闲胜暂闲。诗中的“中隐”一词，很好地反映了东
坡当时的心态和处境。东坡似乎经常处于一种中间状态：“大隐”隐于朝，“小
隐”隐于野，他却偏偏选择了“中隐”，既不忘庙堂之高，也不舍江湖之远。这样
的状态，看似两全其美，其实非常人之所及。如果没有天纵的才情和襟怀，如果
没有卓绝的坚韧和毅力，如果没有豁达的脾性和气度，是绝不可能在那个时代守住
这最初的清明的，也决不能忍受随之而来的旷世孤独。后来，在《梵天寺见僧守
诠小诗清婉可爱次韵》中，东坡这样写道：
但闻烟外钟，不见烟中寺。
幽人行未已，草露湿芒鞋。
惟应山头月，夜夜照来去。
这首诗讲的是东坡寻访高僧时的经历：循着晨钟去寻找隐潜的寺院，却寻之不得；
好不容易找到了寺院的所在，却没能见到高僧，只看到他沾满露水的草鞋；高僧终
不愿与俗人打交道，也许只有山头的月亮才能在他归来时与他为伴。在这里，我
们可以看到，东坡将世上的人分成三类。一类人，是红尘之人：他们或者为了蜗角
虚名而数数然，因而根本听不到“烟外钟”，也就不可能见到“烟外寺”；或者背
负着太过沉重的责任，一心入世，即使听到了“烟外钟”，也不会去寻找“烟外
寺”。还有一类人，是方外之人：他们飘飘乎遗世独立，只与清风明月为伴，不染
半点尘世铅华。
第三类人，则介于两者之间：他们有一颗清明的心，因而能够听到“烟外钟”；他
们有一颗出尘之心，因而能够寻得“烟外寺”；然而，他们尚未抛却入世之心，因
而终不得见“方外人”。显然，东坡将他自己归入这第三类人之中。
这一时期，东坡生活在一个生态悖论之中:
身居闹市而自辟宁静，
固守自我而品尝尘嚣，
无异众生而回归一己，
保持高贵而融入人潮。
（四）
“乌台诗案”之后，东坡开始了他半生的流转，他的出尘之心逐渐显露。谪居黄州
的时期，是东坡人生的“成熟期”——无论是艺术上的，还是思想上的。在《临
江仙?夜归临皋》中，我们可以深切地感受到东坡在出尘和入世之间的困顿。并
且，经历了太多官场的黑暗，目送一个盛世远去的时候，他似乎更倾向于出尘。元
丰六年（1083年）四月的某个夜晚，东坡醉酒而归，无人应门，面对大江和扁舟，
不禁思绪飘零，于是击节而歌：夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷
鸣，敲门都不应，倚杖听江声。长恨此身非我有，何时忘却营营。夜阑风静觳纹
平。小舟从此逝，江海寄馀生。
一句“何时忘却营营”，是半生仕途的无奈和疲累；一句“江海寄馀生”，是灵魂
深处的召唤和希冀。年轻时是“贪恋君恩退未能”，时下却是“欲归江湖归不
得”。东坡，似乎注定要陷入出尘和入世之间的矛盾，至死方休。
万丈红尘，吾谁与归？思之不得的时候，东坡开始转向佛教的研习，希望藉此来平
复内心难以言说的苦闷。于是，才有了那一首千古绝唱：莫听穿林打叶声，何妨
吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。
料峭春风吹酒醒。微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无
晴。
这是返朴归真后的扪心自问，一句“一蓑烟雨任平生”，一句“也无风雨也无
晴”，便是东坡对他一生犹疑徘徊的回答。
至此，不禁想起了慧能的禅语：
菩提本非树，明镜亦非台。
本来无一物，何处染尘埃？
两者多少有点异曲同工之妙。或者，我们可称之为“东坡的顿悟”。
（五）
最后，借用余秋雨先生《苏东坡突围》中的一段话，对东坡的气度做一点概括：
成熟，是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆滑而不腻耳的音响，一种不再需要对别
人察言观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大器，一种不理会哄闹的微
笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无需声张的厚实，一种并不陡峭的高度。
