爱华网前几年我看了《攻壳机动队2 无罪》和《空中杀手》——加上《攻壳机动队》第一部剧场版，这三部剧场动画是押井守国际知名度最高的作品——整个人陷入了大型崩溃：导演！导演你为什么要这样拍啊导演？！我知道你的片子意涵深不可测big爆表，但这种表达方式...除了死忠粉丝有几个人看得下去啊导演！！
事实上，真没几个人能看下去...这两部剧场动画都赔了很多钱...
押井守身上可以贴几个标签：原作粉碎机，主题先行，哲学思辨，内省人物，晦涩。正因如此，早年他的动画之路走的并不顺畅。押井守的事业起点在老牌动画公司龙之子——如果你记得小时候国内曾引进一部动画《宇宙骑士》，那就是龙之子的作品——并成为“龙之子四天王”之一。1981年，他开始参与《福星小子》的动画制作，并先后导演两部剧场版。第一部剧场版颇受欢迎，虽然他自己很讨厌；到了第二部，他那原作粉碎机的面目彻底暴露，纵然动画入选电影旬报观众票选年度十佳第七位——题外话，票选第一名是同年上映的《风之谷》——招致原作者高桥留美子的公开不满，甚至有原作狂热粉丝给他寄带刀片的恐吓信。公司为了避免麻烦，把他踢出了制作组，押井守干脆辞职，成为自由职业者。
之后押井守度过了颇为郁闷的几年：参与的几个企划——有来自吉卜力的邀请，有和国外制作公司的合作——都无果而终；断断续续的监督了OVA和真人电影，商业失败导致他更接不到活。这段时间押井守为游戏杂志投过稿，甚至打算以自由撰稿人的身份终此一生。转机发生在1987年：Production I.G出现了。
Production I.G的社长石川光久也出自龙之子，算是押井守的后辈。1987年他和后藤隆幸创业单干，想到邀请曾合作过《赤色光弹Zlillon》的押井守加盟。此后传奇性的HEADGEAR登场，大家有兴趣可以查查HEADGEAR的成员。1988年机动警察OVA版发行，获得极大成功，也为Production I.G的事业奠下基石。这有必要说一句，押井守执导的《Dallos》是世界上第一部OVA，即采用录像带形式直接发行，他对这一新的动画发行方式颇有好感，此后也多有尝试。从连续两部《机动警察》剧场动画，到1995年《攻壳机动队》上映，押井守终于翻身做主人，进入“大师”行列。
押井守和宫崎骏是很有趣的一对儿，两人的恩怨史为人津津乐道。作为“日本剧场动画第一人”，任何动画导演都难免与宫崎骏对比。押井守小宫崎骏十岁，两人都是左翼人士，宫崎骏是工运积极分子，押井守大学时热心学运，参加过安保运动。因为太热心了，导致他26岁才入行动画。本来他对宫崎骏颇为敬仰，但是1983年两人第一次见面，却让押井守很不嗨森。其时宫崎骏已在动画界颇具威名（虽然一年后《风之谷》才上映，吉卜力工作室的成立得等到1985年），他又是能言善辩有话直说的人，而押井守虽然闷骚，但也是“傲慢”之人，被宫崎骏教训得很不服气，乃至留下“这家伙真是混蛋”的印象。80年代中期，吉卜力曾多次邀请押井守参与动画制作，但因押井守和宫崎骏理念分歧过大，合作并未达成，押井守由此“因爱生恨”（啥？）。当他成为和宫崎骏并肩的大师级人物后，对宫崎骏就不客气了。他最著名的言论是：“吉卜力是克里姆林宫，宫崎骏是党魁，铃木敏夫是克格勃头目。”——这么说倒没错；他暗示宫崎骏有恋母情节——这也是事实；他批评宫崎骏的动画太欢乐太虚假——这话对了一半：他说铃木敏夫担任制作人后宫崎骏的作品不如从前——这个...见仁见智吧...
押井守作品的特点：
故事结构采用“悬疑片”的形式。不知这是否和押井守父亲的工作有关，他的父亲是一名潦倒的私家侦探，经常处于半失业状态，没活可干时就带着年幼的押井守去看电影。押井守的影片往往先在开头抛出一个“谜”，角色们探索真相成为推动剧情发展的核心：游马会了破解机器人失控之谜东奔西跑；素子为了追捕傀儡师东奔西跑；《阿瓦隆》中女主角为了查清竞争者的真面目东奔西跑...这种故事结构，甚至在他监督《福星小子 剧场版2》就采用了。再加上他喜爱采用“国家机关工作人员”作为影片主角，因此他的影片可以套上“侦探片”或“警匪片”的类型外壳。
人物。之所以说“宫崎骏的动画太欢乐太虚假”只对了一半，是因为宫崎骏的动画背景往往是险恶的：战争、自然的惩罚、陌生的新环境...而他的人物是积极的，面对困境二话不说先行动起来。阿席达卡被诅咒后没有哭爹喊娘，冷静的收拾行李离开家乡；苏菲被诅咒后没有哭爹喊娘，冷静的收拾行李离开家乡（吓？）；即使是宫崎骏自称创作过的“最消极的人物”千寻，也只在片头哭爹喊娘一小会儿，很快打起精神努力工作去了。宫崎骏的人物又是冷静的，他们想的是“我不知道能不能改变现状，但我必须行动起来”，而不是“我一定要XXX！！”的热血笨蛋，因此宫崎骏笔下的角色很讨喜。《潘神的迷宫》拥有类似《千与千寻》的故事架构：一个小女孩被迫面对危险的环境，为了保护家人和自己行动起来。但是女主角让我非常讨厌，看着就头疼（“这熊孩子不是作死吗昂？！”）。后来问过朋友，发现作如是想的不止我一人。
押井守的人物则深思乃至内省。押井守塑造的世界是“稳定”的，即使存在“不合理”，对主角并无直接危险。人物往往处于纠结、拧巴或者叫“自己与自己较劲”的思考状态中，因此行动力相对不足。《机动警察 剧场版2》中，后藤队长论述战争与和平的意义；《攻壳机动队》中，素子象一名哲学家，在破案间隙大段大段发出类似卢梭、叔本华、笛卡尔的言论，讨论自我意识的边界；《攻壳机动队2 无罪》中这种倾向简直变本加厉，每个角色都化身哲学家引经据典，从东方到西方，所有哲学典籍都不放过。押井守借角色之口发出自己的观点，即使将影片节奏弄得支离破碎也在所不惜。这种对人物的塑造有悖于原作的宗旨，甚至将作品氛围弄得压抑阴沉，“原作粉碎机”由此而来。
政治。作为左翼人士，押井守对政治因素特别感兴趣。他并不是反对资本主义， 而是反对政府。他的政治立场偏向无政府主义——如果我没理解错这个词的含义，他对久世这样的无政府主义英雄青睐有加。在他看来，政府即使不是邪恶，也是龌龊的。独裁政府当然不好，民选政府也不干净。在其编剧、导演作品中，经常充斥政府的私下交易和部门间的推诿。当主角是公务员时，他/她必须在各部门间小心周旋以达成目的，或伴以妥协。据传《攻壳机动队》第二部TV版押井守干涉编剧，使导演神山健治大为不爽，这一传言是有根据的。将两部TV版进行比较，第一部的构成是单元剧＋部分主线，第二部则是一条主线贯穿到底。而且相比第一部涉及集体无意识这样的社会议题，第二部对政治的描写更露骨（革命）。甚至，第二部的主线剧情与《机动警察 剧场版2》差不多，人物都能一一对应：后藤队长对应巴特，南云忍对应素子，拓植对应久世，荒川对应合田。题外话，剥掉政治元素，《星际牛仔》剧场版的故事架构乃至表现形式与《机动警察 剧场版2》是一样的：值得同情的反派角色，追捕与追寻真相，大量人物间破坏叙事节奏的叨逼叨对话，犹如MV的“音乐＋画面切换”。我还得说，《星际牛仔》剧场版真没劲，节奏拖沓冗长，大量无用的对话，渡边信一郎不擅长驾驭长篇题材。
表现形式。这是押井守最受争议的一点，我个人对此执否定态度。押井守不擅长画面叙事。有一个传言：押井守不会画画。也有可能是指他画不好。我看过他为《攻壳机动队2 无罪》作的分镜，画的...真特么简陋啊...再看看今敏为《红辣椒》画的分镜，真是天上地下的差别...宫崎骏从原画入行，今敏和大友克洋由漫画入行，遵守“以画面推动剧情”的原则。差点成为自由撰稿人的押井守则以对话推动：人物站在一起吧啦吧啦的说，说完进入剧情下一阶段。作个比较，同样是“侦探片”，《红辣椒》基本上靠画面揭示真相，押井守的作品则一定要靠人物“说”出来，而且连个画面闪回都没有。
另一个问题在于，押井守过于追求“自我表达”，以至于破坏了作品的叙事节奏。有一个现象：监督和编剧两个职位中，押井守只能任其一。如果让他大权在握，那作品（动画也好真人电影也罢）基本上正常人就看不下去了。《机动警察》的成功，毋宁说是HEADGEAR创作团队的成功。《攻壳机动队》第一部大获成功，担任编剧的伊藤和典功不可没，他是HEADGEAR成员之一。整部动画节奏明快紧凑，剥掉深刻的讨论，也是一部出色的警匪片。它的意涵层层递进：科技的滥用（傀儡师诞生于非法用途），政府部门的阴暗面，AI进化为生命体的可能性，自我的界定...由政治议题流畅过渡到哲学议题。片中傀儡师入侵他人大脑修改记忆乃至重塑人格的段落，让赛博朋克迷大呼过瘾。再加上对CG的运用，这样一部作品怎么夸奖都不过分，个别小瑕疵（比如破坏节奏的“哲学论述”段落）也可忽略不计。当年《攻壳机动队》成功进入美国市场，让动漫迷、科幻迷和技术GEEK兴奋的嗷嗷叫。到《黑客帝国》红遍全球，导演亲口承认受《攻壳机动队》影响，押井守由此进入主流市场，即使你没看过其作品，也应该听闻过其大名。
而一旦由他自己编剧——对，我说的就是《攻壳机动队2 无罪》——这特么是给正常人看的吗导演！？我当然知道这片的意涵特别牛屄，“超越动画极限”之类的，但是别用“你不喜欢它是因为你没看懂”作为辩护理由，因为这片就是导演的自说自话，而我非常非常非常讨厌这种表达方式。Production I.G因为这部片大亏损，不得不进行公司改制以引进资金——是不是想到王家卫？
《后会无期》上映后评论出现大分裂：一部分人从情怀角度称赞它，一部分人从技术角度批评它。这种分裂，我在《空中杀手》中体会到了。相比《攻壳机动队2 无罪》玄乎的哲学讨论，《空中杀手》更贴近我的经历和感情。《空中杀手》的原作者以NEET为灵感创作小说，世界观设定上的封闭环境（永远长不大的孩子和生命轮回）与NEET所处的封闭环境有很多相似之处。影片中飞行员对于封闭环境的态度（或隐忍不发，或安于现状，或以生命为代价对抗）也可视为NEET的选择。当时正处于NEET期的我看了影片后颇多感慨。正因如此，我被影片呈现效果气得不轻，可谓“爱之深责之切”。我可以感受到押井守试图在《空中杀手》作出转变，比如政治因素淡薄了（战争游戏可以发散到”政治“，但不是导演本意）；比如用画面叙事，减少人物对话分量——虽然最后一刻还是没憋住，影片末尾三矢跑去找优一，竹筒倒豆子般将真相和盘托出，其实通过画面真相差不多已经大白。但是影片的节奏太太太太慢了。它很象《白日焰火》，观影过程中我无数次想掏出大剪刀，把多余的镜头剪掉，或者将部分镜头的时间剪短，影片大概可以缩短四分之一的长度而不破坏叙事效果。我经常不耐烦的想：“好了好了我知道这段场景你想表达神马，所以我们能直接跳到下个场景了吗导演？”《空中杀手》再次大亏损，到2010年Production I.G出现财务危机，没有金主为押井守烧钱，他暂离长篇动画领域，跑去祸害真人电影去了——大友克洋的教训乃们还没吸取够吗？！（仰天长啸状！！
这样看来，宫崎骏老爷子看押井守不顺眼是有原因的——要是任由押井守天马行空，吉卜力工作室早关门大吉了。问题是押井守是个“傲慢”的人，你要不由着他性子，他就撒手不干了。在所有剧场动画导演中，宫崎骏老爷子的“平衡感”是最好的：保证“自我表达”的同时影片好看能赚钱，基本功扎实，不玩花招——很多在表达方式上玩花招的导演是因为基本功不扎实，不能以画面推动电影。今敏例外，所以我很喜爱今敏。别的不说，有稳定产量还能一直保证口碑和票房的动画导演，又有几个人呢？
纠正楼上一点，押井守拍过涉及宗教题材的动画。《机动警察 剧场版 1》中开头就领便当、全片正脸都没露过的幕后黑手帆场英一，英文名与耶和华谐音；“巴比伦计划”、“方舟”名称都来自圣经；方舟的基座是六边形，暗示六芒星，被拆除时显出巨塔构造，暗示巴比伦塔。Blood +和押井守没神马关系，他只担任企划协助，没参与实际创作。甚至Blood剧场版他也没参与，勉强说来，主创出自押井塾，和他有师生之谊。
最后题外话。有一个年轻人，早年投身动画事业，兢兢业业制作的几部动画叫好不叫座，经费紧张时给押井守、宫崎骏、富野由悠季和高畑勋都打过工，喜欢的女声优给他发卡后和别人结婚去了。后来这小伙熬啊熬，终于一作封神，于是也敢放出“宫崎骏拍的就是无聊的日本电影”这种话了。嗯，大家都知道，这小伙就是庵野秀明。他虽然有“大师的傲慢”，可惜离宫崎骏的差距依然非～～～～常大，所以这辈子他在宫老爷子的面前抬不起头了。
【LF天影的回答(60票)】:
押井守是一个虚无主义者。
科技是虚无的。不肯变老的男人把自己困在精密的电子脑中，对网络入侵和死亡日夜不停地提心吊胆。
未来是虚无的。擦得一尘不染光亮如镜的地面，拥有五彩玻璃的高耸大堂，坐着地上穿着华丽服装的一动不动的人偶。你就是镜中的未来的我。
生命是虚无的。重复的枯燥的机械的工作，每天死去的身边的同伴。永生的肉体，最大的理想就是驾驶飞机在万里晴空中自杀。
社会是虚无的。戴着面具的街上人群，无声无息行进的队伍。摇动的铃响，低沉的傀儡。为你吟唱的是朗诵空灵的歌谣。
城市是虚无的。一片朦胧的远方，无法看清灯光的雾气，无人居住的废墟。生活在一望无际的海市蜃楼中。
政府是虚无的。战争的谎言，和平的假象。无知又全知的民众，反复轮回的历史。现在站在你面前的我，是个幻影。
看押井守的故事，会有一种正在看一个巨大的、空洞的东西的感觉。你对它充满未知，你不知道它是什么，你觉得很恐惧。平静的网络、鸦雀无声的人群、孤独的信息终端、带电流噪声的屏幕。它们包围着你，像羊水一样温暖又黑暗，安静的压抑的迷幻的晦涩的阴郁的诡秘的。无名的。
押井守在描述一种“繁荣的末日”。
处在高楼之间、操作着先进的电子仪器、围绕着的高产量的工厂。走在路上的人脸都特别模糊，即使是进口的电子眼也无法看清。人类活在一个烦躁的电子空城里面。科技已死。
你觉得世界上的东西有意义，是因为你能看到它们的终结——因为会老去，所以要过好每一天；因为能拿到酬劳，所以要努力工作。没有终结的东西没有意义，没有死亡的生命没有价值，没有尽头的思考没有出路，没有末日的未来本身就是末日。
押井守喜欢建造一个“过度使用的乌托邦”。
他故事下的人物无论哪个看起来都精疲力尽，无力应付生活，行尸走肉。正义感、理想、自由，不过是他们口中喃喃自语的佛经。自己的生命就像是自动售卖机中掉落的易拉罐汽水，廉价又无谓，所谓的生活就像洗刷一样仿佛强迫症的流程。
荒凉和空无一物才是世界的真相，押井守就是揭开这块布满油污的烂布的，消极又残酷的诗人。
【邓飞的回答(6票)】:
剑走偏锋。
作为和宫崎骏斗了一辈子的倔老头，看这二位的作品总给我一种古龙和金庸两相对比的错觉。押井守老师的作品大多不拘一格，无论是作品主题立意还是叙述表达方式，乃至当年对赛璐璐动画演绎方式的创新改革，都是出自这位名字看起来很“守拙”的监督之手。
况且，需要说在最前面的是，押井守，不会作画，是那种连京都大学美术专业大学生的水准都打不到的地步。
然后，我觉得用他自己的话来作为注脚再合适不过：“我宁愿失去几百个所谓的‘粉丝’，也希望能多几个愿意将我的作品反反复复看几十遍的真正的’粉丝‘。”
话里依旧是老爷子那种扑面而来的固执，确实，押金先生绝对不会刻意在作品里去“讨好”谁，无论是普世的价值观，还是作品另一头的观众。反正劳资就想这么着了，你们怎么样管我毛事~不折不扣的独立艺术家精神。而且老头口味也比较猎奇，比如《攻壳机动队》里面最后草薙素子和无脸男在图书馆里对话提到的那些作品，OMG。。。不度娘谁TM知道你们讲些什么火星文啊。。
不过到头来仔细看看，老爷子还真说对了，但凡喜欢押金作品的人，一般都会出现重复观看一部作品的情况，而且好多也只是喜欢特定的某一部作品，而对于出自同一个人之手的其他作品却可能出现完全不感冒的情况。
最后，总结一下的话，就是，押井守老师的作品风格特立独行，整个精神更加类似于西方独立电影，整个艺术生涯为动画作品无论是制作流程还是表达方式的改良与提升上作出了示范性的贡献，作品群众基数也许不如宫崎骏等人，但粉丝里死忠比率高得出奇。
大师级的动画监督。
【水师提督常大人的回答(5票)】:
菜花头，长耳狗，若干神棍满片走
【Nullah的回答(2票)】:
说句题外话：前两天忽然发现乙一是他女婿，吓我一跳
【葛藤的回答(1票)】:
上帝是公平的，看看他的脸，再看他的作品！
【李培培的回答(0票)】:
快
【黄涛的回答(0票)】:
最早从空中杀手这部动画电影开始接触到押井守这位导演的，后来看了blood+这部血腥动漫，对押井守导演有了全方位的了解。如果说宫崎骏的作品是人文主义的荟萃，庵野秀明作品是圣经故事衍生物，那么押井守导演的作品便是反对资本主义的故事。与国内导演说一套做一套不一样，押井守可是反对资本主义，曾经国内一家承包日本动漫制作的公司请他来讲座，他就说到：你们不要为日方着想，他们只会剥削你们。搞得台下员工很囧。押井守导演对资本主义的讽刺是全方位的，几乎每部作品都有。宫崎骏作品主角无论男女长得都差不多，但至少好看，同样画过blood动画的clamp无论主角配角，都很好看，押井守的动画就有点丑了，举个例子，押井守的blood+的女主角小夜和clamp的blood-c的小夜，明显clamp的更好看，押井守的作品打动人心的是剧情，看押井守的作品不要想着看到俊美的人物，剧情的确引人入胜。
【薛康的回答(0票)】:
喜欢押井守是因为《机动警察2和平保卫战》剧场版动画——虚妄的和平和从未结束的战争，深刻反省了当时日本的社会心理。
讨厌他是因为《攻壳机动队》，三部剧场版看完完全不知道在说什么……
押井守是一个能够充分表现灰色中间段的画面导演，讲故事也是如此。他不善于讲清楚一个故事，却能在故事中把握人物细小的情感动作。感觉是一个感性强于理性的导演吧。
最后提一下《青空行者》（空中杀手）……这部戏看得我憋屈死，用了这么大的铺垫和全部的渲染来衬托主角王牌机师，最后还是被王牌杀手一击必杀……编剧你出来，我保证不砍死你！
原文地址:知乎
