人生就犹如旅行,会遇到一件又一件的事情,近来读到一本传记,名为《杨洁自述,我的九九八十一难》,讲述的是中国一代导演杨洁的一生,说起杨洁导演,恐怕很多人不认识,但是如果说起杨洁导演的一部作品,或许没有人不知道的,没错,杨洁就是中国四大名著改编的经典电视剧《西游记》的总导演。我们知道杨洁最多是在电视剧片头的字幕上,以前看西游记的时候总是看到片首曲画面上会出现用毛笔题写的楷书“导演杨洁”。那么杨洁导演到底是谁,她又是怎么经历这一生的,通过这本书我们来了解那鲜为人知的事情。
杨洁出生于1929年,四川营山人,父亲是“成都十二桥案”烈士之一的杨伯恺,在杨洁的记忆中,杨父从小对杨洁非常严厉,小时候的杨洁几乎没有上过学,书中杨洁透露自己的学历为“三天小学,六天中学”。杨父老是教杨洁“革命”、“革命”的,杨洁对这个特别反感,杨父还时常督促杨洁读革命书籍,每一次杨洁都是虚与委蛇,但是杨洁又特别喜欢文学戏剧电影这方面的,在其书桌的抽屉之中总是搁一本小说来打发时间。15岁之时杨洁在《华西日报》当任主编的父亲住进了华西日报的大院,杨洁就在《华西日报》上发表一些文学小说,小有名气。后来因为时局动荡,杨父将杨洁送到延安,在走的前一天晚上,杨父语重心长地与杨洁说了一晚上,并且说杨洁之后要学会自己照顾自己,自己如果不出事的话将来会团聚的。杨父的声音有些哽咽,这是杨洁第一次见到父亲失态,虽然杨父平时对杨洁严厉,但是他对杨洁的爱是真诚的,天下无不适的父母,哪一位父母不疼爱子女的,当时的杨洁也不理解,她虽然领会了父亲的离别之情,但是却没有理解杨父言谈之中所蕴含的危险预言,而哪一次也是杨洁和其父亲最后一次在一起,在杨洁走之时,杨父那充满温情的目光一直印在杨洁的脑海之中,直到很多年之后杨洁接受采访之时回忆这一段时光的时候还是泪流满面。1949年12月27日,杨父与其他一些民主人士被国名党特务杀害,造成震惊全国的“成都十二桥惨案。”杨洁送到延安的时候她将名字改为杨洁,她解释为“洁”原来的繁体字很好看,光洁的一尘不染,又有高洁的意思。或许因为名字中的这个“洁”字,在以后的生活中,杨洁做到了,但是以因为这样吃了很多亏。在延安,杨洁真正体验到了所谓的“革命风光,”后来又辗转到了张家口,参了军被分配到了文工队。后来又调到电台,1949年6月2日,正在病中的杨洁在青岛电台向全国播放了解放军占领青岛的消息,不久杨洁因为生病又调到了北京电视台(1978年之后改名中央电视台)也就在青岛期间杨洁与一位山东大学外文系的学生开始交往,这人文学能力深厚,两人相处逐渐亲密,虽然周遭人反对但倔强的杨洁还是与其结婚。但是杨洁也不断在怀疑自己的选择是不是正确的。就这样浑浑噩噩了十年,杨洁与其分开,杨洁表述两人分手很平和。
“文革”开始之后,杨洁所在的电视台被推到了风尖浪口之上,虽然杨洁没有受到多大冲击,但是身处这个漩涡之中又如何独善其身。杨洁目睹一个个艺术家都被打成了“臭老九”和牛鬼蛇神,一直在思考“革命”含义。也就在“文革”中间,杨洁认识了后来的丈夫王崇秋。令杨洁想象不到的是这一段在当时惹出非议的姐弟恋的的这个人会是跟杨洁度过余生的人。在文革中,两人相互扶持相互帮助,共同度过来了难关。
到了1981年11月年,当时的文艺部的会议上,当时中央电视台要求开始拍摄中国人自己的四大名著,在这次会议上要宣布《红楼梦》和《西游记》的拍摄计划,在此之前杨洁因为想要拍摄电视剧多次受阻甚至被人嬉笑戏剧导演拍摄电视剧痴人说梦,就想要离开文艺部,但是被当时的文艺部部长劝阻,部长答应杨洁会给她拍摄电视剧的机会。这时候上面宣布由王扶林来负责拍摄电视剧《红楼梦》,杨洁感到有些不甘心,其实在杨洁心目中她最喜欢拍摄的是《红楼梦》,但是接下来的一段话让杨洁的命运发生了改变。
“杨洁,要是你把《西游记》拍成电视剧,你敢不敢接?”王洪林当时宣布完拍摄《红楼梦》的导演之后就直接问杨洁,当时的杨洁几乎不敢相信自己的耳朵,这一句话让一向倔强好强的杨洁沉默了,小说《西游记》长达百回,其中的故事情节及任务形象多年来通过各种艺术门类的描写已经是家喻户晓,要把这些人们熟知的人物和情节,用真人实景在荧幕上表现出来,那天上、地下、海底龙宫等等成百上千个神话场景,还有那成千上万道具服装,更不要说还有那当时国内外技术上都还不成熟,国内全无制作经验的特技镜头!这样一部接近30集的电视系列片的拍摄制作,真的要比拍摄一部上百集的普通电视剧还要难。
然而从不畏难的倔强性格的不容杨洁说一个“不”字,更可况这正是她多年来梦寐以求的心愿,当时50岁的她,叱咤风云的时候已经不多,愣了一下之后,杨洁冲口而出:“有钱就敢!”
就因为这一句话,开始了杨洁导演的漫长的西游之路,于是杨洁和剧组成员们开始为拍摄西游记而忙碌着,经历了千辛万苦,历经6年,用力600万,最终在1988年的中央电视台播出,但是因为资金短缺,还是有《险渡通天河》《真假美猴王》《遇阻狮驼岭》《救难小儿城》和《收伏青牛怪》五集未能拍摄,看着剩下是五集杨洁心中发誓在有生之年一定要将西游记拍摄完整。但是当电视剧《西游记》前25集拍摄好,很多人认为杨洁该功成名就之时,她却在暗地里痛苦地流着眼泪,电视剧《西游记》的成功却成了杨洁心中永远的痛。这又是为什么呢,原来在电视剧《西游记》播出之后,新加坡当时要求剧组人员去演出,杨洁导演也因为这件事儿准备着,并且要求师徒四人等一些列人准备。俗话说共患难易,共富贵难。因为电视剧的热播,师徒四人也因此成了名人,开始尚自出去接受一些走穴节目,开始不听从杨洁导演的指挥,而且开始有些跋扈起来,还有跟上级领导一起合谋来压杨洁导演。甚至几个主演竟然提出剧组人员不能去杨洁的家里,谁去了不能去新加坡,更有人竟然说出了“杨洁去我们就不去”的荒唐话语。在此之下,杨洁宣布退出西游记剧组,并且发誓再也不去
杨洁想起六年的艰辛拍摄过程中克服千难万险,屡屡受到不公平待遇(同是名著改编的电视剧,其他剧组配备三套全新设备而且保证使用,而《西游记》几乎从头到尾都是那台编号001的老设备;同是名著改编的电视剧,其他剧组经费多达上千万甚至数千万,而《西游记》仅有300万还差点断供!)、屡屡遭到来自方方面的阻力甚至遭遇停拍的险境,她都用单薄的肩膀扛下来了!而就在《西游记》全剧25集完整播出,收获成功喜悦的时候竟然发生这样的事情。当年拍摄之前,杨洁曾经说过:“金莱(孙悟空扮演者六小龄童的名字,本名章金莱,六小龄童是艺名)你们四个,我们将来这个戏,失败了。那是我挨骂,我耗费了国家的钱财,如果成功了,那光荣在你们头上,你们可能会全国知名,可能会世界知名,但是到那个时候,你们不要忘记,是大家的努力,托起了你们四位,尤其是托起了你这位孙悟空。”此话历历在目,没想到会发生这样的事情。当年在剧组杨洁导演向来都是说一不二的,剧组人员几乎人人敬畏她!这次却是戏拍完了,人还没走,茶就凉了!一时间感觉几乎是众叛亲离——可想而知,当时杨导演是个什么心情!更何况她耿直的脾气秉性更加让她难以忍受——她一怒之下,宣布退出!发誓从此再不参与《西游记》的任何事务!看到这里小子无不感到气愤,师徒四人当初没有杨洁导演哪里有可能出名,如今功成名就了,竟然这么背信弃义。对于这个事件,杨洁用在剧组拍摄饰演白龙马的那匹白马的最终遭遇来叙述,其中就有这么一些话:
“………
我们走到基地边上半山坡一条靠墙的小路,发现路边贴墙的地方有一间像洞穴一样的小‘屋’,其实只是一个山坡上挖出来的洞窟;很阴暗,很狭小。靠近门口还算有点光亮,那里有一匹孤独的瘦马,在独自无精打采地嚼着马槽里的稻草。这么远就能闻到屋里满是马粪味。它很脏,几乎看不出它原来的白色,这就是我们的白龙马?我不禁沿着小路走到它跟前,从近处打量它。它回过头来,望着我,我震惊地认出来了,它就是我们当年一同共过患难的白龙马!但是已经完全没有了当年的精气神!
我轻声地问它:‘你还认得我吗?老朋友?’
它一动不动地望着我,眼里没有表情。
我又问它:‘这些年,你过得好吗?你怎么这样瘦了?他们给你吃得饱吗?’
它仍然在专注地听着,一动也不动。我不知道它脑子里有没有想起当年的日月?
‘我们来看你了,你还记得《西游记》吗?记得吗?你想我们吗?’
这时,可能别人以为我神经病了,一个劲地催我:‘它听不懂!快走吧!’
我们离开了,我一直回头望着它,它也一直望着我!我觉得它认出我来了。我站住了,因为再走一步,就会走出它的视线。这时使我大为惊异:它叹了一口气,有些怅然地回过头去!
可是他不信。我却相信,它那一声叹息里包含了多少的悲苦!我从心底感受到了:这就是它无言的回应!
………
1996年的时候,杨洁又去看的时候竟然我们终于发现了它!可是令我大吃一惊:它矮小,瘦弱得不成样子!它就在马群里,却被遮挡得看不见!这就是我们的白龙马?令人不敢相信。它怎么变成这样了?现在是马群开饭的时候,在这些高头大马中间,可怜的它,根本挤不到马槽面前!那些年轻力壮的马,一个个凶神恶煞地欺负它,把它挤到一边。最后,它只能畏缩地躲开,免得被它们踩到!
我们在马圈外观察了好一会儿,我心痛地看到:它竟然连一口吃食也无法得到!它又老又无力,不被踩死也会饿死,真是一幅悲惨的情景!我预感到,像这样下去,它的日子不会太久了,也许这就是我最后一次看到它!我们让管理员把它牵出来,和我们一起照个相。就算留个纪念吧。
在这个心酸的时刻,我又对它说:‘你还认得我吗?我们都老啦!……’但是我感受不到我的白龙马的任何反应,它已经衰老得对外界的一切都木然无动于衷!它只是低垂着头,仿佛连抬起头看我们一眼的力气都没有了!这不是和人的风烛残年一样吗?如果没有人来关心它爱护它,它的生命瞬间就会消亡了!我心痛难忍,当时若不是有别人在身旁,我真会为它痛哭一场!……
第二年,我听说我的“白龙马”死了,它就埋葬在基地里,一个无人知道的地方。
起当年在内蒙草原拍摄马群时,那可爱的白马英姿挺拔,它和朋友们一起在草原上尽情驰骋,抖着长长的鬃毛,迎风长嘶!那时的它,多么年轻,多么快乐!是我把它从朋友那里夺了过来,使它过上剧组的生活,让它和我们一起,辛辛苦苦,走南闯北,当上了‘白龙马’!但这对它有什么用呢?这并不是它自己的选择。它再也没有了朋友!它是那样孤独!等到它被人们利用完了以后,就被冷酷地抛弃!现在,它因为自己的衰老而被排挤,被疏忽,被看成了累赘!终于默默地死去!它的心情又有谁去关心,谁能理解呢?其实,人和马一样!到了没用的时候,谁还会关心你的生死呢?人尚且如此,何谈一匹嬴弱不堪,不能讲话的老马呢。”(此文在书中和杨洁的另一本书《敢问路在何方》中都有记载)
“新加坡事件”之后,杨洁偶然得到一个历史人物太史公司马迁的剧本,杨洁看剧本之时,深深被司马迁那种精神所感动,司马迁受到中国古代最屈辱的刑罚—宫刑,正所谓士可杀而不可辱,司马迁受到这样的迫害,似乎只有死亡才是解脱,但他出乎意料地坚强地活了下来,在周遭人异样的眼神之中活了下来,尽管心头滴血,司马迁还是继续他那未竟事业,这一部“史家之绝唱,无韵之离骚”的历史著作留给后代人宝贵的精神财富,于是杨洁又开始为了拍摄电视剧《司马迁》筹款而奔走,很快她发现这一切竟然是徒劳,已经进入90年代,时代变了,价值观也不同了,—金钱至上,名利第一。引起人们的积极性的是金钱,在如今的人们眼里,那个时代的人也许就是傻帽。但是就是这些“傻帽”拍出了这么一部经典,在80年代初,像杨洁这种倔的八匹马都拉不回来的体制内导演绝对是奇葩一朵。杨洁一次次地寻找拍摄资金,但是又一次次地落空,就在杨洁心灰意冷之时。演员许还山为杨洁找到一家广告公司,经过一些列谈判,终于签订了合同。才1988年拿到剧本,到1996年开始拍摄,8年了,杨洁终于等到了拍摄《司马迁》的机会。好不容易拍好了《司马迁》,竟然无法播出,杨洁为了《司马迁》能够顺利播出不知道跟上级领导吵了多少次,但是《司马迁》还是因为无法和主旋律一致而无法播出。就在1997年,因为一次偶然的事件《司马迁》在中央台播出了,这一播出,受到社会一致好评,引起很大的反响,但是就这么昙花一现,在中央一台和中央四台播了一次,就再也没有播出了。好似没有了一样,被打入了冷宫。可是令人吃惊的是,在中国播出不了的这部电视剧,在日本竟然播出了,还出了DVD,如今在优酷网上竟然有这部电视剧,不过是打上日文字幕的。看到此处,不知如何言语。
杨洁导演曾经说过再也不参与《西游记》的任何事务!但是用心一想就知道是气话,她无论怎样也割舍不下自己花费六年时光倾尽全部心血,含辛茹苦完成的这部作品!不然她也不会念念不忘并且锲而不舍的努力争取并最终完成拍摄《西游记》续集的愿望!在1998年,杨洁给当时中央台打了一个报告,述说《西游记》中一些演职人员已经去世的讯息,并且师徒四人年纪也大了,提出现在再不拍摄今后就会变成永远的遗憾。最终在中央某位领导的支持下,当时的中央电视台台长杨伟光批示续拍《西游记》。于是杨洁召集旧部,又一次开始了拍摄《西游记》的历程。因为原本只剩下五集内容,但是不可能只拍摄五集,于是杨洁和编剧们按照上级的要求将五集内容“扩充”到了十五集。在演员方面本来杨洁导演想用原班人马的,但是因为当初“新加坡事件”影响和周遭人的规劝,杨洁更换了饰演猪八戒和饰演沙和尚的演员……。终于在2000年春节,新的《西游记》在万众瞩目之中在中央电视台一套播出了,拍摄西游记续集的剧情被安排为倒叙,即从唐僧师徒回国后,向唐太宗讲述西行途中的故事,因此,续集各集的故事前后并不连贯。续集继承了第一部分所塑造的角色性格以及每集的风格,增加了打斗比重,并借助现代技术使之更有观赏性。
但是出乎杨洁预料的是,在这制作成本和拍摄技术上都有极大突破的新作却没有给剧组带来期待中的叫好之声,引来的是观众的批判之声,说好的没有,说坏的一大堆。什么演员换了,歌曲不好听,表演呆板老气,对此续集播出之后杨洁接受采访时说过:
“续集本来就是补充以前没拍过的,它与前25集是一个东西…说到孙悟空的变化是成长的必然,它以前是小石猴,可以又蹦又跳,但西天路上,他必定要成熟,不可能像以前一样爱冲动,我们只是将发展过程省去,让大家看到一个成熟的悟空。这次拍《西》着重在人物刻画上下功夫,往深里挖,如《真假美猴王》师徒要是生二心,不团结就取不得真经,这是以前25集没有的深度。另外在《救难小儿城》里,悟空变成唐僧的样子去救小孩,这对唐僧演员来讲是个很大突破,因为他要模仿猴的一些形态。我对续集基本满意,如果有遗憾就是要是钱更宽裕,特技上会更多、更神,不过毕竟无法与投资上亿的美国大片比。”
王崇秋也说过说:“有人说过,根本就不该拍这个戏,不可能有好结果。但为圆一个心愿,我们尽力了。”
不管观众对西游记续集如何评价,但是对于杨洁来说她已经满足了,毕竟梦圆了,遗憾总会有的,毕竟天地本不全,何况一部电视剧呢。不过相比后来拍摄的这版张版《西游记》,续集还是好的太多太多了。续集播出没几年,年过古稀的杨洁也病倒了,好几次几乎命悬一线,但都挺了过来。对于杨洁来说,她就像江雪中的那个“孤舟蓑笠翁”,遗世而独立,不与世俗苟合,有点“举世皆浊我独清,众人皆醉我独醒”。面对曾经发生的闹剧,杨洁也是一笑而过,2004年中央电视台《艺术人生》节目录制现场,当杨洁上台之时,全场报以热烈掌声,杨洁说道:“我记得普希金有一首诗:一切都是瞬间,一切都会过去,而那过去了的都会成为美好的回忆。”杨洁说话之时几度哽咽。
2013年11月,CCTV-4《回声嘹亮》分两次播出西游记播出三十年节目,在节目最后,当一位电视剧西游记的粉丝将一副杨洁导演的剪纸像的时候,全场观众再次报以热烈的掌声。对此杨洁导演说:“你们叫自己是粉丝,我叫你们是朋友,我们是永远的朋友,《西游记》是我们心灵的桥梁,让我们永远在一起。”
合上书本,书中一个个人物正在远去,纵观杨洁八十年的风风雨雨,犹如一幅幅画面在眼前显现,这不是20世纪中国知识分子复杂曲折的心路历程,又何不是中国社会在过去一个时代的变迁。