犹是春闺梦里人
张全民
有些文字,是注定为一个人的后半生准备的。
年轻的时候,读那些文字,尽管你也会读出其间的美丽或忧伤,但你往往不一定真往心里去,就像暮春的那些落花,风轻轻一吹,便又从心际飘远了。
只有一个人在度过了漫漫时光,或是人到中年,或是人到晚年,也就是在多多少少经历了生命中的一些事之后,一旦与那些文字相遇,哪怕是不经意间,它们也会倏地潜入你的心底,撩起你心中无限的惆怅。
譬如,晚唐诗人陈陶的那句“可怜无定河边骨,犹是春闺梦里人”,以前读的时候,只是轻轻地读出一个主题,而现在不是了,句子里的那种悲剧感会像潮水一样,从那遥远的时空,穿越千年,漫漶而来,让一个人会在无涯的时光里猛地从梦里惊醒想伸出手去抓住什么。
譬如,东坡先生的那首《江城子》,“十年生死两茫茫,不思量,自难忘。千里孤坟,无处话凄凉……”,这样刻骨铭心的词句你怎忍在秋日黄昏淡淡的时光里触及。远在千里之外的那座坟茔,埋葬着自己心爱的妻子,也埋葬着多少美丽的青春往事。但那姿容,那往事,偏偏又从不会远去,依然在你心头,仿佛只是隔了一张帘子,你轻轻一唤,她又掀起帘子向你微笑了。
譬如,归有光《项脊轩志》末尾的那一段,“庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣”,看似那么寻常的一句,但你现在却常常读着读着,便泪流满面。那棵枇杷树下走过的所有光阴,带走了多少彻骨的思念和痛。
在一天的时光又在窗外望去的那个街角转过身去,暮色渐起,你轻轻地捻亮一盏灯时,才慢慢知道,一个人要真正读得那些文字,不仅仅是因为经历了一些沧桑,更是因为在如梦的人生中开始懂得了一些爱。