亨利·米勒《南回归线》 亨利米勒 情人

亨利·米勒这个无耻混蛋老流氓!哈,我想这么骂他他九泉之下一定听着很顺耳,甚至觉得很爽,不,也许他根本不在九泉什么的地方,九泉?酒泉还差不多。对别人来说是极其侮辱的话对他来说就是赞美。这就是他这么与众不同的地方。
之前读《北回归线》,是他在巴黎的奇闻异事,也表达了一些思乡之情,虽然不是什么感怀之类的好话;现在的《南回归线》应该是《北回归线》的前篇,是他在去巴黎之前还在纽约在美国生活的时候的事。
要说是什么吸引我看了他的书,当你翻开《南回归线》第一章开篇,他这样写到——“人死原本万事空,一切混乱便就此了结。。。在一切事物中,我都迅速地看到其相反的一面,看到矛盾,看到真实与非真实之间的反讽,看到悖论。我是我自己最坏的敌人。没有什么事情是我想做却又不能做的。甚至当我是个孩子,什么也不缺的时候,我就想死:我要放弃,因为我看到斗争是没有意义的。我感到,使一种我并不要求的存在继续下去,这证明不了什么,实现不了什么,增加不了什么,也减少不了什么。我周围的每个人都是失败者,令我厌烦不已,直想哭。。。。我相信,除非是内心的改变,不然便什么也改变不了,而谁又能改变人的内心呢?。。。我不需要上帝,上帝却需要我。我常对自己说,如果有一个上帝的话,我要镇静自若地去见他,啐他的脸。”诸如此类,像个连珠炮朝我打来,最后我没死,被炸的满脸灰黑,头发直立,用手和稀泥般抹一把脸上的泥土和鲜血,啐出一口唾沫,大吼一声:“操,真他妈的爽!”就是这种感觉。
这段我怎么想起王朔说起他妈,说“你有什么了不起的,你不就生了我了吗,我把命还给你,扯平了总行吧。”死不死的其实也就这么回事儿,谁欠谁啊。能量守恒是很重要的。不过,我真的觉得王朔在某些思想空间上跟亨利·米勒是有交汇的,站在差不多的高度看问题。
以下也摘自《南回归线》:“我唯独从未充当忌妒的牺牲品。我从不忌妒任何人、任何事。相反,我对每一个人、每一件事只感到同情。”(特别超凡脱俗的价值观,牛逼!)
“唯一伟大的冒险是内向的,向着自我,对此,无论时间、空间,甚或行为,都是无关紧要的。”
“我明白了,我终生的愿望并不是活着——如果别人在进行着的事被称作活着的话——而是自我表白。。。我对真实的东西几乎没有丝毫兴趣,甚至对现实的东西亦无兴趣。我今天死还是明天死,对我并不重要,也从来没有重要过,但是甚至在今天,在经过多年努力后,我仍然不能说出我思考和感觉的东西——这使我烦恼,使我怨恨。”(淋漓畅快的表达很重要)
“我过得很愉快是因为,如我以前所说,我真的不在乎任何事情。如果事情在我这儿出了什么毛病,那么它们在哪儿都要出毛病,这一点我深信不疑。事情通常只是在人们过分关心时才出毛病,这在老早以前就给我留下深刻印象。”
“。。。我写了关于十二个小人物的书。我一口气写下去,每天写五千字,七千字,有时候八千字。我认为,一个人要当一个作家,就必须每天至少写五千字。我想,他必须同时说出一切——在一本书中——然后倒下。关于写作我什么都不懂。。。我不得不像巴尔扎克那样认识到,而且我不久也确实认识到,一个人必须放弃一切,除了写作什么也不干,他必须写呀,写呀,即使世界上每一个人都劝他不要写,即使没有人相信他,他也得写。也许一个人写作,恰恰是因为没有人相信;也许真正的秘密在于使人相信。。。我试图在开头做一件天才人物只会在结尾才做的事。我要在开头说最后一句话。这是荒唐可悲的。真是一败涂地,但是却使我坚强起来。我至少懂得了失败是怎么回事,懂得了试图做大事情是怎么回事。”(拥有勇敢实践精神的艺术家!不写作会死,一直写直到颓了倒下。)
“。。。太阳正在下山,摩天大楼像发磷光的尸体一样闪烁着亮光。。。”(没见过这么生动的比喻!)
“从一个人被放到学校里去的那一刻开始,这个人便迷失了,人们会有脖子上套着绞索的感觉。面包的味道没有了,生活的趣味也没有了。得到面包变得比吃面包更重要。一切都要盘算,一切都有一个价码。”
亨利·柏格森《创造进化论》
“没有一种情况本身能吓到我:我不知怎的,总是看见自己过舒服日子。。。我想,这是因为我知道如何不作反抗。其他人连拉带拽地拼命干,搞得精疲力竭;我的策略是随大流。。。我和我自己的命运不同步。我竭力实践世界的命运。”
“音乐不是巴赫,不是贝多芬,音乐是灵魂的开罐器。它使你内心十分平静,使你意识到,你的存在有一个归宿。”
“我要阻止尽可能多的人假装他们因为必须谋生而不得不做这做那。”
“我平静地认识到,我是多么可怕的一个文明人——我需要别人,需要谈话、书籍、戏剧、音乐、咖啡馆、饮料,等等。当文明人是可怕的,因为你来到世界的尽头,你没有东西可以经受得起孤独的恐怖。文明也就是有复杂的需求,而一个人在充分发展的时候,是不需要什么的。”
“如果他读了一本书被打断了二十五年,他也会从他搁下的那一页继续往下读,就好像其间什么也没有发生。其间发生的一切对大多数人来说是生活,在他的前进周期中却只是一个中断。”
“音乐既不驱赶,也不防卫;既不寻求,也不解释。音乐是游泳者在意识大海里发出的无声的声响。它是只能由人们自己给予的报偿。它是神的赋予,而人们自己就是神,因为人们已经不再考虑神的问题。它是上帝的预言者,每一个人在适当的时候,当存在的一切超越想象时,他就会成为上帝。”(没有比这更精妙地诠释音乐的意义了。)
“我正在计划写的这本书不过是一个坟墓,用来埋葬她——以及曾经属于她的我。”(喜欢这句话,用写作来埋葬记忆,是一个殉道者的执着。)
当我合上这本书的时候,书已经被翻得有一种特殊的味道,是我手上的汗渍?曾经沾染过的食物?旅行的痕迹?(我带着这本书从北京飞到了三亚又飞了回来。)我带它过了安检,上了飞机,带到海边,放到过酒店的床上,又到过理发店,还有什么地方,真是五味杂陈,记忆丰富极了。
现在很多人热心起亨利·米勒,我想多少都是由于他对于“性”这方面特别露骨或者说是不加掩饰的描写而造成的,其中讨论和争论也很多。我想,这终归是他诉说的方式,用各种方法,包括性,包括一切所谓“淫秽”的字眼,(这个词不好,你怎么能界定“淫秽”这个词的意义呢?)但是不管怎样,一味的赞美我不同意,对他写作的大胆我也不同意这个说法。这就是他的方式,别人还真学不来。“每个写作者总得找到自己那个观察世界观察事物的方法”,这话谁说的我还真记不清,好像雷蒙德·卡佛说过这样的话。那么,观察的方法和视角不同,所表达的语言就不同,行文作风就必然不同。
亨利·米勒《南回归线》 亨利米勒 情人
我们不要一味地赞美亨利·米勒,也没有必要纠结于他的露骨和大胆,恕我直言,其中有些片段看得我直腻味的慌,尤其是“窟窿眼”这个词反复出现的时候,不知是不是翻译的缘故,我很想给这个表述换一个其他的字眼。比如说“洞”之类的(这多深邃,哈!)。看得头疼可以忽略不看,看你感兴趣的和有价值有闪光智慧的东西,这丝毫不妨碍你热爱这个老说“窟窿眼儿”的亨利·米勒。

  

爱华网本文地址 » http://www.413yy.cn/a/25101012/114157.html

更多阅读

黄宗之:浅谈王传利长篇小说《陋巷》

读罢《陋巷》话故乡——浅谈王传利长篇小说《陋巷》(长篇小说《陋巷》,王传利著,九州出版社,2014年)2014年底,趁着圣诞至新年我一家去中加州海滨度假之际,我于旅途之中的闲暇读完了王传利送给我的长篇小说《陋巷》。

一部出色的间谍影片《蛇》 间谍影片

法国1973年出品的电影《蛇》,是当时最出色的一部间谍影片,可与当今好莱坞拥有电脑作保证的大片媲美,影片根据小说《十三个自杀者》改编,法国导演亨利·维纳尔给该片配备了强大的好莱坞明星阵容,主演亨利·方达、尤伯莱纳、德克·博嘉德,清一色

《奋斗》《左边》 奋斗米莱唱左边

看《奋斗》为米莱哭到岔气。不一样的经历,一样的感受。为米莱的无私付出,为米莱的痴,为米莱的执著而流泪。看到米莱和陆涛一起做他们以前谈恋爱的时候做过的事情旧地重游的时候,简直无法形容的难受,看着米莱为了忘记陆涛。经常自己去他们

赵本山、王小利小品《捐助》小品台词 王小利小品捐助

小品《捐助》高清在线观看:http://zhaobenshan.xiaopin5.com/31.html赵(赵本山,以下简称赵):亲家,咋的?这会溜到家门口等着了呢?亲家(王小利):这不着急吗?等着你给我取钱去了吗。咋的?你取回来了吗?我那一万五。赵:明天取,哎呀,今天办了一件比给你取

声明:《亨利·米勒《南回归线》 亨利米勒 情人》为网友久伴还是酒伴分享!如侵犯到您的合法权益请联系我们删除