作者:暮初
在日本,有一句非常有名的谚语叫“一期一会”(いちごいちえ),源自日本“茶圣”千利休。
千利休曾亲自记录下茶道的心得,他启发说“与你这样相会的时间,今后不可能完全一样地再次重现了,只有这一次。因此,要把这一瞬间当作最值得珍惜的时刻,当作最高级的珍馐来品味,当作最盛大的招待来对待”。(原文:あなたとこうして出会っているこの時間は、二度と巡っては来ないたった一度きりのものです。だから、この一瞬を大切に思い、今出来る最高のおもてなしをしましょう)。
这段话,用普通百姓的语言来解说,瞬间表示很短的时间,表示一种机缘。人生由许多的“瞬间”组成,但每一个瞬间有着不同的内涵,不珍惜每一个瞬间,也就意味着并非完全珍惜人生中各种机缘。我们往往从时间的长短来理解“一瞬间”,因而不以为然。虽然人与人之间仍有许多相逢机会,但是我们也应该有“万一再也见不到了”这样的认识。
当然,这样的解释毕竟有些偏了。但是,没有关系,权当一个开头吧。
千利休有一个弟子叫山上宗二,他在所撰写的《山上宗二记》中提出了“茶道十要”,并把“一期に一度の会”(一期一会)列入其中。这就是“一期一会”一语的直接来源。
原文的“一期に一度の会”,直译意为“一期之中唯一的一次机缘”。其中,“一期”是禅宗佛语,在佛教的理论中,人从生下来到死为“一期”。而俗世之中不懂轮回,只知当世,不知来世,所以只懂“一生”的概念,而不知“一期”的概念。(当然,这是佛教观点,切不可与现世的事物混为一谈,免得走火入魔)。
由于佛教讲究生死轮回,因而生生死死终无尽头,所以人活在世上只算是生死轮回中的一站,所以称之为“一期”。事实上,对于漫漫宇宙而言,人活百年也不过是昙花一现,一瞬而已。任何长与短的比较都是相对的。因此,珍惜一刻光阴与珍惜一生其本质是一样的。而“一会”的意思并不单指能相聚一起的一次机缘,而是另有一层含义,原指集大成的意思,也就是说是指佛教的法要精练于一点。犹如莲花将全部的精华集中于花蕾而含苞待放,此刻只需有一点阳光的触发,就可借以完成美丽的蜕变。也就是说,人生的“一期”之中处处是机缘,精神升华只需一瞬间。我们总认为精神升华的等待时间需要很长,机会难得。事实上并非机会难得,只是个人的觉悟未到。
后来,“一期一会”这句话渐渐成为学习日本茶道的心诀之一,但意思上有了一些变化。由于日本的茶道直接传承于日本禅宗,而日本茶道的宗旨在于修养心性,讲究“在以茶会友之际,主客双方均要把自己置身于‘一生之中只有这一次’那样的精神境界,庄重谨慎。由此,主客双方彼此坦诚相见,珍惜当下,惟恐机缘之不再”。可见,茶道强调的“只有这一次”仍留有禅宗的一部分影子。
如何理解“只有这一次”呢?事实上,每次举办茶会时,主人和客人的组成不同,时间也不同,茶叶的品味也不同,泡茶的水也不同,更关键的在于每次的心境也不同。所以,每一次的茶会都是全新的,也是唯一的,因此才需要怀有珍惜之情。由珍惜才有坦诚。日本茶道的修身养性,关键就在于此。事实上,世界确实没有完全相同的事物。
以上是直接按照佛教禅宗和茶道的本意解释,恐怕不懂佛教和茶道的人不知所云。没有关系,我们通过其它的途径来看看它究竟是什么意思。
在西方有一个著名的哲学命题,“人不能两次踏进同一条河流”。(由辩证法的奠基人之一、古代希腊哲学家赫拉克利特提出)。那么,怎么理解这句话呢?
其实,这句话的本意在于万事万物都在不断运动变化中的,无法始终保持同一性而不改变。也就是说,在两个不同的瞬间,我们通常所认为的“同一事物”其实已发生了变化,也就是前后并不是真正的同一事物了。
河流在不断的流动之中,在某一个瞬间所看到的流过河流的河水,并非与之后某一瞬间流过的河水完全相同(河流的表面、中部及底部的水流流速不一样)。河水不同了,河流也就不是同一条了。何况,河床事实上也在作轻微的变化,河中的漂流物也在变化,河流的背景也在变化,时间也在流逝。时过境迁,相当于原先的河流被移走了,又换了一条新的河流。所以说,人不能两次踏进同一条河流。
具体的河流尚且如此,那么对时间的“河流”而言,更是无法两次踏进同一条时间“河流”了。千利休说品茶的时间“只有这一次”的意思就是如此。
但茶道的禅机其深意还不局限于此。“一期一会”也可以进一步理解,假如把饮茶的时间当成是短暂的“一期”,那么我们可以理解什么是“人走茶凉”和“时过境迁”了。人心的缺陷在于老是挂念于自己过去的成功,或者悔恨于过于的失败,或者不满于过去的平庸,或者执着于过去的恶行。也就是说,总是放不下在过去所发生过的一切。然而,逝去的不再来,老是记住过去的事情,在过去的回忆和追悔中渡过一生,是一件与事无补且又浪费时间的事情。何不把渡过的每一段时光都当作又一次重生呢?事实上,又有谁去追悔上辈子的事情?原因在于对于是否有上辈子是没有记忆的,而人之所以自找麻烦在于无法抛弃过去曾经经历过的事情,斩不断过去的记忆,因而无法在精神上得以重生。
如果还不能理解,可以再举一个例子。比如人体,每隔一段时间,身体的器官细胞都会重新更换一遍。那么,我们如何认定这是否与原先是同一个人呢?也就说,当“同一个人”全部更换了所有的细胞后,那么这个人是否会成为了另一个人?
或者说,当一个人移植了别人的器官后,那么我们怎么认定这个人,也就是说这人究竟是谁呢?
因此,无论是“一生”也好,“一期”也好,都是从时间流逝的角度来看待问题的。当时间逝去后,原来的事物也发生了变化,所以活在当下,把当下活明白才是最重要的。只有当下才是最真实的,才是唯一的。
如果不懂得当下,就不会懂得未来,也更不会明白生死。毕竟人生的本质、历史的本质就是一个个的“当下”串联起来的。由于一个个的当下是不同的,所以珍惜当下尤其重要。理解了这一点,就很容易理解“一期一会”的意思了。
也就是说,“一期一会”的真正意义,犹如中国俗语所说的“百年修得同船渡,千年修得共枕眠”的道理一样,在大千世界之中,机缘只能相遇但无法事先设定。彼此能相聚就是一个奇迹,就是一个精彩,就应当值得珍惜。这就是说,所谓幸福或不幸全在于看待机缘的心境。
我有时在想,人类的不幸有一个鲜为人知的原因,这就是人生所拥有的时间太长了,因此才会不珍惜眼前的人生阶段。假定明天就要死了,那么有谁还会不去珍惜眼前的时光?这种认识对于摆脱个人的烦恼也有帮助。
对“一期一会”的解读,我顿时领悟了另一个困扰以久的问题,这就是“放下屠刀,立地成佛”。之前总是不能理解,拿屠刀的人怎么能立地成佛呢?透过“一期一会”的玄机,可以对其引伸出另一种解读。当一个紧握屠刀的人,心中充满恶念,自然不可能化恶为善。但是,恶与善只是一念之间的事,只隔着一层很薄的窗纸,只是看你愿不愿意跨出这一步了。也就是说,“过去”犹如前世,“当下”犹如今生,放下屠刀的一瞬,犹如重生,跨出向善的关键一步。