选择《一路走来一路读》这本书,其实是看了人人网上传的香港中文大学的一个推荐书单,然后就决定要在大学四年里读完这些书,然后等我离开,我可以带走这样100本书,放在自己租住的小房间里,就这样,这些一摞摞地放在那里,我忽然就觉得很好很好。
所谓大学,不仅仅是读着专业书,博而专,才是我们的目标。
拿着这本封面很简洁的书,忽然内心就充盈了。漂浮的内心世界,我终于开始自己找寻心灵的栖息。
这是由三联书店出版的,里面的纸张质感舒适,开着小台灯,一页一页地翻着。
这本书其实是一本随笔集,由林达先生写的。他说:行驶在路上,轮流开车,不开车时,就翻看书,也不时抬起头,望着迎面而来,又消失在身后的村庄和小镇。晚上,找个便宜的乡村旅馆住下,入睡之前,也看一段随手抓到的书,看到好玩的,就聊聊天。有时,也自然会生出一些感想来。美国是一个历史很短的国家,少有东方和欧洲的巍峨古迹。可是,逛得多了,觉得它也有它特别的韵味,它的开拓者中有一批来自欧洲的思想者。他们从欧洲传承的思想,来到北美的荒原上,褪尽精美修饰,却有了实实在在的精神。我们随着他们留下的足迹,在朴素的土地上行走,阅读他们留下的纸业发黄的字迹,也把看来读来的一些体会,试着与大家分享。就这样,边走边读,阅读是一大乐事,旅程也还在继续之中。
这本书分为两个大部分:走路、读书。两部分又多集中在弗吉尼亚州和佐治亚州的两个小镇,而后也加入几篇描述西班牙改革之路的。我个人比较喜欢走路,可能是受中国人传统中的“读万卷书,不如行万里路”的思想的影响,因为经过一个小镇,一个小的塑像,然后背后的故事,却是这样的发人深省。
因为是随笔,大多是比较短小的,这本随笔集中包含着很多主题,每个主题都已其特别的意义,所以其实不知道到底是以什么样的触点引起自己的感想。
以《上帝安排的通信》来说,以昆西这个地名引起美国历史上的父子总统约翰••亚当斯和约翰•••昆西•亚当斯两位,再从而引起亚当斯和杰斐逊总统二人的交际。由相互影响到相互憎恶再到相互理解,在各自的家里,用笔、用信纸,在十四年的春秋,回顾了他们那一代革命者破天荒的经历。这样的情谊,这样伟大的思想者。
而弗吉尼亚州的阿波特马托克斯是罗伯特李和格兰特将军签订协议的地方:我们的阿波特马托克斯,是国家重新走向联合之地。
紧随其后的是将军归葬之地:弗吉尼亚州的一个小镇莱克辛顿,一个降将罗伯特李将军,为了南方军队的阵亡人数减到最低,甘愿自己承担降将的名称,要知道他早已功成名就,要知道他也是一个坚强的军人。然而,此刻,他落寞的走向莱克辛顿,陪着他的爱将杰克逊将军。自古成者为王,败者为寇,一旦投降,作为叛乱首领的身份就将盖棺定论,当他去见格兰特将军的时候,他甚至不知道自己是否会作为叛国者而被吊死在绞刑架上,而他,却将个人生死置之度外。莱克辛顿的居民,也以将军在莱克辛顿的隐居为傲,多次请求李将军主持校政-----华盛顿-李大学。
类似这样,每一个不起眼的小镇承载着的却是一段厚重的历史,每一个平静的小镇后面却是一个个伟人和构成美国民主法治的基石。
在《洗不掉的血迹---塞勒姆小镇和审巫案》中,这样的震憾尤为强烈。因为塞勒姆少女的奇怪现象,演变成了一场血迹淋淋的株连和绞刑。人们仿佛不约而同的调入梦魇,没有清醒的认知,而后又好像不约而同的从梦魇中醒来。这个案件就像一个阴影,一直留存在北美的历史中。人们一直在探索和思考,到底是什么原因,使得清教徒这块平静的英属殖民地出现这样不可思议的问题,为什么会在一个公认有法制的地方,设置了正式的法庭,经过了正式的司法程序而起诉,却绞死了几十个绝对无辜的人?
人们检讨了当时的社会状态,指出清教徒的宗教执著,在相对封闭的社区环境下演变成一种意识形态的偏执和狭隘,只承认自己认同的东西,只信任自己相信的东西,不见容于任何不同于自己的异端,并且把异端都视作邪恶。当年,清教徒在欧洲受到残酷迫害,他们怀着坚毅的宗教信仰,逃离欧洲,来到新英格兰建立殖民地。在他们有了自己的生存空间以后,他们也会像当初迫害他们的人一样,不能容忍和他们不一样的人。这种要纯洁自己心灵,纯洁世界的理想主义的执着,一瞬间就会变成残害异端的可怕动力。对神的追求,会变成同魔的舞蹈。正是基于这一教训,现在的人们把司法独立,政教分离,看作是现代国家的重要标志,把容忍和多元看作是一种必需的进步。
这是林达先生的评论。
我忽然就想起最近老师一直在说的文革历史。
这样的场景多少不陌生:无辜的弱者相互指责、相互迫害,大规模地残害同类,是很多地方多次发生过的事情。这种事情在我们这些局外人看来总是十分荒唐,事后也显得不可思议。可是身处其中的时候却几乎无人逃脱,大部分人就会像吃了迷魂药一样,身不由己的参与其中,互相迫害。
同样是血的教训,只是美国用几十个人的生命,换取了美国司法中的一个重要原则:宁可放过十个,不可错杀一人。我们却是用整个十年,牺牲无数的知识分子的思想和生命,毁弃无数的遗产。红色浪潮席向全国的时候,所有的人都狂热着,没有辨别黑白的意识和能力。而正是这种封闭的思想,使得我们经历了动荡的十年。
这样发人深省的故事就这样一点点在这本随笔中娓娓道来,我就这样的沉迷其中。苏雷亚兹、何塞路易斯之夜、胡安•卡洛斯、卡利约、弗朗哥…….这些不熟悉的人此刻都以生动和有趣的文字,一点点在我的面前丰满起来。
遇见美丽的你。