爱华网How a Self-Help Guru IsBorn
譯自洛杉磯時報 2002，11/24 ByAllison Adato
http://articles.latimes.com/2002/nov/24/magazine/tm-katie47
我帮人清除心中的烦恼
有两个问题一直占满我心头。虽然身为记者使我有提任何问题的证照，但是这两个问题盘绕心头，却无法脱口！第一个问题好像有点肤浅，但是我必需弄清楚：这个女人是怎样达到如此完美的境界？从纯朴天然蜕变成精美绝伦。第二个问题会使人以为我对她了解不深。其实我已跟她晤谈过，也和别人讨论过她，也看过她的【转念作业】现场实况。然而，我还是想问：『妳究竟做了些什么？』只是(面对她)我却只能迸出言不由衷的话题：『当别人问妳该怎么做时，妳会告诉他们什么？』
这个女人把她宝蓝色的眼珠盯着我，笑着回答：『我帮人清除心中的烦恼。』同时用手指弹了一下，就好像在清除桌布上的污点一样。
《一念之转》简介
自从1992年起，拜伦．凯蒂旅行世界各地以团体方式净化人心的工作。她不是心理治疗师，不是心理辅导师，也不是宗教领袖-- 虽然她的【转念作业】的确蕴含了以上的专业内涵。她平均每周给与三次免费的【转念作业】，教导人们用她的方法去除内心的烦恼。她教导人们写下心中的烦恼问题：例如，我的母亲应该更爱我；我太太不应欺骗我；我必需减重。然后他们运用下列四句问来审视每个烦恼：那是真的吗？我能确信那是真的吗？当我有这个想法时，我的反应如何？我能找到一个满意的理由来确信那个想法？如果没有那种想法，我又会又会怎么样？然后她会致力于【反向思考】，把原来的念头反转过来，看看相反的想法会不会更真实：我应该更爱我母亲；我不应该欺骗自己；我不需要减重。
靠着这精简的反躬自问法，及反面思考，她的支持者说，这足以改善家庭关系，化解工作上的问题，甚至于可以疗愈性侵害的痛苦及因恐怖攻击失去亲人的悲恸。
虽然她尝试性的说她的方法对每个人都适用，她【转念作业】的文宣则更肯定的表示人人适用。她遍布全国的密集班学校则宣称『这不只是追寻自***由的方法，而且是最快的快捷方式』。只要一个星期，这学校就可以彻底而且永久的改变学员的一生。
可以为以上陈述做验证的人不断增加。经过十年的历程，【转念作业】由拜伦．凯蒂的故乡巴斯托(Barstow在加州北部)迅速发展成一个非营利组织转念作业基金会(The WorkFoundation)，及一个营利机构拜伦凯蒂国际(Byron KatieInternational)，于纽约曼哈顿海滩有面向大海的办公室，并拥有荷兰支部。它被做为社工人员、护士、婚姻咨商员等各专业机构的延伸教育组织。她的理念借着录像带、录音带及网络传播；并已被译为意大利、荷兰、德语、法语、葡萄牙、西班牙、瑞典、及马其顿等语言。在加州她的粉丝包括各领域的名流，从演员理查德张伯伦，到忿怒摇滚乐团的Slipknot and Korn。 她也为其捐款者例如Norman Lear (传播界名人) 的妻子 Lyn 私下举行【转念作业】，Lyn把【转念作业】介绍给她的50位女姓友人及Warner Bros.唱片公司执行长杰弗．古德(Jeff Gold)。杰弗．古德也把这信息与他的工商界的朋友分享。
去年春天，Harmony 出版公司，即为心灵大师 Deepak Chopra 早期的出版者，出版了凯蒂的书 "Loving What Is: Four Questions ThatCan Change Your Life,"《一念之转 –四句话改变你的一生》，经销商都把该书归类在【自我成长】或【新时代】。该书的共作者史蒂芬．米切尔(Stephen Mitchell)，也是心灵书籍的畅销作家。米切尔，59 岁，译着从《印度薄伽梵歌》到《道德经》，到《创世纪》，是一位令人尊敬的泛宗教学者，应是崛起中的拜伦．凯蒂最好的评估者，当时他还不是她的共同作者及丈夫(他们18 个月前才结婚)。
这使我想起”Guru”(印度教上师)这个字。然而米切尔说：『Guru 一毛钱可以买一打，早被滥用了。到处都有人在谈什么”活在当下”，或”本来就没有问题”。这些跟凯蒂所做的完全无关。』
成名前的生平故事
那她在做什么呢？一个毫无心理学、神学、心灵学或心理治疗训练，一度以女老板维生的女人，怎么摇身一变成自我成长的权威人士？
故事的起点：蟑螂爬过她的脚
对初学者而言，让蟑螂爬过你的脚是很有帮助的。
从 Aimee Semple MacPherson到 Ram Dass 到 MarianneWilliamson，加州一直吸引像果蝇一样多的Guru。但是像巴斯托(Barstow) 一个在 Mojave 沙漠小镇，Byron KathleenReid(凯蒂以前的名字)年轻岁月大多在那里度过，是一个极为纯朴安静的地方。由家庭主妇和铁道工程师抚养长大的凯蒂，是一个怏怏不乐的女人。正如她所说的，当1986/2月，她43岁时正跌入绝望的谷底。从那时到现在的历程，在凯蒂圈中，常被隐约带过，不曾深入探讨的故事。
每一个宗教都有其起源神话。所有的 Guru 都有一段他们达成悟境的英雄故事，足以令人取法。如果Richard Simmon 没经历过与食物奋战的成果，谁会买他的"Deal-A-Meals"？在她的书中，凯蒂的故事显得很简略，针对一些好奇者，她刻意的保持一层烟雾。
从她的朋友和家人，我们确认：1986 年时凯蒂是有三个小孩的再婚母亲，十年来她一直处在精神低迷状态，对外在环境有莫名恐惧，暴食，codeine 药瘾和酒瘾。他们说她很少离开床，而且偏执到需把上子弹的枪放在床下才能入睡。
她的女儿罗姗(Roxann Burroughs)说：『她可能是我所知的最悲哀和坏脾气的人。』当时罗姗16岁，凯蒂的两个儿子，那时18 和 23 岁，已经离开家庭。她大的儿子说：『她封闭且易怒，心情极端浮燥，我承受的压力比弟妹们大很多。』
绝望的凯蒂极需协助，但是她们成长的环境，使她们无法想象会去找心理治疗师，甚至宗教或心灵辅导者。』罗姗和家人仍住在Mojave，和丈夫经营营建事业，她解释说：『像我们这里的Barstow沙漠的居民，对心理治疗和(治愈的) 12 个步骤毫无所知。妈妈躺在床上，我们就只知道叫披萨吃和看电视。』
凯蒂说，最后她请保险公司把她安排到洛杉矶一家收容饮食异常的希望之屋。因为共住的邻人都怕她，所以她被安置在阁楼独处。Pat Scales 曾经在希望之屋担任心理治疗师，但没亲自住过，她回忆道：『希望之家就好像有保姆的一般家庭，作风很民主。我记得，凯蒂很情绪化，易怒也爱哭。当她到我的治疗团体，她精神多呈分裂，看起来没有一个统整的自我，这与中心其他饮食异常的患者不同。其他人都很正常。她很容易吓到别人。』
不到两个星期，一天早晨，她醒来时，看到一只蟑螂爬过她的脚，他张开眼睛，正如她书中的解释：【那好像是另有东西苏醒过来。它张开眼睛，借着凯蒂的眼睛…它完全沉浸在喜悦中。】她宣称就在那片刻，那四个问句闪在她的脑中。
运用那问句在她生活中，她挑战那一成不变的观念，例如："我的孩子必需尊敬我"，然后她的情绪上的痛苦就释放了。
Pat Scale 说她从来没有碰过类似的案例。她说：『其中一定有人格的转变。那时我正做某种灵性上追寻。我敢肯定有非常奇特的现象在她身上发生了。她不再是之前那个疯狂的人了。』
女儿罗姗说：『就好像从天降下一个完全不同的人，一个你所见过最天真无邪，甜美的小孩。』她儿子罗斯则说：『没有任何机制可以制造出一个不同的人，对我而言，她简直是一个外国人。』
凯蒂把这些改变归因于不用记忆力的行动。她宣称一开始她甚至不认识自己的丈夫和小孩。她也忘了现代生活的习惯。女儿罗姗说：『她会穿睡衣外出，直到我告诉她不可以，她才改过。她这样做纯是为我了我的关系。』
还有其他的改变：她体重减了 75磅。她还说，她只要一吃肉，她的舌头就会流出成条状的鲜血。并且每天会像石头一样的静坐好几个小时，这使她家大感困惑。
罗姗说：『我是那种最朴实无知的乡下人。所以那段日子我过得很辛苦。我们对佛教、印度教完全不懂，静坐对我而言，简直是荒唐到极点的事。我看着母亲，不知道她在做什么，以为她精神崩溃了。
凯蒂开始在Barstow走很长的路来重新认识这个小镇。有些人因她的直言朴实感到尴尬，另外有些人则在她身上看到一种自己也渴望拥有的安详。凯蒂说：『在街上，在商店里，我遇到很多人。』
『她们会说，有很多人和你同名。你是一个自我了悟的人。你是一个奇迹。』
『我说，我只是个有三个小孩的已婚妇人。』
『他们会说，唷，不，还有别的东西。』
有时，劝说无法生效时，凯蒂会邀人们到她家，看她如何生活。第一个向她求助的人，她只记得叫吉姆，这个沮丧的人，视凯蒂为潜在的救星。她教吉姆和其他人，当她碰到问题时的做法：她会把问题写下来，然后问自已四个问句。』
不久，她的家就像纽泽西州一张桌布上因意大利面酱的染痕酷似圣母马莉亚而吸引大批朝圣者。最后由十而百的人们来找凯蒂。他们一呆就好几个钟头，或半夜三更打电话来。虽然凯蒂坚称，他们是自我疗愈，但有些人就是相信是凯蒂治好他们的病。有些人则想把她家改为聚会所。
这样的发展下，连同凯蒂的人格转变，为她的婚姻带来负担。她和第二任丈夫离婚了。她的儿子鲍伯，一个现场领班，记得：『这简直疯狂，她像照顾家人一样的照顾别人，有些衣衫褴褛的流浪汉都跑到家里。但是我们开始从她身上学习，而变得更能容忍这个社会。』她的小孩子们，一度还心存怀疑，现在也以不同层次的拥抱【转念作业】了。
凯蒂说，在口耳相传之下，柏克莱附近的心理学家，心理治疗师，闻风而至小群的的出现在她客厅。她回想起那经验：『真怪，我只是一个Barstow小镇的妇人。她们懂得比我还多。』这些专家们想洞悉凯蒂的做业。回答他们的问题，已成为凯蒂旅行各处宣讲会的基本形式。曾参加过第一次聚会的Judith Avalon 说：『那可能是【转念作业】的最初起源。凯蒂曾经曾被概括的认为是静修。但是她的故事和转化人心的力量，则令我们神奇万分。这段经验也给凯蒂一个教喻：【转念作业】要和谁分享？只有那些有求于她的人。她可不是一个传教士。
【转念作业】工作坊
迄今，凯蒂的行程大底上仍依于各方邀求而订。如果有人邀请她到德州监狱做【转念作业】，如1996 所做的，她去；如果德国有邀请，她也会回去。
在90年代的【转念作业】的形式与现在已相去不远。，来自Larkspur 市的医生 Kevin Maher，是她现在很亲密的朋友之一，1995年时，在Marin郡的一次聚会，首次看到她。在加州该地区，他说：『你会常看到这些文化界的新潮人士，他们到过印度而且宣称自己已经悟道。凯蒂现在的亮相，看起来不输Dolly Parton 和 Tammy Faye Bakker。但她对什么是悟道全没概念，也不知道这个词汇。』
今天的凯蒂看起来已不再像 Barstow 家庭主妇了。她流动的服装，常是黑色或泥土的色调，给人感觉像量身定做绝地武士装(JediKnight《星球大战》中的绝地武士)。她的人格也发展成迫人的矛盾组合。她也还保留十足朴实的实用主义，但是偶尔也会以超脱尘俗的第三人称来提到自已。有人称她叫菩萨-- 无私的觉者为了助人而推迟自身的取证涅盘– 但这并没有引起她对佛教或其他宗教的好奇；她也尚未阅读她丈夫有关此主题的著述。她拒绝那祟高的标签，在她丈夫详述她的觉醒经验时，她只静静的坐听着。
他说：『我不知道这种例子发生在别人身上是怎么样，那就好像拿精神异常或失忆症的负片，却印出正片的像片。』
凯蒂不可避免的对新时代运动的用语逐渐娴熟。她把自己的思想提炼成随处可派上用场的：【与事实争辩如同教一只猫学狗叫，白费苦心而已。】米切尔把它们编纂成在凯蒂工作坊随手可得的小册子。参加人员也可以买她的录音带、录像、照片、背包或76美元的绒毛夹克(印有射向内部的箭头组成的心型标示)。以上收入流向拜伦凯蒂国际，而非进入她另一个非营利基金。
走进【转念作业】工作坊，现场点着有气味的蜡烛，一些积极的音乐播放着，例如：John Lennon 的 "Imagine"，Alanis Morissette 的 "Thank U"，或原创的歌曲【转念作业】之歌"不用做决定，不必恐惧" (No Decision, No Fear)典型的的开始是群众中一位志愿到台上坐在凯蒂对面，中间隔着Kleenex箱子。介绍辞中并没有提到凯蒂的心路历程。整个晚上，凯蒂除了为了表示感同身受 (遭遇相同境遇)外，很少提到自己的过去。针对一位与孩子有争执的母亲，凯蒂建议：『妳知道，(以前我也有这样的问题时)，我的宗教要我"只管去捡臭袜子"。』她首先叫志愿者念他(她)在印有【转念作业】的纸上，针对问题所写下的答案。凯蒂说了：『甜心，你真的想知道真（相）吗？我们听吧，第一…』
虽然她口里尽是甜心、宝贝，【转念作业】可一点都不客气。问一个人内心深处的故事，可是需要率直作风的，这与她和Deepak相遇时的温良含蓄大不相同。【转念作业】可以有效的穿透经年的妄见与合理化作用，常常让参与者泪流满面的领悟真（相）。凯蒂的一再重复的名言，无论遇到任何事，她只爱真（相），因为真（相）【比我们的故事更仁慈】，很多人便以此句展开内心的奋战。
南希(Nancy)，一位洛杉矶的律师，她要求只能提到她的姓氏；她曾经两次坐轮椅，第一次是母亲的过逝：『我曾因消极而处境艰难– 无论遇到什么，都要感到快乐。我要上主给我一位像母亲一样的人。凯蒂的向思考：「你就是母亲的角色。上主没有责任给妳一个母亲。」』南希说：『那听起来很矫揉造作。它会把你的痛苦清除。但它让你感到恢复生命的主宰权。』
玛丽恩．雅各布斯(Marion Jacobs) 临床的心理学家研究过自我成成长团体，她对【转念作业】并不熟悉，当我们向她说明【转念作业】时，她认为某方面看起来很像传统的治疗。她说：『凯蒂的前两个问题，对认知行为学派而言是很基本的。然后她把思想和感情连起来，认何治疗师都会这么做。最后，她教人运用心念来改自我。这一切了无新意。
玛丽恩．雅各布斯并没有被凯蒂的想法感到困扰，但【转念作业】的型式确实造成问题：『假如她只是站着传道，你听了后可以自行判断是否采用。但她是和个参与个别互动，这使得作业与心理治疗的的界线变得模糊。
1999 年加州心理学委员会听了凯蒂与一位乱伦生还者的录音带后，提出了上列的问题。凯蒂说委员会希望知道她有没有进行转念作业，而那个女人最后精神崩溃了。凯蒂辩称，正如在会谈之前，会谈后该女士的情? 状况是她自已的责任。最后并没有发现凯蒂有从事心理治疗的行为，该侦查中止了。但考虑政策的问题，委员会将不为这个事件发表任何意见或者发布记录。
卡西．史密斯, 自称为 " 拜伦凯蒂女粉丝"，从圣地亚哥开车到洛杉矶来目睹凯蒂。她也参过Malibu的五天的"新年净心"夏令营。史密斯，这个兴高采烈的女人，她第一次用【转念作业】来探讨饮食过量上的挣扎, 她说，她参加净心营只关心一件事 – 禁食，只吃水果。什么？
她说：『我带奶酪和饼干去，我确信自已绝对做不到。』然后自豪的补充说，她靠着西瓜，甜菜，柠檬，苹果、黄瓜汁和味增汤过了三天。』
凯蒂解释要靠果汁的理由：『你不让人们咀嚼，使他们变疯狂，他们开始愤怒，感到自己像个小孩子一样。感到自己被剥夺了。这方法很彻底，这正是我要的。』她说她自己在1986经历了同样的变化。
愤怒和剥夺是【转念作业】中很少讨论到的要素。我问是否计划中有任何其他身体元素？『没有性，』凯蒂，微笑，但是严肃的回答。『我们把丈夫和妻子分开，使他们更能专心于心念上。他们不必一定这样做，但我们建议如此。』
要从拜伦?凯蒂事件来批评实际上是不可能的(她更能吸引那些笨拙有?福的志愿者)。我有三次埋在停车场，想看看那些提早离开会场的人。在East Hampton, N.Y.的工作坊，两位女子在中场休息时间之前出现，她们高兴的谈笑着，也许她们认为太可笑或者是荒谬的。
『噢，不』其中一人坚持：『我们爱凯蒂。但是我们有晚餐约会。』我想知道怀疑论者在哪里？
我找到了，就在加州 Altadena 地方。
我打电话给怀疑论者协社，一个专门挑战伪科学的监察团体。她们没听过凯蒂，因此我把四大问句说了一遍。佩特．林斯(Pat Linse)，该协会的共同创始人之一说：『我喜欢第四个问句。』我尽量的煽风点火：『凯蒂没受过任何专业训练；【转念作业】给人一种办慈善事业意味；她在卖自己的照片哪！』
她讲道理：『他们是自食其力，我们不能因为人们赚钱就找他们麻烦。』
女儿罗姗说，『捷豹车是人家送他的礼物。』那部车子是她儿子罗斯买来送给她的，他是一个成功唱片制造商，他因【转念作业】给他带来生活的改善而给予极高评价。
即使在她最沮丧时候，凯蒂说她总有办法赚到钱。拜伦凯蒂国际有七位领薪水的职员，凯蒂的年薪是12万美金。除了免费的课程外，净心课程凯蒂收费250美元加膳宿会，密集学校的课程，每节美金1,300到1,800元，外加膳宿费。凯蒂说『我们不想建立什么，我们只是满足各方的请求。我没有任何野心。我是一个没有明天女人。』
安迪伯尔尼史丹(Andy Bernstein)，拜伦凯蒂国际的总裁，他比老板凯蒂还有心，凯蒂从不主动找适合的论坛来分享她的【转念作业】。安迪伯尔尼史丹则说：『我正在推动它，我们不只是接电话而已；它不像表面看起来那么被动。我们有产品– 四问句，也有产品代言人 – 凯蒂。它会按照任何商品一样发展，如同耐吉(Nike sneakers)或其他商品。』
关键不在她，重要的是【转念作业】
只有人们还想要【转念作业】而且她也有能力的话，凯蒂计划继续分享下去。然而她也准备当有一天她不再胜任时收山。数以百计的她的学校的毕业生现在都在带领她们的团体，而书籍的流通就比她的作业坊更普及了。虽然她智慧而精灵的脸闪亮在书的封面，凯蒂觉得那四问句，而不是背后那个女人，才是值得推祟的对象。虽然她对自己的开悟一直保持低调，她和米切尔已经着手写她的自传了。一份早期的草稿显示，书中会对凯蒂看到蟑螂的一刻多所著墨，那是在她的作品中那曾被删除的。
【转念作业】的董事杰弗?古德(Jeff Gold) 说：『对很多人来说，宇宙层次的东西是一个很大的障碍。那对我而言是一个障碍，但是我能告诉谁，那不曾发生？她很清楚的宣称自己不曾开悟，但我认为在第一本书中不提开悟的事是很聪明做法。』
像很多拜伦．凯蒂粉丝一样，杰弗．古德发现不管它的起源如何，她的教法很管用，随时可派上用场；而尝试确认她故事中难以置信的部份，则宛如寻找耶稣当年行走水上的足迹。为什么她故事中关键的人物和地点已隐入历史中？为什么她舌头流血时没有找医生？( 她回答：『那很美，一条红纹。那不会有伤害的。』)
当我和凯蒂坐谈，米切尔也在身旁时，我故意提出一个问题：新宗教的诞生是无可避免的。是否有可能，几代以后，一个受教育有限的女子，忍受剧大的沮丧之余，突然变成一位充满魅力的老师，这样的故事会成为某个新宗教的经典？
米切尔回答：『假如我们幸运的话，人们会遗忘那些，因为关键不在她，重要的是【转念作业】。』
他会同意以下的说法："这种激进的质疑(radical questioning)与伟大的灵性传统是一脉相贯的。这种质疑的方法是佛教及我个人的犹太教传统 - 从《旧约》＜乔布记＞到斯宾诺莎。"
他不会好高骛远的说："我们正积极的建立一种新的宗教版图。"
他说：『我不曾听过凯蒂说：「我拥有真理。」不是那样的，不是教条。她并不想扬名立万，也不想要有什么追随者。』
【转念作业】最大的诱惑就是凯蒂那明显的快乐。她平静的接受真实的心境，就如同那些unbreakable fingernails一样令人嫉妒。我怀疑一个凡人是否能达到这样的境界。
有一天，米切尔，凯蒂和我共进午餐。我们选择的餐厅要等半小时，所以我们改走向另一家餐厅。凯蒂很高兴︰『这家餐厅才是我们要的。』没有失望，因为她永远喜爱发生的现实。凯蒂的色拉到了，品尝一下香醋盒，使她皱起鼻子。她打电话给服务生。就好像从巴斯托来的乡下姑娘，她问：『可以给我一些乡下农场里拌色拉用的佐料(ranch dressing)？』
即使是看着她内在欲望的这小一瞥，也令人有解脱之感。有时得到想吃的东西，会比接受现实更甜美。
