爱华网1863年，雷诺阿和莫奈在巴黎，不晓得自己将来会成为不朽的传说，只是安心过穷日子，画画。当时的年轻学生，穿衣打扮大多是波希米亚风，以不羁为美。但雷诺阿后来描述说，莫奈的打扮却很布尔乔亚：“他兜里一毛钱都没有，却要穿花边袖子，装金纽扣！”在他们穷困期，这衣裳帮了大忙，能找朋友们骗些饭局。每次有饭局，莫奈和雷诺阿俩人就窜上门去，疯狂地吃火鸡，往肚子里浇香贝坦红葡萄酒，把别人家存粮吃罢，才兴高采烈离去——雷诺阿后来对他的女儿说：“那是我人生里最快乐的时光！”
那时节，他们的思想比造型更叛逆。他们上着学院派的课，却讨厌学院派，讨厌安格尔，讨厌安格尔规定的素描套路。安格尔认为绘画以素描和线条为基础，于是雷诺阿索性不用线条。十三年后，雷诺阿完成了传奇的《煎饼磨坊的舞会》，这幅动人的画描述了欢乐的人群和节日的美丽，近景的人物脸上光线斑驳，越往远处去，形象就越来越隐没在阳光与空气中。当然，全画都没有线条勾图。
又六年后，雷诺阿去了趟意大利，看到了拉斐尔的原作。41岁的他幡然醒悟，觉得自己一直误会了拉斐尔。从那之后，雷诺阿开始用线条作画了。
1900年，刚19岁的毕加索给朋友写信说：“让高迪和他的圣家堂（欧洲著名教堂）见鬼去吧！”
那时48岁的高迪已经确立了他的建筑风格：对材质的想象力、对材料和色彩的感觉、铁装饰、抛物线穹窿、循环不停的门脸、动态空间。那时的毕加索喜欢西班牙画家格列柯，喜欢拉长形体与阴惨颜色。十六年后的1917年，毕加索去了意大利旅游后，也开始画一些曲线柔和、暖色调的作品了。罗伯特·休斯认为，毕加索中后期，受了高迪相当的影响。
明清之际的大师傅山，少年时学赵孟頫书法，后来明亡清兴，傅山仇恨满清，连带对当年屈身事元的赵孟頫不爽起来，就说他极不喜欢赵孟頫，痛恨他书法浅俗无骨。又过些年，傅山心情变了，于是写：“赵厮真足奇，管婢亦非常。”重新表达了佩服之情。
说回我们这一代人。许多人少年时，被语文老师逼着分析词句中心思想，恨极了语文课，连带鲁迅们也遭殃。许多人想起鲁迅先生，便觉得他只写《孔乙己》这么阴暗的小说；想起朱自清先生，就觉得他只有词采华美的《荷塘月色》。要到多年之后回忆起来，重新翻阅，才发觉这老几位的妙处，尤其是朱自清先生的《背影》，非有阅历者不能通透。
世上事大多如此。年少气盛，眼光锋锐，却总不免狭窄。到得年长，看得多了，才品回以前没领会的妙处。类似弯路，雷诺阿、毕加索、傅山也都走过。
《倚天屠龙记》里，张无忌离开冰火岛前，谢逊曾逼迫他背下许多武功要诀，还说：“虽然你现在不懂，但先记着，将来总会懂的。”许多东西未必需要喜欢，阅读游历，其实也不为都记下来，只是留个印象，在心里生根。日后触景生情，总会懂的。
（摘自《看天下》2015年第6期 张佳玮 文）
