无耻混蛋
晚上又看了一遍美国电影《无耻混蛋》,真好。二战的电影,特别是这类有一个非常残酷的开始、却也有一个相当快意的结局电影,我爱看,过瘾。
故事发生在法国。农家少女苏莎娜全家为躲避纳粹被好心邻居收留。在有犹太猎人之称德军上校汉斯施加强大心理战术下,邻居不得不说出他们的藏身地——客厅地板下的地窖里。汉斯设计让他们解除防备,然后令士兵隔着地板射杀苏莎娜全家,只有女孩侥幸逃脱。在逃出纳粹的魔爪后,她伪造了自己的身份,在小城开了一家电影院,决心伺机为自己的父母报仇。巧的是,一位备受戈培尔和希特勒欣赏的纳粹战争英雄爱上了她。为讨好她并向她炫耀,这位战争英雄设法邀请到了戈培尔、希特勒等人在苏莎娜的电影院举办一次活动。在筹备过程中,正是多年前的仇人汉斯负责活动的安全保卫。她决定通过封死电影院全部出口、引燃大量电影胶片的办法杀死汉斯以及参加庆典的所有纳粹要员,同归于尽。
与此同时,美国陆军中尉奥尔多·雷恩带领一群跟他一样犯了军纪、对纳粹充满深仇大恨的犹太人,在德军占领区腹地用非常残忍的手段袭杀纳粹,制造恐怖,纳粹闻之色变,称他们为“无耻混蛋”(电影片名即来自于此)。盟军也侦知希特勒要到某电影院,指令他们与地下反法西斯战士、公开身份是著名影星的汉马克斯小姐以及丘吉尔空投到当地的英国上校接头,趁纳粹要员到场时杀掉他们。当然苏莎娜对此毫不知情,两队人马各自独立行事。
期间,丘吉尔派出的两名军人伪装成德国国防军军官,与汉马克斯接头时因手势出错暴露,死于混战,“无耻混蛋”一行赶到时为时已晚,只救出了幸免于难但腿部受伤的汉马克斯,决定继续由她内应。负责纳粹要员保卫工作的汉斯发现破绽,将计就计,在电影仪式开始后掐死了汉马克斯,逮捕了“无耻混蛋”雷恩,但知道纳粹大势已去,为了给自己留下了后路,并没有排除电影院的炸弹、逮捕“无耻混蛋”的同伴,也没有杀死雷恩,准备以这几个人质和希特勒等人的性命为筹码,与盟军交易,弄一大笔钱,战后去海外隐姓埋名做寓公。盟军高层同意了这笔交易,答应保证汉斯的安全,汉斯遵守承诺释放了“无耻混蛋”一行。但“无耻混蛋”不愧为“无耻混蛋”,再次违反军纪,在汉斯前额上割下了一块纳粹标志状的头皮。
这时,苏莎娜的计划照常进行。电影快要结束时,她和男友点燃了胶片,电影院处于大火于浓烟之中。“无耻混蛋”留下的炸弹也爆炸了,他的两个同伴拿起冲锋枪,对准人群疯狂射击。影片的结尾,是希特勒等人全部被打死烧死。
这当然是虚构。真实的历史中希特勒显然不是死在电影院,而是自杀于地堡。但影片要的就是快意恩仇的效果,在电影院杀死希特勒,确实是对这个女孩的最好的交待。世界应该让作恶的魁首死在复仇者的火焰之中、死于复仇者的枪下。有多少受难者,有多少罪孽,恶人就应该死多少次。艺术应该给所有被侮辱与被损害的人出气。
所以说痛快、过瘾。
但好电影绝不仅止于有一个令人大呼痛快、情节跌宕起伏的故事框架。这部电影从故事的细节、电影的画面到人物的表演、台词的设计都非常精彩,让人反复回味。电影写实部分和荒诞部分,都拍得恰到好处,天衣无缝。写实的那些,比如一开始那出戏,农夫在劈柴时发现远处纳粹摩托分队时的表情、非常微妙的对家人的暗示,汉斯貌似例行公事般随意、富有人情的拉家常般的问话,背后所隐藏着的让人窒息的恐惧和威胁,包括汉斯上校的教养和阴险都拍得非常准确到位,让人如同身临其境,连心跳都快停止了。小酒馆里接头时,英国军官与纳粹军官之间惊险的相遇,表情动作与言语之间的斗智斗勇,把生死之交剑拔弩张的紧张气氛以及英国军人、德国军人的气质个性,甚至英国上校处变不惊、临危不惧的贵族气都表现得淋漓尽致,合情合理,堪称硬派表演的经典。荒诞的那些,丘吉尔、希特勒、戈培尔的不多一些戏,既有漫画式的夸张,也包含深刻的真实——掌控世界的大人物,其实就是那个样子。还有纳粹要员被杀死在电影院,明明是荒诞的,却拍得真实痛快,一丝不苟。
对,细节毫不苟且是这部电影很突出的特点。比如“无耻混蛋”们伏击德国士兵后,让一个俘虏说出同伴的下落否则将被处死,这名俘虏不愿出卖同伴,被当场用棒球棒打死。这个细节,本来也可以没有,也可以很随便地处理。但导演一点也不含糊,饰演俘虏的演员看来也是经过精心挑选和化妆的,有一张典型的没有文化的德国农民朴实憨厚的脸,表演中也很到位地体现了底层德国人所具有的服从上级、忠于国家、不出卖朋友的道德感,但从来也不会像知识分子那样思考国家所发动的战争是否正义。这有一种惊人的真实。就凭这一点都可以看出导演不凡的思想深度和艺术功力。再比如小酒馆意外后“无耻混蛋”赶来营救受伤演员汉马克斯、与纳粹军官交易,事成后杀了这个军官的那出戏,同样精彩,非常合乎当时危急时刻的情理,对推进情节必不可少,也反映了“无耻流氓”对敌人不守承诺的个性,为后来同样对待汉斯埋下了伏笔,又诠释了片名,而且寓意深刻。看到这里让人不由感叹,世界确实不是完全书呆子式地运行,但离开书呆子式的信义,世界将会怎样?这个悖论,永远都解答不了。说到这里我忍不住游离主题插一句:书呆子成分越多的世界,可能要牺牲一些风云激荡的趣味,但越安全。书呆子像农民一样,没有力量,却是这个世界赖以持续的坚实的大地。彻底摒弃了书呆子的世界,必将是远观绚烂如云霞的地狱。
我最喜欢的是影片开始时的画面:这是法国农村惊人美丽的田园风光,一片刚刚刈割过的翠绿的草地,仿佛闻得见太阳晒过的青草特有的香味、马粪和家畜淡淡的臭味,硕大的、平缓起伏的女性乳房般的大地上,点缀着同是绿色但显然不同于草地的高大的乔木和低矮的灌木,一条乡间道路蜿蜒伸向远方,一片安详、宁静,仿佛人间天堂。你可以联想到人间四月天里一树一树的槿花、燕子呢喃、秋日天际的红霞、初冬飘落的淡雪,以及迟暮的钟声、迂回草径的牛羊,等等。上帝啊,世上有这样的土地、这样的乡村、这样的草木、这样的曲线、这样的风景,纵有无数的痛苦和血腥,人是值得活一场的!
镜头拉近,一个胡子粗糙、面庞黝黑的农夫正在挥汗劈柴,双臂结实、肌肉发达,在阳光下闪耀着健康男性特有的力量和性感的光泽,农夫的妻子一袭长裙,正在忙碌地晾晒床单。风吹过的时候,这床单也许有男人汗水的气味、女人的体香和婴儿的奶香,总之是静好岁月的气息。就在这时候,远处隐约传来摩托车的声音,——一支搜索犹太人的党卫队来了。故事就这样展开。一片如此美丽的土地、如此祥和的生活,却被纳粹铁蹄所蹂躏。很自然的后果,就是反抗和复仇。
所以说毫无疑问,这是一部关于复仇与反抗的电影。所有对美好事物的毁坏,都意味着更激烈的反抗。否则世界就没有公义。没有反抗、没有复仇,就没有文明。全世界的被压迫和压迫人的人都应当记住这句话,全世界卑微地生活的人和伟大地生活的人都应该记住这句话。
也有人把它看做是一部关于电影的电影,因为影片中引用了无数关于电影的情节和故事,以及人物、道具。也许是。好的电影怎么看都行,横看成岭侧成峰,远近高低各不同。
但我总觉得影片开始对土地深情的礼赞是有深意的。所以我个人倾向于把这部电影看做对土地的颂歌,対土地的献祭。除了开始部分,整部影片后来的故事主要发生在城市,再没有涉及土地。但显然,人们全部的行为,都围绕着影片刚开始那块土地和土地上的生活而展开。他们所做的一切,都是为了土地。说是为了土地和女人也没什么错,它们本来就是一回事:形态和气质都像,美丽、宽广、博大,接纳万物、生育万物,具有明显的周期,等等。土地生长美好的草木、美好的人们和美好的生活,也生长邪恶,恐怕都是参差多态的世界所必须的组分。随着行将老去,我越来越感到,人的一生,所要做的最主要的事,就是表达对土地的感激。电影也一样。《无耻混蛋》中发生的所有故事,杀戮、战争、痛苦、爱情、忠诚、背叛,都可以看做人对大地的献祭,有的,是带血的献祭。因为人本质上都是一群无耻混蛋,也本质上都是大地的儿女,一切都是顺乎自然,一切都来自尘土,归于尘土。
这部电影,网上很容易看到,有高清版。