爱华网静静地看完了这部法国的电影，已经隔了两天，我还记得荷妮最后的话语“要是可以，我想笑···死亡让人方寸大乱···格郎，我的心像缩成一团的小猫咪，我想跟您再喝最后一杯清酒。”芭洛玛说：“重要的不是死，而是死的时候你在做什么，荷妮，死的时候你在做什么呢？你准备好要去爱了。”
这世上有一种要去自杀的人我们无法关注，像小女孩芭洛玛一样，他们的生命是他们精心的创造，死亡是图画上的最后一笔，是机器上最后一个组件。它是他们感受到的最为神秘的生命过程，除此之外，生命只是冗长的等待，好奇心似乎只是短暂的维持他们的生命力。究竟该怎么跳出那个狭窄的空间，思索了自己的意义，探索了他人的意义，世界还是这么窄小，灵魂的翅膀飞不出逼兀的环境。小芭洛玛无法忍受，她带着她的眼睛和心灵，没有从生活中找到生存的意义，她计划了她死亡的日子。能看到终点的人似乎总能够从容不迫，芭洛玛倒计时着清算自己最后的生活，她想利用最后的时间拍出一部电影。一部关于金鱼在鱼缸是如何生活的电影。她聪慧，敏锐，她是死神的朋友和敌人。
但这是荷妮的故事。一个在天地间渺小微不足道的女人，在尚存着等级观念的法国社会生存的女人。但我们要抛开这些，那些都是无所谓的，我们要说的是心灵与美，爱情与死亡。尽管是阶级将这些极化后表达了出来，我们也不要对它做什么评价。我想我能体会她的一切，就像以我自己的身体来体会的。观看影片的时候，她的外表限制了我对她的想象，现在好了，我慢慢看到她的灵魂在飞翔。
她是一个普通的门房，那是真正的普通，普通到每天只是为户主拿报纸、信件，打扫卫生、倾倒垃圾。我们应该想象一下她活在怎样的世界里。劳动只是一种表面的顺服，也许是妥协，也许是反抗。至少那是一个门房的极限。活在刺猬的外壳里，守着内心高驻的城堡，将伟大的灵魂保护在贫穷和卑微的身份下。我们有没有见过这样的人？他们从我们身边走过，平淡的外表，毫不稀奇的谈吐，或许我错过了很多难以置信的心灵。我们在寻找，寻找着能带给灵魂震颤的另一个人，但我的眼睛也许还不够明亮，在我关注与自己的痛苦和贫乏时，那些能让我们内心丰满的人已经开始继续他们的旅程了。
当时间停下来，当那些能助长冥想的劳动完成，荷妮便进入了她的城堡，在她的宫殿里，像公主般优雅的生活。在她狭小的生活空间里，隔出了一间完完全全的由书组成的世界，那里光线不强，适合展开想象的翅膀，当生活灰色的羽翼拍打到她，这里也是个治愈伤口的好地方。为什么要在乎自己的外表呢？荷妮身材臃肿，她的神色也没有小女孩芭洛玛那样的灵气，哦，是怎样的指引，让小津格郎发现了她？对，她一点都不美，她也不在乎她是否年轻美丽，在她那个幽秘的世界里，只有灵魂和思想在飞翔，人人都带着过去和历史的暗影，在那些尘封的书籍中，光华与繁荣稍纵即逝，不过是一页到另一页的转换。也许她已经忘记了自己的模样。所以，命运便戏剧化的，让一线生机，或者一道闪电，让这个独特的世界瞬间土崩瓦解。
爱情的探照灯打在她的身上，是爱情。我不明白为何人们试图去解释它，人们总试图解释他们经历的所有事件，他们批判或者赞颂，或者让冰冷的理论取代情感。理性在当今这个世界是多么的被推崇备至？为了找到自己的存在，多少人费尽心思，为了使自己不被自然变化所左右，人们几乎要去修炼了。自然创造了万物，也创造了将要记录它自己的物种--人类。我们为何不能在体验的同时去感受并有所领悟呢？为何向往着麻木的状态，不以物喜，不以己悲？或许我们可以更超然，感受着自己的变化，承认自己的颤抖，但不触碰那界限，那是随心所欲，不逾矩。
爱情的光芒是如此强烈，我看到她，可怜的荷妮，开始惊惶失措、无所遁形。仿佛遗忘了太久，她突然看到了自己的身体。那一瞬间，仿佛盲人睁开眼睛，看到了他幻想中的世界，但是多么遗憾，他的眼前出现的，和他想象的差的太远。荷妮就是这样硬生生的从她的应有尽有的世界中被拉出来，走进了一个处处是局限的环境。在这里，她被迫想起自己的身份，想起自己的容貌，想起各种取悦现实的手段。这一切，都是因为爱情。她以为自己是疯了，对啊，在心若死水后那么久，在几乎以为自己能够就这样平淡而满足的生活下去时，在生命几乎已经走过一半的道路，我想，荷妮很久，连爱情都不曾幻想过了。但是，这便是爱情的伟大之处！你永远无法预料它将何时发生，如何发生，和谁发生，即使你遍览群书，即使你多年来一直在训练着你的理性，可是怎么样，你还是无法抵挡爱情的侵入。小津格郎一眼就发现了荷妮，这大概是荷妮作为女人应该感受到的幸运。一个同样丰富的心灵，走进了你的世界，荷妮，你的内心在颤抖，你的神情无法掩饰你的恐慌。他的敏锐，他的优雅，他的气质，这一切在过去不曾使你感到惊奇，但现在让你感到害怕了。爱情能使平庸的生命崇高，能使崇高的生命伟大而美丽。
荷妮，你犹豫了，当小津格郎向你吐露爱意时，你退缩了。要么是你太过相信自己过去的孤独岁月能让你继续平淡的生活，要么突如其来的变化让你束手无措。一个在黑夜中停留太久的人突然暴露在阳光下，会感到无法适应。那掩护过你的，保护过你的，帮你建筑起赖以生存的自尊的堡垒，你知道它们岌岌可危。未来还有不可预测的事情发生吗？你已经习惯了生活在清晰的明天中。日复一日，也许孤独侵占过你，但至少你了解它的形状，因为了解而感到安全，不至于慌乱。但爱情使那个坚不可摧的地方崩毁了。连我也为你感到痛心，刺猬没有刺还能活得下去吗？你知道或者不知道，那城堡是你赖以生存的地方，爱情或许像阳光一样给你温暖和舒展身心的机会，但维持你生命的是一种平静的生活。被爱情笼罩着的未来，是永远不明晰的。荷妮，我明白你所付出的勇气，那是要摧毁掉一切，放手一搏！这是你一生中最大的赌注。所以死神来召唤你了，他眼见你要踏入一个陌生的世界，于是过来带你去一个你也许更为熟知的国度去。在你做好决定后，在你满心愉悦的打算迎接新的生活后，他走来，黑色的死亡笼罩了悲伤的爱。这就是你的爱。
你的生命延续在小女孩身上了，她看到了金鱼也有别样的人生，刺猬也将自己完全暴露在日光下，她会活下去了。有这样一种自杀者，只有他们自己的眼睛，才能发现生命的意义，才能靠着那一点点的希望而活着。
荷妮，死的时候你在做什么呢？你准备好要去爱了···
