爱华网关于“故事”的故事
我们还要再讲亚里士多德的故事结构，第一点是通讯，我马上画的是故事结构模型。开始、中间和结束。故事有开始，有中间，有结束。编故事的目的就是让读者在他脑海中看到一个故事，我把我自己放在一个脑海中，我现在想象我变成了一个学生，我坐在下面听讲，那么我在想什么呢？我在想，啊，你讲的什么呀？你们肯定会想，你这个老家伙从洛杉矶不远万里来，就告诉我们故事有开始、中间、结束？我们家的金鱼比你懂得都多。这有什么用呢，我来这干什么呢？
那么，我接下来就要讲，这个还真的有点用。这个对帮助你找到你整个电影的整体的感觉，非常有帮助。而且帮助你找到电影局部的感觉，也有帮助。那么，现在我们再回到昨天讲的使之融合为一体的观点。我以昨天的电影为例，那两个电影是怎么样连成一体的，我们从第二个例子开始讲起。
在《戴夫》中，那个男主人翁我们知道他长得像总统，他在一个好像招聘人的公司里面工作，他为别人找工作，好像像一个猎头公司一样，他为别人安排工作，人们让他当主席，就是因为他长得像总统，因为天赋他长得像总统，别的也没有什么。但是人们不觉得他会干出什么总统之类的事情，人们就让他那张脸演一个主席，有很长一段时间他当的还挺好的，戴夫也自以为乐，他觉得这样没什么不好，他这样也自得其乐。在电影中间，他真的变成总统了。而大家注意到，《戴夫》这个电影就是关于人的身份的问题，那么，这个问题就是说，我们到底是谁，我们怎么知道我们就是现在我们自己呢？
昨天晚上我做了一个梦，我在洛杉矶参加一个音乐剧的制作，是根据我30年前写的一部小说改编的音乐剧，在我的梦里，我梦到在排练，为音乐剧在排练，音乐剧刚刚开始排练，但是只是排练的开始，昨天我做的就是这个怪梦。但是排练的结果是一塌糊涂，结果呢，我成了那个主唱了。结果我在排练的时候，人家堆了一大堆盒子，还有一个椅子，我稀奇古怪地坐在那个椅子上唱歌呢，你知道我唱的不是特别好，我担心我会一头栽下来。但是在梦里我觉得是真有其事，我早上醒来，原来这是一场梦。我们经常做这样的梦，我们在梦里信以为真，但是你怎么知道现在发生的事情就是真实的呢？也许这是一场梦呢。
我记得20年前我终于评上终身教授的时候，我说过大学是非常政治化的地方，其他系都对电影系有一点儿醋劲，因为电影系太受欢迎了，很多系门可罗雀，有些系根本招不到学生，比如说意大利中世纪文化，这样的系很难招到学生，比如说这样的系就憎恨我们电影系，他们以为假设电影系被取消的话，这些人就会蜂拥他们系。结果，他们在评正教授的时候，他们千方百计地阻止我评正教授，我们系的人的对我都很支持，我电影系的同事都很支持我评上正教授，电影系系主任对我颇为看中，管系的也对我赞叹有加。
因为终身教授是终身职位的，所以要得到学校各个部门的评语，但是电影工业中的很多人也非常支持我。很多电影界的重量级的人，竟然写了推荐信说我应该评上终身教授，很多电影艺术家也给我写了推荐信。可是评选委员会还是反对我评选终身教授，我斗争了一年半，我反复声明，我的系也反复为我声明，最后我终于当了终身教授。但是我终于当上终身教授后，我感觉我累惨了，我简直遍体鳞伤，我简直不相信这是真的。
这是1986年6月的事，那一天对于我来说，是有意义的，整整一年之后我到北京，我来到西安，还到了上海，我的旅程非常愉快。别人对我都是非常热情，和那次旅行相比的就是这次旅行，我说这么说，就是因为我也是一个移民，我家也是移民出身，所有的美国人都是移民的后代，坐着五月花号船的都是移民，我的祖父那一代都是移民，我的父亲是在纽约生下来的，但是我母亲是俄国人。我的母亲那时候从俄国作为一个难民，逃到了美国的一个难民区，我母亲觉得和纽约格格不入。70年代我妈妈也来过中国，她那时候是跟随旅游团来中国的，那时候导游说明天9点宾馆门前集合出发，如果导游这样说的话，我妈妈总是提前一个半小时就在那儿等他了，她担心这个车走了之后也不要她了，她走到哪儿都觉得不属于任何一个地方，她觉得没有人关注她，我和我妈一样是这样的。
我上次来北京的时候，我们一个组4个人，其他3个人已经来了，我有一点事，所以我晚来了，我自己一个人坐飞机来的，我告诉你们这就是“四人帮”。随着飞机快到北京的时候，我心惊肉跳，如果我一下北京机场，那里没有人接我怎么办？我一下飞机本来应该有人接的，但是那个人要是不来怎么办？如果那个人不来我该如何是好？我该到哪儿去？我该给谁打电话？可是22年前的时候，1986年的时候，电话还不像现在这么好用，我当时设想，因为无产阶级专政，很多电话已经被拆除了，其实那时候确实有一些公用电话，确实打不通。那时候的电影本已经挺厚的，和纽约曼哈顿的电话本一样厚，你们知道曼哈顿只是纽约的一部分。我一看北京电话本，我就很惊讶，北京和纽约一样大，没想到和曼哈顿的电话本一样厚。我认识到这可能不是北京地区的电话本，我发现这是中国的电话本，这是整个中国的电话本，北京电话本和我们大学的电话本一样厚。我们加州大学洛杉矶分校的电话和北京的电话一样多，即便这种情况，我特别担心，我一下飞机，没有人来接我。我经过海关，经过出入境管理处，我到大厅，那时候很多接客的人在那站着，我在找接我的人。我看一个巨大的横幅写着，欢迎理查德.沃尔特教授。在这一瞬间，我才接受了我已经是正教授的事实。
你看，我们到底是谁？有时候是我们基因决定的，我们的身份有时候是由我们的基因决定的。就像我和我母亲相似一样，很多东西是遗传的。那么另一部分是我们的身份，我们在别人心目中我们的形象，这是我们身份的一部分。即便我现在站在这儿了，我自己也感觉到吃惊不已，我确实是加州大学洛杉矶分校的教授。为什么坐在这儿的这么多人在意我说的话呢？但是我发现你们还真是在意，这样我觉得这可能就不是梦了。
实际上，很多电影都是有关身份的。戴夫知道自己不是总统，但是别人都把他当成总统，最后他自己也信以为真了，他自己也把自己当总统，我们一会儿还要进一步讲这个问题，我们就要讲融为一体这件事情。戴夫最开始不想当总统，可是偶然的机遇把这个身份强加给他了。有一个连环杀手叫查里斯，40年前，他杀死了一个女演员，那时候这个女演员已经怀孕了，马上要生育了，这个杀手带着一个黑帮，去把她杀死了。他的律师有一个不好的名称，就是总是推迟，总是推迟，总是拒绝。
在美国的法庭中，如果要求被告回答问题的话，往往被告的律师就说反对，被告不应该回答这个问题。有一个律师就是杀手的律师，他认为他已经恶贯满盈了，唯一给他辩护的方式，就是拒绝执行官问他的问题。不管被告证人说了什么，这个法律总是说，我反对，我反对，不应该这样提问。那个检察官就问他：“你为什么要反对”？这个律师总是给一些词不达意的理由，不正当的理由，这个检察官总是否决他的反对，这样审判就会拖延。他们请了一个证人，证明这个杀手是有罪的，要求证人说他的名字。在美国的法庭中，一个证人来的时候，首先要问这个证人的名字，你来干什么的。他们问这个证人，你姓什么名什么，在他回答这个问题中间，杀手的律师站起来就说反对。检察官说，他现在反对证人说他的名字吗？这个律师说：“是的，尊贵的检察官，我真的反对。你反对的根据是什么？”
在美国法律中间，作为作为一个证人你可以去作证，比如说你看见一起抢劫，你可以去作证。如果你没有亲眼看到，你听到别人说发生一起抢劫，你就是道听途说而来的，这样这个证据就不是可靠的。那么这个证人被问到他的名字的时候，杀手的律师就说：“反对。”检察官就问他：“你为什么反对”？这个律师用刚才那个词：“他是道听途说，这个证人是怎么知道自己的名字呢？他的名字是别人告诉他的，他父亲告诉他的，他周围的人告诉他的，他自己怎么知道他叫什么呢？这是他父母告诉他的，周围的人说给他听，他也就记住了。”大家想想，作为你自己的身份，到底你是谁，到底是发自内心的，还是别人告诉你的，你在别人心目中的印象，这两者的比例到底是多少，你还不知道。
你们都听的很认真，我真的相信我是加州大学洛杉矶分校的教授了。比如说戴夫他长得像总统，大家认为他真是总统的时候，他也就信以为真了，这个电影就是身份的问题。就是有关我们怎么样发现我们是谁的问题，所以说戴夫最后决定自己就是总统，他开始做了一些总统做的事情，这就是融为一体的手法开始见效，他最后想做一些总统做的所为。他要为社会做点事情，他能做什么呢？他想通过一条法律，使环境更加干净。他想让贫穷的人也有医疗保险，你知道在美国并不是人人都有医疗保险的，你知道关于医疗保险问题在美国长期以来一直在争议，有人说人人都应该有医疗保险，有人说不应该人人都有医疗保险，有人说你必须自己要承担医疗保险，如果没有能力的话，就倒霉。我不是做医疗保险的讲演，但是我想强调的是，我坚信政府应该给每个人提供医疗保险。你知道中国、丹麦都是向每个人提供医疗保险的。
所以戴夫就想给每个人提供医疗保险，戴夫他想把高速公路修好，他想做很多事情。那么，这个《戴夫》的电影编剧到底让戴夫做了什么呢？谁还记得？他推行了一个就业法案，一个有关就业的法案，让失业的人找到工作，为什么这个行为就是让这个电影融为一体呢？这是怎么样使这个电影融为一体的呢？大家想想，在电影的开始，戴夫的工作是什么？他是一个就业机构的工作人员，所以，这就是解释了什么是融为一体。因为戴夫开始就在就业机构工作，这样就首尾呼应了，这样就是融为一体，这就是艺术，艺术就是选择。画家知道什么是用笔，什么是留白，用什么颜色，诗人知道何处用哪个字，作曲家知道什么地方用音符，编剧也需要做选择。那么，《戴夫》的编剧所要做的选择就是，戴夫作为一个总统，他到底要干一件什么事，证明他是总统。因为戴夫在电影的开始是一个就业机构的工作人员，在结尾通过一个就业法案这合情合理，这就是非常好的融为一体的例子。你现在是不是理解了，这样一个原则，怎么样让编剧去做正确的选择了。
我们再回到昨天晚上看的《月色撩人》，它也是一个非常好的例子。很多电影都有关于餐馆中发生的情景，一个很懒惰的编剧往往让大家围绕在餐桌旁边，然后开始无休止地谈话。他们不是在表演，实际上是在说事，你知道演员就是演员，他们不是说话的。你知道在美国一个导演在开拍一个情景前，他这样说：“灯光、摄像、动作”。他没有说，灯光、摄影、说话。在美国电影中，你会发现大量的情景发生在餐馆中间。你知道很多情况下，那些很差的编剧总是让演员在剧情中去解释，而不是让他们真正在表演，而是让他们在解释情节。
我对餐馆中发生的情景总是有点厌烦，我花钱买票看电影，我把我的孩子交给自己的亲戚照顾了，我千方百计的开着车，找到一个车位去看电影，但是我坐下来看电影的时候看到什么呢？我看到一群人坐在餐桌旁边谈话，我觉得这太糟糕了，还有一个比这更糟糕的，就是那些人竟然在屏幕上点菜了，他们进来，然后侍应生说：“今天有廉价的菜，你要听吗？试试这个，试试那个。”这样扯皮下去没完。可是如果这是符合融为一体的原则的话，餐桌的情节也挺棒的。如果这个局部是整体的一部分的话，那可以任你所为。如果是整体的一部分，甚至什么都没有发生，也很好。只要能把情节往前推动的话，什么都是可以的，你什么都可以做。
![[转载][精]关于“故事”的故事-曲江剧作研讨班（五） 韶关曲江剧院](http://img.413yy.cn/images/31101031/31094626t01cbbc5e637ab4d777.jpg)
那么，现在咱们想想《月色撩人》这部片子的开始，许尔这个演员，他演这个角色，她和他的男朋友进入一个餐厅里面。然后那个侍应生果真拿着一个菜单，问他们要今天哪个廉价的菜，他们果真谈起怎么点菜了，这个侍应生对她男朋友说，我们有一个新鲜的叫做蓝鱼，那个鱼很好吃，我建议你吃这个鱼，这是海中钓来的新鲜的鱼，端上来的时候，这个鱼还在跳呢，这个鱼是非常好的鱼，是蓝鱼。这是电影中的对话。然后她的男朋友说：“听上去不错，我就要这个菜”。许尔就说，“你竟然要吃鱼？”她男朋友说：“我就要吃鱼，为什么不吃，鱼有什么不好吗？”许尔说：“你马上要坐飞机，要长途旅行了，你要坐整夜的飞机，到西西里岛去。”因为他的母亲马上就要在西西里岛死了，他要在临死前看看他的母亲。你肚子中装了一条鱼，12小时这个鱼会腐烂的，你会生病的，你会感觉很不好的。她男朋友就说：“你认为我不吃鱼，该吃什么呢？”她说：“你应该点一个容易消化的，像意大利通心粉这样的东西，容易消化的。”这样，你经过长途旅行，你晚上即使睡觉了，也不会消化不良，你明天早上起来对也不会感到很累。许尔男朋友这句话还起作用了，听上去还挺有道理，他对侍应生说：“我按照我女朋友的建议点吧”。侍应生就过去端菜了，然后她男朋友说：“哇，你原来是很传统的女性，你知道怎么样照顾你的老公，我就需要你这样的女人，跟我结婚吧。”“你难道是在求婚吗？”她男朋友说：“你还让我做什么，难道让我跪在你面前吗？”她说：“你应该下跪的。”这个男朋友果真跪下来，向她求婚。
结果她同意了，她回到家中见到她母亲，然后给她母亲说：“妈妈，我要结婚了。”她母亲这个角色是一个非常好的演员，而且这个角色获得了奥斯卡最佳女配角奖，《月色撩人》获得最佳影片奖，许尔说：“我明天就要结婚了”。她妈说：“你爱这个男人吗？”许尔说：“不爱。”她妈说：“太好了。”大家是不是觉得有一点奇怪呢？这个对话进行得很快，不是那种小心翼翼的带着惊喜地说，妈妈我要结婚了。她妈也不是心惊胆战地说：“你爱他吗？”许尔也不是沉重的说：“不爱”。许尔的妈妈也没有语气沉重地说：“好”。这不是他们说话的方式，他们就像随意聊天那样说话，说的很快。
因为许尔知道什么是爱，她知道爱往往是一个玩笑，爱往往是骗局，她知道陷入爱情的女人就是一个傻瓜，因为男人在许尔眼里是经常爱说谎话的，看看她母亲的婚姻就知道了。看看她母亲嫁的那个男人吧，也就是她的父亲，她母亲嫁那个男演员也是一个非常优秀的演员，这个剧中对对她母亲不忠，他自己在外面有外遇，经常骗她母亲，他和别人发生性关系。剧中演许尔的角色，知道婚姻有时候确实挺没劲的，她知道一个很好的丈夫是很难找的，她觉得婚姻是人生不得不进行的一个事件而已。
可是，在电影的结尾，这个许尔扮演的角色完全不一样了完全变了，在电影的结尾，许尔相信爱情就是一切，她相信爱情是我们存在的唯一原因，她相信我们与其在天堂中永生，还不如在人间中获得一次爱情。这时候她重新发现了爱情，当她再次谈爱情的时候，她怎么谈论的呢？她不是认为，爱情就是两个人拉着手在鲜花中走，她是谈论了一个充满激情、充满身体接触，充满肉体欲望的狂热的爱情。她发现了她的身份，她自己是谁，完全变了。你发现没有，再回到开头，刚才餐馆点菜的那场戏，是整个寻找自己身份主题的一部分，那场戏告诉许尔那时候是怎么样的一个人，我可以把前面她是谁和后面她变成谁相对比，这就是一个经典的术语就是“人物曲线”。
所谓曲线就是变化，开头是这样，结尾是那样，完全不一样，许尔在电影的结尾她完全变成另外一个人了，最开始她是一个怎么样的人，是由在餐馆点菜那场戏让大家看到的，在电影院点菜这样的戏也可以用。你甚至可以让他们看着菜单，来逐一的读菜单，如果它是整体的一部分，如果它把情节往前推进，如果它能告诉你人物的另一个侧面的话，这个大家是不是明白了？这两个例子是不是使大家更明白，在编剧的时候怎么样做出选择。
我还要举两个例子，在餐馆点菜的例子，可能这几个电影大家没有看过。有一个电影叫《很大的夜晚》，关于兄弟俩在曼哈顿开餐馆的事情，哥哥是餐馆经理，弟弟是厨师，弟弟认为自己是烹饪艺术家，他是非常有创造性的，可是餐馆里没有人来，顾客很稀少，只有一对夫妇，这是一个意大利餐馆。那个哥哥也当侍应生，他问那对夫妇：“你们晚餐吃什么菜？”这个女方想点一种面条，但是她点了两种，这两个实际上都是一种意大利面，都是像面条一样的东西。一般来说，不应该同时点两种面条，这就好像点中餐的时候，点一个鸡肉汤，还点一个牛肉汤一样，一般只点一份就可以了。哥哥说：“你点一个大米做的面，就可以，不用点通心粉了，你再点一个小牛肉就够了。”那个女的说：“我一定这两种面条都要。”哥哥没办法，耸耸肩，就把她点的菜给记下来了，然后拿到厨房去。弟弟看到后，说两个面条，这是什么人呀，太荒唐了，一般来说，这两个菜不会同时点的，哥哥说：“我跟他们解释了，他们不听。”弟弟说：“我绝对不做这两道菜，我们不是野蛮人。”哥哥说：“那怎么办呢？他们执意要这两个菜，现在餐馆只有这一对夫妇，我们只能按他们的要求做菜。”所以说，这就发生了争执。
作为餐馆经理的哥哥知道，他们小钱也得挣，可是作为厨师的弟弟，他认为自己是烹饪艺术家，他不能这样胡来。所以说，你发现这个电影讲什么呢？主题是什么呢？讲商业，讲什么是艺术，讲金钱和艺术之间的矛盾。艺术是有目的的吗？或者艺术只是为艺术而已。我刚才说了我不喜欢餐馆中的戏，但是这场戏是融为一体的戏，是全体中间的一个局部，所以说我非常喜欢看这场戏。当我说这场戏是融为一体的戏，它一方面让我们推动了情节，一方面让我们了解了人物。我刚才说了，在餐馆中的戏，一般餐馆中的戏非常乏味，点菜的戏更不能让人接受，但是它是总体中的一部分，推动戏的话也很好，这几个例子是非常好的样板，它告诉你在剧本中保留什么删除什么。
还有一个非常好的例子。也是一个在餐馆中点菜的戏，有一个电影讲黑人歌手RAIN，关于黑人爵士乐歌手的，瑞查尔斯导演的，我要讲的是这个导演的小片子，没有人注意的片子。导RAIN的这个导演，他还导过另一个片子《偶像制作人》，在电影的开始是50年代，这个主人公需要10万美金，他需要10万美金，他可以开始他音乐经营的商业，他只能从他父亲那得到10万美金，但是他恨他的父亲，他父亲就像一个黑手党一样，几乎是黑手党，他父亲已经向他弟弟投资了，他弟弟正在开一家餐馆，他给了他弟弟足够的钱，这样他弟弟就可以经营这个餐馆了。
当哥哥为了自己的音乐制作公司，不得不向他父亲求钱的时候，因为他现在确实缺钱进行音乐活动，他必须通过他爸得到这个钱。他爸说：“咱们在你弟弟的餐馆见面吧。”他们就在餐馆见面了。他们坐在餐馆的餐桌旁边，在餐馆中间。爸爸就对借钱的哥哥说：“你怎么不点点菜呢？”这个哥哥说：“我不饿，我一点儿都不饿”。他想直奔借钱的主题。他说：“你弟弟做的意大利面条还行。”他不是说，你弟弟做的意大利面条非常非常地好吃，做的就是还行，不是特别好。但是吃上去还行，让你觉得不饿而已，不是什么大不了的事，也不是特别好。这时候你就可以看出来，哥哥和父亲的关系不是特别好，他们之间矛盾重重，这场点菜的戏你可以看到的是整体中的一部分，这个原则就是让你做出正确的选择。我告诉《戴夫》的编剧做什么样的选择，让戴夫最后做什么事情。他不喜欢在餐馆点菜的戏，如果它是整体中的一部分，如果能推动戏剧的情节，他认为就非常好，我们以后还会反复回到这个主题，就是融为一体的原则。我相信今天的例子已经给大家讲清楚了这个原则是什么，你们明白吗？
