爱华网自“占领华尔街”运动爆发以来，美国人被简单划分成两种，要么是超级富裕的1%，要么进入剩下的99%。电影《后代》（TheDescendants）中的主角马特·金（乔治·克鲁尼扮演）从各方面看都属于1%：以律师为职业，外形英俊，体内携带着夏威夷土著王族的基因。如果这些还不够进入那遭人怨恨的1%，我们再看看他名下的财产。马特和几位亲戚一起受托管理的夏威夷地产即将拍卖，其面积多达2万5千英亩，处处风景如画，如同人间天堂。与中国的房地产开发略有不同，马特无须面对官商勾结以后的强拆，这片土地卖还是不卖全由他们自己决定。如果卖，他们只需签下合同，立刻就能成为千万富翁。尽管如此，马特有意选择跟99%的群体生活在一起。他住的房子谈不上奢华，他开美国中产阶级的招牌车本田雅阁，他教育孩子的信念是让他们“有钱做点事情，但不能有钱到什么事都不用做”。（Give your children enoughmoney to do something but not enough to do nothing.）普通中年男人可能碰到的麻烦他基本上都有机会遭遇，包括妻子出轨。观众或许会疑惑，女人有什么必要背叛马特这样内外兼修的男人？电影中无法找到具体答案，整部片子下来马特本人从未直接谈及，他的妻子伊丽莎白也没有机会。她只在电影最开头滑了一会水，以后就一直处于昏迷状态，完全失去语言表达能力。
随着情节的展开，马特的问题也逐渐显现。他的生活缺少GPS的帮助，甚至连最基本的指南针也没有。他很少关注家庭，养育两个孩子的过程中只是个预备演员，主要起备份作用。妻子伊丽莎白虽然承担主要角色，但很难说成功。小女儿斯科蒂经常出些说脏话、竖中指之类的故障，大女儿爱丽克丝情况更糟。她是这个家庭显示富裕的主要标志，父母每年花3万5千美元送她上私立学校，她用酗酒、吸大麻、夜不归宿来回报。即使面对病榻上失去知觉的妈妈，爱丽克丝的反叛也丝毫没有软化，因为她亲眼看见一个黑头发的男人将手放到伊丽莎白身上一个非常不合适的部位。女儿目击了母亲对家庭的背叛，然后将这个消息报告给了父亲，世界上不会有很多父亲比马特更倒霉。
他还遭到常年处于愤怒状态的岳父的责备：如果你能给妻子提供些刺激，她也无须再到滑水这类运动中去寻找刺激，当然也就不会因此受重伤。此时此刻，电影院里的观众发出一片惊叹，“哦，上帝！”。岳父这类毫不留情的指责在言辞比较温和的美国社会很少见。电影放映以前，银幕上总会提醒“不要将你自己的音轨加到影片中去”。美国观众一般都很守规矩，我极少听到手机引起的响动或者窃窃私语，但人们对电影的情感反应不会被禁止，也不会遭到周围其他观众的白眼。从我多年的观察来看，美国观众看电影的时候主要发出笑声、嘘声和感叹声，要么不用任何单词，如果必须用也只以几个很简单的词为主，基本上围绕着基督教信仰。他们会说“上帝！”（God！）、“哦，我的上帝！”（Oh，My God!）、“耶稣!”（Jesus!）、“耶稣基督!”（Jesus Christ!）。
与从前只能进电影院不同，现在我们有很多种看电影的方式。我们可以通过DVD、Blu-ray碟片看，或者到视频网站搜索。Netflix、Hulu Plus等流媒体服务商准备了数以万计的库存，以老电影和比较新的电影为主，那些刚下院线的新电影由有线电视或者卫星电视的视频点播提供，熟悉电脑的人还可以借助P2P下载到各种格式的完整电影。与当代技术带来的种种便利相比，到电影院看电影越来越成为一件需要专门找到时间来安排的重要事项。我对大片带来的视听冲击兴趣很小，到电影院事实上成为对自己喜欢的几位导演的承诺，他们全部以中低成本制作出名。每年这些个导演有新作品推出的时候，我都要跟素不相识的美国观众聚集到一个黑房间。
《后代》的导演亚历山大·佩恩今年50岁，他从1996年开始到现在总共只拍过5部剧情片。10多年前刚来美国那阵，我碰巧看过他的第二部作品《选举》（Election，1999）。这部讽刺喜剧对美国政治运作的解析极为精辟，虽然它讲述的只是中西部一所郊区高中的学生会选举。几年以后，奥巴马将《选举》列为自己最喜爱的政治题材作品，我猜他没准从ReeseWitherspoon扮演的主角身上看到了希拉里的影子，从而琢磨出到2008年民主党初选中击败她的办法。佩恩的第一部作品《公民露丝》（CitizenRuth，1996）拿美国文化冲突最剧烈的堕胎问题开刀，他避免直接卷入争论，只用电影手段对各持己见的双方同时给与了相当尖刻的讽刺。观众可以在堕胎问题上有不同的意见，但看电影的时候恐怕会有相同的反应，大家都能笑出声来。自那以后，佩恩就列入我必须进电影院看的导演名录。他倒是为我省了不少钱，上一次看到他的电影还是7年前---2004年的《杯酒人生》（TheSideways）。
一直到第三部电影《关于施密特》（AboutSchmidt）为止，佩恩都以家乡、内布拉斯加州城市奥巴哈为背景。第四部电影《杯酒人生》转到了加州的葡萄酒乡，这部《后代》则安排在远离美国本土的夏威夷。虽说地理上离开美洲大陆很远，佩恩的创作风格跟从前保持着一致。这部电影仍然以性格有严重缺陷的人物为主角，他们在银幕上遭遇危机，黑暗中的观众看到的却是喜剧。从吸毒孕妇露丝、处心积虑操纵学生选举的高中老师吉姆、长期生活于心理隔绝状态的施密特，一直到品酒能力远远超出写作能力的业余作家迈尔斯，佩恩长于解析现实生活中的问题人物。《后代》也不例外，马特生活在梦游状态，妻子的事故才总算逼迫他回到现实。电影的情节基本上由以马特为核心的两条线驱动，他如何作出卖地的选择固然重要，但最揪心的事情还是如何应付妻子昏迷前的不忠。羞愤之中，他面对无法作出任何反应的妻子发了一通火，紧接着萌生出寻访诱拐者的强烈冲动。我一直被悬念牵扯，两人相见以后将会怎样？佩恩不拍警匪片，我没指望马特会追杀对方，如何在喜剧的框架内设计他们的遭遇战确实是一场挑战。故事在佩恩的掌控中从容不迫地推进到两人直接对阵。马特和情敌并没有仇人相见，他们与其说象两只好斗的公鸡，还不如说象两只泄了气的皮球。
佩恩的电影总能为一批演员提供发挥才干的平台。7年前的《杯酒人生》将PaulGiamatti推到了明星地位，这部电影将成为年轻姑娘ShaileneWoodley事业的全新起点。乔治·克鲁尼的名声和演技都不错，但Woodley扮演的爱丽克丝才是这部电影的最亮点，其贡献跟这些年来涌现的其他几位年轻演员一样，比如《朱诺》（Juno）中的Ellen Page、《冬天的骨头》中的JenniferLawrence和《在某处》（Somewhere）中的Elle Fanning。扮演爱丽克丝男朋友西德的小伙子也很棒，这个角色为电影制造出很多笑料。一般情况下他的智商与阿甘接近，但偶尔灵光闪现的时候，聪明程度直逼伍迪·艾伦。
