爱华网1、黄昏
黄昏，是避不开的。
但如此突然、继之以
风和狂雪的黄昏，
让人猝不及防。
【“避不开”，写出了起先站在黄昏面前，继而被黄昏中的风、狂雪淹没的人。看似一个场景，却是大的人生。“猝不及防”，有一种在惯有黄昏秩序之外的不安。】
2、乌鸦
黄金堆积树下。
光秃的枝干上，
住着乌鸦一家。湖水中的白杨树呵，
月辉之下，既清冷、又温暖，颤动着……
【黄金，使时光富有质感。生命的质感。最好是最后的“颤动着……”，有一种长久渴望之后而溶入的激动。从岸上到湖水，从天空到倒影，一个新的空间被语言“画”了出来，但这种画面却是“颤动”的。阿信有极强的抓住“瞬间”的能力。】
3、白杨
白杨入梦。僵硬的枝条
像灰白的手指
探向水底：那里
有一座深渊般的天空。
【这里面，令人痴迷的，是一种反向又正向的生长。诗行，被沉思浸透了。面对“深渊般的天空”，你会写一首诗吗？】
4、鸟
由于长时间关注
窗台上，这只
可怜的鸟，
失去身子，变成一小段木头，或树根。
直到我目光的刻刀，把它重新
雕成一只鸟。
这只鸟
发出
近似木质的声音。
【本象和喻象之间的关系？无论如何变，那种“木质的声音”不能变，即使离开了，还得回来。这可以看作阿信对诗歌出发点或立足点的思考。】
5、树木和人
在风中，树木和人掩面狂奔；
在雨中：树木更加挺拔、高大，而人屈身逃离。
树木和人的区别，也是人与人的。
【内在诗思上，仍然是以树喻人。三句之间，互相阐释，留足了空间。好在，叙述的清晰和准确。】
6、蝶翅：想起李叔同
蝶翅打开：一个自由、斑斓的国度。
当它合拢：一座小小的精舍，一个宇宙。
【弘一出家前的多方打开，和出家后的绝情，有点像一个谜。其中如何贯通，外人殊难了解。阿信借用蝶翅的张合，将两种向度合一，交织于蝴蝶自身。在这儿，人性复杂性的强度出来了，也有一个旁观者的一份理解。但很难说，诗人的理解就是对的。可问题是，诗人写的本就是自己，李叔同如同那蝶翅一样，只不过是诗人眼中的又一个物象或一种事物。】
7、读画
细腰宫妓，
观鸟扑蝉。
鸟飞，
蝉落；曲尽
人散。
【一幅美妙的画。前两句是看到的，客观；后三句是想出来的？是经验，主观？味道看似有点淡了，因为过于熟悉的词和场景，有时会更容易与读者切合，有时会相反。但阿信的此诗，有意思的是，当你琢磨其断句时，面画面感就出来了。静雅中有份顽皮和喧闹；也有一份难以尽言的怅然。——后三句当然是看见的和听见的，原来，看到和听到这些的那个人也在其中。】
8、下山
满坡风声。满坡白色茅草
凌乱的头发
她裙裾飘飞、脸色潮润
在下山的路上，渴望
遇见一头豹子。
【“豹子”的出现，让这首诗变得奇崛、陡峭。风、头发、下山的女人，这些冲向山脚、本来要舒缓下来的事物，突然竖立起来。豹子，是又一道悬崖。】
9、雪夜
荒郊。车子抛锚。
踩着雪，呵着热气。
多么安静啊——
突然就回到了童年
那繁星密布的天空。
【始终在温暖中长大的人，体会不到这种寒冷的凌烈、清澈和辽阔。人生的途中，有一次这样的清醒和停顿，我们就不会偏离内心的方向。】
10、怀念
十一月。天气回暖。但那些树叶
再也不能回到枝头。我换上的棉衣，
也不打算脱下。这些，你都知道。
你不知道
我微曲的手指，
在流动的空气中
仍在回忆
你乳房的形状。
【这在阿信的诗中有点“另类”。只是有点，如果我们心里抛开了一些杂念和道德的判断，这首诗还是在常规之内。但细微。以人的身体的变化起始，到活动的手指，到乳房，这里面自有其内在的线索。语言的魅力在于，阿信将这种肉体的隐秘记忆，借助微曲的手指固定了下来。在即将降临的寒冷中，这形状的记忆，具有了挥之不去的温度。感觉到，这种温暖的背后，有一种空阔的苍凉。】
11、惊讶
雪创造一个新世界，就在窗外。
我惊讶地发现：那个人，正把沉重的窗帘拉开。
（2012、10、27——11、9）
【雪创造了一个新的世界，久未这么写诗甚或搁笔已久的阿信，也“创造”了一个自己的新世界。那个人，就是他自己。通过语言，阿信重新“回到了自己”。或许，这片雪的世界，原本就在他的身体里，被外在的各种纷扰如同厚重的窗帘那般遮蔽了。拉开，就是敞开了自己。一种全新的感觉。这和我近几日的思考吻合：诗歌也可以让一个人转向，浮躁中的安静，也是转向之一种。或许如阿信所说，所谓奇迹就是把一个人领回来的艺术。果如此，奇迹在阿信身上的的确确发生了。】
12、看见菊花
在邻居的阳台上，秋阳温存。
在路边小店的招牌下，几只破瓦罐，淋着秋雨。
这些菊花应该长在篱下，但是并没有。
这些菊花看上去也是菊花。就算没人看见，它们也是。
（2012、10、23）
【看来阿信是喜欢菊花的，记得他有一首《9月21日晨操于郊外见菊》，那在秋风中的菊花，令阿信感慨万千，有一种自况的味道，但自况中暗含骄傲。这首《看见菊花》，似乎多了一份温暖，但“看见”二字，显然有一种新发现在里面，这菊不同于有人照管、欣赏的“篱下菊”，它们是被忽视的。“就算没人看见，它们也是”，这种肯定自有一番沉思在其中。我想，短短几行中，节奏的起伏，让这些长句也摇曳生姿，内在的动感美，正和菊花的静默互应。
但或许，“看见”一词，还有另外的意义，如同目击，是自然而然的。是的，自然，后来我又读的时候，想起了佩索阿的：“我相信世界就像相信一朵雏菊/因为我看到了它”。雏菊就是世界，雏菊既是部分也是整体，是“自然”；“看见”也是一种存在，是一种“自然”。与世界的相遇，是一种自然的、自在的行为，而不是刻意行为，也不是“思考”。佩索阿说了，世界如同雏菊，不是让我们去思考的，它在哪儿，我们做的只是“注视，然后认同”。
这两种理解之间显然存在着悖论。但那又怎样，这不是诗歌本身的矛盾，而是世界的和诗人自身的矛盾。这都是脱口而出的诗句，却是立体的，有不同的侧面，光辉或者暗淡，关键看我们阅读的视角。因此更需要称道这质朴的语言所蕴含的力量和生机。】
13、唐·一个诗人的消息
写作是一种生活，抚琴也是。
他的后院长着一株融入月光的桂树；
阶前，几簇新竹。……青春作伴
美好的春天和诗酒岁月，在这里度过。
其余的日子，则形同梦游：
在一座座幕府和残山剩水之间。
晚年，他带着疲倦的身体回到破败的故乡。
（2012、11、5）
【或许我的记忆有误，想想，这个唐朝诗人，有王维、杜甫、李商隐等等的影子。或许，这个诗人就是阿信意识和情感中的诗人，不是具体某个诗人。我这么理解还在于，这个诗人也是一部唐史。学历史出身的阿信，诗·史·人如此合一，确实厉害。】
14、鸿雁
南迁途中，必经秋草枯黄的草原。
长距离飞翔之后，需要一片破败苇丛，或夜间
尚遗余温的沙滩。一共是六只，或七只，其中一只
带伤，塌着翅膀。灰褐色的翅羽和白色覆羽
沾着西伯利亚的风霜……
月下的尕海湖薄雾笼罩，远离俗世，拒绝窥视。
我只是梦见了它们：这些
来自普希金和彼得大帝故乡
尊贵而暗自神伤的客人。
（2012、11、20）
【竟一时失语。秋天的尕海湖我见过，湖水碧蓝，湖边依然斑斓，只是风吹过，已有一丝透骨的冷。月夜下的尕海湖，我无缘得见。阿信看来此次也是梦见，按着曾在某个月夜见过的样子。湖水在月光下，满目是霜。这是鸿雁歇脚的地方，也似乎是阿信心灵的栖息地。普希金的出现，让我联想起到甘南草原来旅游的诗人们，他们中，也必然有受过伤的，来静谧的、无人打扰的草原疗伤。当然，鸿雁的南迁，如同人生的长途。也许，在这六只、七只中，其中一只，是人邻，是古马，是娜夜、阳飏，或许是阿信自己……】
15、在尘世
在赶往医院的街口，遇见红灯——
车辆缓缓驶过，两边长到望不见头。
我扯住方寸已乱的妻子，说：
不急。初冬的空气中，
几枚黄金般的银杏叶，从枝头
飘坠地面，落在脚边。我拥着妻子
颤抖的肩，看车流无声、缓缓地经过。
我一遍遍对妻子，也对自己
说：不急。不急。
我们不急。
我们身在尘世,像两粒相互依靠的尘埃,
静静等着和忍着。
（2012、11、21）
【开始以为，这是一种转变。现在想想，隐忍的阿信，实在是忍不住了，才不得不发而为诗，且离开惯常的表达路数，让人生的经验更为显性罢了。】
16、雪夜独步
现在只有雪粒划破空气的声音。
现在一个人面对黑暗和内心。
现在醒着，是一座孤岛。
现在写下诗歌：雪是月光和酒，而夜晚是起伏的波浪。
（2012、11、23）
【人如孤岛，心是大海，好。我在想，这首诗的场景所在，海边？黑措？如果是黑措，则空间犹如昌耀的《斯人》，瞬间扩大。若果在海边，则可视为一种打开之后的涌入和摇晃。等等，“现在醒着，是一座孤岛”，为什么是孤岛，而不是一棵树？为什么是起伏的波浪而不是起伏的草原或山峦？山舞银蛇，原驰蜡象，似乎也可以。因为我一直在想，阿信的黑暗和内心，必定有种内陆质地。唯如此，雪粒划破空气的声音，则锋利如刀割也。
但这种臆测是多么危险。不日，我读到《固执》的阿信：“固执地想把大海写入诗歌，想把一种/人类无法根治的毒素，植入此生。”
又想想，这种臆测还是有道理的。内陆和大海之间，河流和诗歌就是道路。惟其月光、酒，也成了一种无法根治的毒素。
17、雨季
说定了，陪你去玛曲对面的唐克。
看亚洲最美的草原，看雨后河曲
壮丽的日出……
我闲居已久，懒于出门，心中长满了蘑菇。
我们搭伴去唐克，是第一次。也可能
是最后一次。
雨季如此漫长，草原上的小路泥泞不堪。
我去屋后林中
砍两根顺手的木杖，趁着晨雾未散。
(2013、7、24)
【这么美，这么深情，这么“最后一次”，以至所有的看这诗的人，都会想，要是那个“你”就是自己多好啊。而事实上，即便它是不断的雨中、眼看和人邻之间的约定即将落空时，阿信写了这首即景诗，但把它看做是阿信向所有的人发出的邀请未尝不可。那美，不是一直在那儿；那蘑菇，不是说长出就能长出。得到阿信邀约的人，是多么幸福。一个孤独已久的人，和人约定，即便是约定一块儿聊聊天、喝喝酒，都是在试图慰藉自己的心灵，是一件天大的事。】
18、湖畔·黄昏
穿过油菜花地的一条沙土路把我们一直送到湖边。
清晨，不时有小鱼
跃出谧静湖面。……现在是黄昏
高原深处的风，推送
钢蓝色液体
砸向堤岸。
没有赞叹、颂祷。没有
神。
……仅余呼吸。
和这天地间寂寞之大美。
穿过油菜花地的一条沙土路把我们一直送回
星光披覆的路。
【这条路就是诗歌的脉络。阿信能看见它，说明在混乱的人世，阿信的心是镇定的、沉静的，他知道自己去寻找的是什么。在湖畔，他做了选择。因此，我更感兴趣的是“这天地间寂寞之大美”。】
19、驱车：从黑马河到橡皮山到茶卡盐湖
我，一个原野过客
知道什么人间奥秘
世界奇迹？
我，只是看见了
这些偏僻之地
壮丽、奇幻的事物。
它们，一闪而过
在我人生中途的
车窗之外。
它们也在证明
上帝的存在。
在抵达宿营地之前，这种想法
让我
重归安静。
【这首诗，几可替代我《真实，温暖而荒凉》一文中的一大部分内容。不好意思，阿信兄，如果当时细读了这首诗，我就会省事得多。你是一个活生生的证人啊。哦，你也是证据。你和你的诗都可以在别人指责我的时候，为我辩护。好的，在对事物的热爱中，在对存在的敬畏中，在你的诗歌中，让我们重归安静：回到自己，和自己的生活。】
20、一种春天
在野梨树和红桦交织的山坡上，
在野梨树的白和红桦尖利的高音表达中，
春天依然是和谐的。
可以触摸。接受着
触摸。但
还是有一些委曲。
不易察觉：那些顺山溪飘下的
白色花瓣。
【和谐中的不和谐，高音表达中流走的花瓣，这就是春天中的“一种”。除了热烈的色彩之外，就是野梨树和桦树本身的安静与它们的“表达与委曲”。“可以触摸。接受着/触摸”,突然出现的这句，显然指向是相反的，起码各自的主体不一样，应该是情景之外这种春天延展的，或者虽然不易但还是“察觉”的感受线索。】
21、秘密的时辰
在你的掌心里有一条隐约的纹路指向我。
在白天它会隐去。
星星的课堂上一个魔法师在做着神秘而复杂的推演。
以神的名义：我不能被发现。
这是仅属于我俩的秘密时辰。
【“星星的课堂上一个魔法师在做着神秘而复杂的推演”，反复念诵这句，直至以为自己也能够写出这样的诗句。就这首来说，并不复杂，因此余不多论。夜再次降临，这秘密的时辰，据说有一个“星星的课堂”，我们去吧，看看那个魔法师，是不是阿信。】
22、这些简单的日子
把这些简单的日子留住，
我，我和你，更多的我们
曾经逗留、徘徊、回顾和穿过。
一种回声：这些不可能的道路。
喝吧。请尽兴
这杯中酒，这胸次间的块垒
当你站在朝霞和暮鸦的出生地，
或者，来到这熟悉又陌生的山脊。
一个不确定的声音
说着：决不。
另一个声音，延续、敲击着崖壁
仿佛在回答：是的！
【简单的日子不简单，竟然是条“不可能的道路”。于是我们看到，胸次间的一种纠缠。在起伏的节奏中，诗意也到达那“陌生的山脊”。有沉郁，也有峭拔与浑茫。】
23、催眠术
一次远行恰似午间睡眠。
海浪深沉，帆影淡远……
疑虑在加深。
而船长，总会适时出现。
没有上帝的标签，当然
也不是你晒黑的兄弟。
有一天，你从我们中间离开
然后又回来——这不是梦。
你发现所谓奇迹就是把自己领回来的艺术。
【人生如梦，此言非虚。生活的海浪，帆影一样越来越远的理想，一个人在挣扎中会迷失。这其中，又不是十分清楚自己的状况，我们还是继续在不断向前，有船长不断纠正我们的方向，有祈祷中现身的上帝，有晒黑的兄弟共度旅途的寂寞……，且慢，“疑虑在加深”，对自身还是进行着反观，船长、上帝、晒黑的兄弟、你，几个影子合为一体，那个离开的人回来了。终究，我们的一生就是寻找自己，找回自己。把自己能从浩渺的大海和梦境中领回来，这是“奇迹”。对诗人来讲，是诗歌。】
24、镜子
把镜子翻转过去或者面对是他的必修课。
我注意到他还时常与花架旁一只易于反复的猫过不去。
你也熟悉他。我们是近邻
我们彼此肯定，然后否定，然后再肯定
这显然是荒谬的。问题在于
这都是客观的，那面镜子，它存在。
【猫的反复是因为，猫不像狗那么忠诚和专注。经不起诱惑的猫，必然也是人的一面镜子。和镜子过不去，就是和自己过不去。沉溺自我或审视自我，躲避或者面对，都是真实的。这样的人之中，不只是我，也有你。用肯定别人来肯定自己，或者用否定别人来肯定自己，肯定的否定，否定的肯定，这种用外在的事物来否定或肯定自我，“显然是荒谬的”。问题是，这荒谬“客观存在”。感性和理性，阿信，通过镜子，巧妙地达到了平衡。仿佛镜子里写着这些话，阿信只是自自然然地把它们抄下来即可。】
25、他和我们
他在草原上生活的时间足够长。
二十六年，
而且，还在继续。
一个外地人。
没有人会否认这一点。
大家都不愿意提及
保持着默契。
当然，我们都承认
我们承不承认不影响他继续在那里生活。
这一点，谁都明白。
想想就明白。
他和我们，都回避着这一点
否则，这次午间谈话会变得
十分艰难。
【刚好手边有份资料：1986年自愿到甘南去工作的阿信，到写这首诗时，是26年。因此，我最想指出的是这首诗的自传性和自况味道。一个外地人，在草原上生活了26年，他还是外地人，但他早和“我们”之间有了“默契”，又是一种认同，一种客观存在。“想想就明白”，这其中的艰难，比一次“午间谈话”大多了。实际上，这也是阿信的一次自我确认，或者说对“自我存在”的一次确认。一个人意识到自己的存在，意识到自己的相同和不同，也不是一件容易的事。除了“午间谈话”，26年的具体事件都隐去了，只剩下这些“沉默”的语言，如同一个人的存在一样，我们都无法忽视。】
