爱华网第二次世界大战后期，德日败局已定，美国亟需制定战后对德、日的政策。对德国，美国比较了解，政策也比较明确，即武装占领，直接管制。对日本，美国不太了解。当时有两大问题需要研究：第一，日本政府会不会投降？盟军是否要进攻日本本土而采用对付德国的办法？第二，假若日本投降，美国是否应当利用日本政府机构以至保存天皇？为了回答这两个问题，美国政府动员各方面的专家、学者研究日本，本尼迪克特的这本《菊与刀》就是受美国政府委托(1944年)研究的结果。
作者根据文化类型理论，运用文化人类学的方法，把战时在美国拘禁的日本人作为调查对象，同时大量参阅书刊和日本文学及电影，写成报告。报告中推断出的结论是：日本政府会投降；美国不能直接统治日本；要保存并利用日本的原有行政机构。因为日本跟德国不同，不能用对付德国的办法对付日本。战争结束，美国的决策同这位人类学家的意见一致，事实发展同她的预料和建议一样。
以上两段内容来自于我所读的《菊与刀》中译版的序言部分，应该也算是本书的一个引子。那么作者具体是通过哪些信息和推论最终得到结论的呢？我们读者又该怎样看待这本书呢？
首先从书题入手，TheChrysanthemumandTheSword直译为中文是：菊与剑，但是参照该书的日译本《菊と刀》，现在我们看的中译版都将书名译为《菊与刀》。从一般意义上来理解，“菊”是日本皇室的象征，“刀”是武士文化的象征；但在读完全书之后，我更偏向于将其理解为，“菊”是美的象征，“刀”是武的象征，“菊与刀”所代表的实际上是日本文化的双重性、日本人性格的矛盾性，最简单来讲就是尚美与黩武，我们不难发现在日本文化中并存的对美的追求：茶道、插花，与对武的崇尚：相扑、剑道等。而这两种看似矛盾的文化倾向的并存也进一步表现在日本社会和日本人活动的各个领域，既和善谦虚又好斗勇猛，既保守刻板又善于接受新事物。作者以此出发，通过人类学的方法，研究并解释了这一矛盾背后统一的原则。
全书的第一章，是作者从一个文化人类学家的角度，简要说明了这本书的目的，或是说她的任务——研究日本。她也指出在此项研究中，由于战争的现状，使她无法进入日本本土进行调查，然而，她还是采取了直接与日本人接触的方法（美国国内有许多在日本长大的日本人），同时大量阅读文献，看日本编写、拍摄的电影、宣传片、历史片，与看过这些影片的日本人共同讨论理解。最重要的是，作者是以日本人的习惯（预期和公认）为入手点，主要研究了一些日本人生活的细节，通过这些孤立细节间系统性的联系，最终推到探讨日本何以成为日本民族。这一研究思路应该说也为我们了解学习不同文化间差异提供了一个好的模式。
第二章依旧还是以引子的形式向我们展示出日本人在战时与别国、其他文化所不同的一系列做法，从精神战胜物质的宣传，到对待投降、战俘的与西方的迥异态度，这一切在作者的美国文化中都是无法理解的，然而这些在战争中的表现也有其背后的价值观念、文化背景原因。本尼迪克特明确指出，在面对日本人战时不可理喻的行为时，不应抱有不屑或是仅仅将此视为荒诞无稽，而是应当审视这一现象背后的文化。
所以，从第三章开始，作者开始阐述日本一个重要的社会意识：各得其所，各安其分。而这意识的来源，正是日本人对于等级制度的信仰，成为日本人处理人际关系及国际关系的根本准则。接下来的第四章“明治维新”，从历史角度上，揭示出等级制度对于整个日本社会的维系的重要意义。特别是关于明治维新，在当时社会变革的形势之下，日本人依旧坚持遵循等级制度，从某种意义上说，这个本来社会中下层发起的革命，最终的成果却是由社会最上层的天皇下达，使这次革命演变成为了整个日本社会自上而下的一次自我改良。
第五章“历史和社会的负恩者”，第六章“报恩于万一”，第七章“情义最难接受”，第八章“洗刷污名”，第九章“人情的世界”，第十章“道德的困境”在我看来，在本质上，都是在阐述日本社会中“恩”（在这里，“恩”更接近于我们所说的义务的来源）与“情义”的重要意义。在日本这样一个等级社会里，人们由不同辈分、性别与年龄等形成以上下关系为核心的人际关系，但是这种关系并不是简单的长官与附属的关系，而是通过“忠”“孝”“恩”“情义”等各种观念的集合连接起来的。这种关系显然不同于我们一般意义上的义契约为基础的交换关系，而是以“恩”和“情义”为基础的道德原则所维系的关系。而与此同时，由于日本人的观念中，“忠”“孝”“恩”“情义”属于不同的范畴，都需要严格的遵守，所以时常出现如“情义”和“忠”相冲突的情况，于是就有了如“四十七士”杀人复仇以遵守“情义”又切腹自杀以遵守“忠”的故事。
第十一章“自我修养”，第十二章“儿童学习”，则分别从自我和外界两个层面的生活细节来解释日本人培养其“忠”“情义”意识的过程。特别是作者对于日本人儿童教育的细致研究阐述，让我们看到了在第一章中作者作为文化人类学家所坚持的基于生活细节的研究思路。
全书的最后一章，是对日政策发布以后作者所写的，与头两章关于战争的内容相呼应。应该说，是印证了作者的研究结果，就是由于日本人最重视“忠”“情义”，并且坚持一条道路，假如失败又能够接受改变这些种种特性，最终盟军采取了保留天皇，并将行政权利依旧交由日本人。
总结起来，《菊与刀》这本书成功塑造了日本民族和文化的性格，不同于西方“个人主义”的“集体主义”组织原理，和不同于欧美“罪感文化”的“耻感文化”的文化状态。而“诚”和“自重”则是支持“集体主义”的两个重要观点，这要求日本人必须密切注意别人行动所作出的暗示，并强烈地意识到他人对自己行为的评价。这就意味着正确的行为很少由“内在的强制力”来决定，判断什么是正确的行为，也往往是从社会关系中去把握，由社会来决定。通过以上分析，作者指出，日本是“以道德作为绝对标准的社会，依靠启发良知的社会”。
这本书更重要的在于本尼迪克特用“等级制度”的理论解释日本发动战争的文化心理，用对最高权威的服从来说明战争中与投降后日本人态度的180度大转弯，都是富有启发意义的。另外，不仅日本军人在二战中的残忍和野蛮行径，可以从“集体主义”的行为方式中得到某种理解，就是战后日本人在历史问题上反映出来的“民族健忘症”和悔罪意识淡薄（修改历史教科书，参拜靖国神社），也可以从缺乏恒定的是非标准和他律性道德的“耻感文化”中获得合理的解释。同时，也不难发现日本文化与中国文化的区别，虽说日本从中国引入了儒家伦理中的“忠”“孝”观念，然而却摒弃了儒家最高道德准则“仁”，因为“仁”是日本森严等级制度所不能接受的。在中国，统治者不“仁”，平民可以违背“忠”揭竿反抗，父母不“仁”，子女可以违背“孝”大义灭亲；而在日本，对于“忠”与“孝”的遵守是无条件的，并不像中国要以“仁”为前提。这对于我们更进一步理解中日关系也有着十分重要的指导意义。
受到这本书的启发，我去也去借阅、观看了一些日本的文学作品与影视作品，不难发现作者所说的各种现象。我自己是个推理小说迷，从我看过的日系推理中可窥见日本社会的一些生活掠影，如《白夜行》《湖边凶杀案》中等出现的校园（儿童）暴力现象，可通过“儿童学习”一章中的一些观点得以解释，《异邦骑士》《百变舞女》等中出现的家族成员间复杂的情仇关系，也可以在《菊与刀》一书中关于日本家族关系的论述中找到相应的观点。同时，如《伊豆的舞女》《挪威森林》等爱情作品中也不难发现，日本人对于矛盾、悲剧的审美偏向，因为只要主角在困境之下没有放弃追求“情义”，那么他们就可以得到观众的赞同。各种作品中对于酗酒、色情（我觉得我看过的大部分日本小说，都或多或少具有软色情的成分）的不避讳，也在《菊与刀》中能找到，日本人对于肉体享乐主义的不反对，因为在日本文化中，享乐的肉体生活与高尚的精神生活并非矛盾对立的两面，物质享受在严谨的生活中只占据微不足道的地位，是能够依靠自我充分控制的。而且，回想起看过的一些日本动漫作品（我个人也看过不少动漫），也发现像一般意义上为大多数人厌恶的《火影忍者》中的男二号宇智波佐助，在日本的支持率很高，因为他身上体现出了“忠”“孝”“情义”三方面的矛盾，这与“四十七士”的故事有相似之处。诸如《黑执事》《死神》中也大量体现出对“忠”的无条件的遵守，对复仇、报恩的执着等。不过，这本书中对于日本神话的探究略显少了一点，如我看过的《巷说百物语》（妖怪推理系列），介绍了一些日本的民间神话传说，像伊邪纳岐与伊邪纳美神的故事（关于生死、情义）等，也体现出许多日本文化中的价值取向。
最后，身为日本邻邦的我们，也许也需要像本尼迪克特这样潜心去研究探索日本民族，我们对他们的认识还是太少（至少在读《菊与刀》之前），不论是作为朋友还是作为敌人。“日本人生性极其好斗而又非常温和；黩武而又爱美；倨傲自尊而又彬彬有礼；顽梗不化而又柔弱善变；驯服而又不愿受人摆布；忠贞而又易于叛变；勇敢而又懦怯；保守而又十分欢迎新的生活方式。”
谨此浅谈对《菊与刀》的一些内容和想法，还有诸多不足，希望老师指出。
*部分内容参考网络资源：
《菊与刀》读后感
部门：规划设计研究所第三党支部作者：曹星雯
http://www.catr.cn/dangjian/dushu/guihua3/sp/201009/t20100906_1183177.html
《菊与刀》读后感
Neverendus的搜狐博客
http://neverendus.blog.sohu.com/107675245.html
