李茉莉出生在“百花齐放”的年代。那一代人不约而同地以同一种方式表达自己对鲜花 的喜爱——给自己的女儿起一朵花的名字。但他们在动荡不安的年代里晃荡了太久,已失去一部分欣赏娇艳之美的能力,因而大部分人又不约而同选取了兰花、荷花、秋菊、冬梅等等。假若一家人生了几个女儿,使春夏秋冬齐聚一堂是不成问题的。事实上,在计划生育的春风尚未吹到穷乡僻壤时,荷叶镇这样的家庭比比皆是。
李茉莉算是她周围各种花花草草中的一枝奇葩了。茉莉,听起来就让人觉得舒服,清香清香的,一点都不让人腻烦。李茉莉这名字是有些来历的,但在叙述这来历的时候出现了一些分歧,李茉莉和她的父亲李大宝各有一个版本。当然,李茉莉的版本更超凡脱俗一些。她从学会思考的时候就已经开始处心积虑计划自己名字的由来,她知道自己和别人不一样,连名字都要不一样。她策划的时候还未曾看到过除了荷叶镇更大的世界,因为她把方向放在了荷叶镇人最多的那个地方——荷叶庙。荷叶庙的香火很盛。你若初到荷叶镇,看到袅袅炊烟,就不用怀疑自己走错了地方。当然,那不是炊烟,是香火。
据李茉莉的说法,自己出生的前一天晚上母亲做梦,梦见观音手执柳条从云雾中翩跹而来。她脚下有没有莲花座?有,当然有了。观音怎么能没有莲花座。她手执柳条,脚下是莲花座,金光闪闪地,就从云雾中出来了。观音说了什么?她就说了一句话,说这孩子是天上管茉莉花的仙子,然后就又回到云雾中去了。李茉莉充分发挥了自己的想象力,又恰到好处地与荷叶庙的观音相结合,这算是她以为很好的故事了。
效果在荷叶镇自然是不错的。李茉莉在上小学的时候,屁股后头就有了一帮小侍女。她自己,自然是茉莉仙子了。
李大宝的版本听来没什么意思。他说茉莉生下的前一天自己去镇上买点油盐酱醋,路上口渴,没有水喝。正好路边田里有一棵梨树。四下无人,摘一颗梨子是没什么的。等他吃了梨,回到家,李茉莉的哭声已经传到十里之外了。李大宝一看是个丫头,咂了咂嘴巴,说就叫梨子吧。接生的婆子说不如叫茉莉,具体是个什么花她也不知道,但不知道的名字才不显得俗气嘛。李大宝一时没听清,以为是“摸梨”。但这故事听来多少有些不雅。他又咂了咂嘴巴,但没说什么。李茉莉的名字算是就这样定下来了。
茉莉,取“摸梨”之意。