爱华网林语堂故居
那天，与友人一起，漫步在厦门的鼓浪屿。碧海蓝天，绿树成荫，阳光熙暖，轻风吹拂，好一处惬意的所在。被羽绒服裹紧了一个冬天的肌肤，似乎悄然苏醒过来，好喜欢这种轻灵舒畅的感觉，
买了一张鼓浪屿旅游地图，确认着想去看的地方。林语堂旧居，呵，当然是我一定要到的地方。这位现代著名作家，论语派学者，幽默小品文的倡导者，人间世、宇宙风杂志创办者，京华烟云、苏东坡传的作者。。。在我的大学时代，读鲁迅沈从文张爱玲，当然；读林语堂梁实秋，那也当然，都是题中应有之义，我想，没有哪个学中文的同学没读过他的书吧。他的书，是一种绿色的营养，我们毫不困难地接过他的馈赠，带着愉悦感，以及若有所思，继续向前。
举着地图，直奔上面标注的“林语堂新娘”而行，那里就是林语堂与廖翠凤结婚洞房之地。很多人津津乐道于林语堂的婚前恋爱故事，明明喜欢A，却忽然娶了A的好友B，怎么说这也太过戏剧化了。但林语堂结婚后的一个举动，却另有一种浪漫与深情。在征得新娘同意后，林语堂烧掉了结婚证书，说，“结婚证书只有离婚才用得上。”从此夫妇两人相携相伴，恩爱一生。这样的情节，总是很能让女人们动容。
一队又一队举着小旗喊着嗽叭的游客从我们身边潮涌而过，他们都目标坚定，步履匆匆，而我和朋友两个人东张西望，寻寻觅觅，迟疑不定。明明林语堂故居就在李家庄旁边，可是，李家庄已到，林语堂故居却仍没找到，肯定是错过了，于是再原路折返，重新走过。在一条僻静的巷子入口，我止步观察。巷子静消消的，没有任何故居或旅游标记，望去很普通，巷子尽头看得出是一座旧房子，但也并无风采。我迟疑地向巷子里走去。巷子深处是一个大院落，几处破败不堪仿佛被废弃已久的房子半围着空旷的院子，一片寂静。有一处房子边上像是厨房一样的地方，有个妇女出来晾衣服，打量着我们。哦，原来还是住了人的。我拿出地图，再一次对照。原来，这个破败不堪的院落，就是漳州路44号，林语堂故居。打起精神，重新端详，的确，旅游指南上描述的那“长长的台阶”分明还在，只是眼前这座房子的衰败程度超出了我的想象，墙泥剥落，窗棂破烂，鬼气森森，且早已封了门，不让游客参观。当然，还是要上去看一下的。事实上，甚至连往里窥探一下，也是非常费劲，需要弯腰从破了的玻璃窗洞里向里张望，并且张望了好一会，也不过看到昏暗的屋里并没什么东西，仍是一面墙，以及一条窄小的走廊，以及堆积的杂物。
我心有不甘地站在语堂旧居门口，打量着这个院落。两株高大的白玉兰，为这座房子笼上绿荫，长长的青石台阶伸上小山坡，隐约能看出别墅当年的整齐气派。都过去了。
忽然，背后发出一句苍老人声。我转身回到关着的门前，再次弯下腰，从窗洞里向里探望，这次，我看到左边屋子里有一位穿灰衣的白发老太坐在凳子上，背对着门，大声地说了一句什么话。她在对谁说话？看上去这屋子里没有其他人。她是在对猫或者狗说话？但是连猫也并无踪影。她在自言自语么？周围是一些旧家具和杂物。也许，她就是廖家后人？不，她看上去更像是被历史遗忘了的老宅里的什么人物。那个下午，老太和老屋的灰扑扑静消消的画面，让我有些不自在，如在傍晚或雨夜，这样的居所环境，望一眼只怕也有些渗人。我转身走下了台阶。
正好，一位中年男子从巷子口走进来，手拿地图，东张西望，慢慢走近了这座屋。我想笑，我和友人刚才走进这条巷子时，想必也是这幅表情姿态吧。很庆幸，喧嚣的旅游团都只沿着主路滚滚而过，不会拐到这里来，而这里的清静与萧条，也正适合每一位“林粉”的诚心寻访。这位游客问我们林语堂旧居在哪，对照地图确认之后，仰望着坡上的房屋，梦游般缓步走上长长的台阶，同样，在关闭着的破屋门前弯腰张望，然后转身走下了台阶，出了巷子。
或许，这就是每一个林语堂的读者来到鼓浪屿后的大致经历：寻寻觅觅来此，暗暗失望止步，明知没啥可看，主人亦不欢迎来看，仍要走上那些“长长的台阶”，看一眼这座作家曾经生活过的所在。
据旅游指南上说，旁边这座“立人斋”，就是作家当年的书房所在。立人斋如今已完全封存，无人居住，破败得也只剩一个屋壳仍然撑在那里了。我坐在久未打扫的台阶上，端起相机，照了几张相。
从林语堂故居出来，虽然没看到想象中的名人旧居模样，但好歹是到过了，也觉得不虚此行了。但愿哪天，这处所在能够以更好的方式，迎接四方而来的寻访旧踪者。
有意思的是，关于林语堂，竟然还有下文。从厦门回去的高速公路上，眼前忽然掠过一块巨大的广告牌，是一处高档别墅的房产广告，楼盘景观图片旁边，写着巨大的“林语堂”三个字，每个字都有一层楼高，像一个震撼的惊叹号，疾速扑向我的眼球。我纳闷，林语堂，为什么和一座奢华的楼盘广告这么亲密无间？林语堂和这处房产有什么渊源吗？或者有什么历史掌故，佚事传闻？又一会儿，同样这块林语堂的巨幅广告再次掠过眼前。我恍然大悟：原来，此林语堂，非彼林语堂。我脑子里想的是作家，可在高速公路旁大做广告的林语堂，却是楼盘的名字!没错，这处房产或者小区的大名，就是林、语、堂!
我哑然失笑。林、语、堂，多么绝妙的楼盘名字!我不得不惊叹于房产商的灵感。记得多年前，曾经有个上海楼盘的广告，直接引用海德格尔的“人，诗意的栖居”这句名言，赚了不少口碑，而现在，海德格尔的哲学深意有了一个更加妙不可言的市井版本：“林语堂”。就像那房产广告所描述的，原始森林般浓密的绿色环境，听得到鸟语，哦，人与环境和谐相处；静坐华堂，足不出户，即可倾听森林自然之语，尽享一切；不仅如此，你还可想象会有诗意的可人儿与你低语畅谈。。。
我相信，借了林语堂的光，这片厦门的楼盘，想必可以轻松之间赢得诸多关注。我试着用全新的角度去念林语堂这个名字，发现真的很顺口，富贵气，很有商业包装的潜能。我在脑中搜索着其他著名现代作家的名字，我想了十来个人，但仍然想不出还有哪位的名字比林语堂更适合拿来做广告。呵，这一切一定很超出林作家的想象。
呜呼，林语堂的旧居已经衰败不堪了。这倒也罢，毕竟，林语堂留在后人心中的，主要是他的作品，而不是曾经住过的房产。只是担心，将来，厦门人提到“林语堂”三个字，会不会先以为是在说一处楼盘，然后才恍忽想起，好像过去是有个作家也叫这个名字？
立人斋
