爱华网两年多以前，我初次来到成都，这算是我第一次真正意义上在城市生活。不过来成都之事颇有些偶然，可能之前都从来没有想过成都，直到最后做决定那刻的突然出现。
犹记得在来时的火车上，我直直地盯着窗外不断后退的景色发呆，极力地想象着那座城市的样子，直到天色渐暗，火车穿过最后一段隧道后出现在一片广阔的平原之上，我依稀看到高高耸立的钢筋架像脊柱一样支撑着城市的天空，而远处的建筑群则在天边守望，我终于第一次看见这个城市的身影。
城市，一个人潮涌动车水马龙的地方，一个流光溢彩灯红酒绿的地方，一个封闭与开放的地方，一个热情与冷漠的地方，我来到了这样一个地方，这是不是属于我的地方？
二
九月的暑气还未散尽，然而在天空燃烧的并不是热情。一个人在偌大的城市不知所向，他和城如同隔着一堵厚厚的墙。
成都，远不是一座完美的城市，甚至颠覆了我对城市的幻想。没有林立的摩天大楼，没有成群的帅哥靓女，甚至没有一丝的浪漫气息，能看到的不过是拥堵的交通，交叉的人群，还有满是喧嚣和沉闷的空气。每一个来成都的人一定会感慨这里的天气是如何的阴云不散，不见天日，转而怀念家乡是如何的风和日丽，阳光明媚，并决心以后是必不会呆在成都的。
确实是，成都既不像是北京那样具有号召力，也不似上海那般充满现代感，这里的经济明显缺乏张力而感觉不温不火，这里的人则缺乏野心而显得慵懒不知进取。古时有云：“少不入川”，说的确有几分道理。初到城市的我，就像是一个渴求美丽爱情的青年，因为月老的乱牵红线而娶了一位相貌丑陋的富家千金，着实让人哭笑不得。
渴求城市的生活，却为城市所困，这是不是有些讽刺？
三
就像是过日子一般，嘴上老是会抱怨生活如何的平淡乏味，可手头上仍旧会操劳着琐碎的家务事。城市虽然与我并没有一见钟情，我还是会尝试着去了解和适应它。
春熙路，号称西南地区最大的购物中心，闲来无事也可去逛逛；宽窄巷子，最成都的标志，尽管已是大肆改造不复当时的风味；杜甫草堂，杜少陵吟诗作赋的地方，其实也只是他落魄时的居所；武侯祠，三国蜀文化的代表，不见白帝托孤泪，空闻祠外车马声；当然还有熊猫基地，四川的世界级名片，虽然我只见到过了脏兮兮的三五只，还都是，不像是电视上的那样憨厚可爱，好歹也是真的活的……还有的锦里，青羊宫，文殊院，昭觉寺等等，所有贴着“成都符号”标签的地方，都在我意味寥然之时一一走遍，并没有其他游客的热情和激动，反而更像是老成都人的懒散和随意。
当然，在成都久了慢慢就像成都人了，很多的北方朋友都说回家之后周围的人都说他们的脚步变慢了，口味也变重了。一座城市对一个人的影响也许就是那种潜移默化的，看不见，但一定存在。
四
时间是把锉刀，能渐渐磨掉人身上的棱角。时间还能改变很多东西，比如你对一个人的感情，比如，你对一座城市的理解。
在成都呆了两年之后，我也慢慢看到成都的一些优点。成都的夏天不会太热，冬天也不会太冷，更不必担心沙尘暴的袭击；成都的地形平坦，城市的形状有也很有规则，比较有方向感；成都小吃很多，大多便宜实惠，是吃货们的天堂；成都的工作和生活节奏慢，过着比较闲适轻松，说不定还能多活两年……其实，当我说到这些，我会不自觉的感到一丝的满足和欣慰。有时候生活方式并不是一朝一夕建立起来的，幸福感也不是一年半载培养出来的。曾有去过重庆的朋友说，重庆并不适合人类生存，坐轻轨如同坐过山车一样；还有去过珠海的朋友则说，她吃不惯一天到晚的西餐和口味清淡的粤菜。我无意贬低这两座城市的价值，只是每座城市都有自己的特点，在外面的人是无法体会它真正的乐趣的。
钱钟书说：“婚姻就像是一座围城，外面的人想进去，里面的人相出来。”其实真正的围城——城市本身是，外面的人难以进去，里面的人不想出来。
五
在不久前回成都的火车上，我邂逅了一个女孩，她独自一人到成都旅游。或许是心有相惜，我便主动提议自己陪她耍两天，她答应了。从那天帮她找住宿开始，到后来一起去看熊猫，一起去吃火锅，一起在成都的大街小巷里漫无目的地穿梭，最后送她去机场，我头一次这样努力地想让一个人了解成都，想让她能体会到成都的与众不同，也是头一次，作为一个成都人一样和另一个人相处。而此时，成都于我不再是那个陌生的城市，一个充满想象力的地域，它是那样形象地存在在我的心里，甚至，我心里还有一丝的感动。
送完那女孩回来的途中，我独自一个人坐在公交车的一角。车外飘着冰冷的小雨，而车里站满了赶着回家的人，车窗上凝结着呼吸时呼出的水珠，我突然发现外面的灯光不再那么刺眼，而车里的人也不是那么漠然。我就像是城市的一滴血，随着它脉搏的跳动而不断流转，城市因为我的存在而有了生命力，我和这座城市是一体的。
六
我并不完全清楚，一个人和一座城是什么关系，城市是一个人坚强的外壳还是沉重的束缚？一个人是城市的奴隶还是主人？有时候，我经常会感叹，为什么农民工不能在城市好好生活，为什么，城市看起来是归少数人所有。在城市化进程中，我们正在侵蚀的土地会不会变成城市沙漠？
其实，对于大多数人来说，要去适应一座城市是很困难的，所幸一个人的胸怀足以包容下一座城市，但一座城市是不是都能去接纳所有的人呢？特别是那些遭受城市化的农民们，他们忍受的是何等地剧痛。我想，城市关系的不仅仅是几个人的幸福，在未来，它应是所有人的幸福。
