爱华网我从来没有遇到一位不喜爱诺曼·洛克威尔（NormanRockwell）作品的人。他的画总能使人发出会心的微笑，让人重新捕捉乡土的纯朴。然而，多年来他的作品在专业艺术界却一直不受到重视，被视为不过是迎合大众胃口的插图画而已。
可是，近年来这个观感逐渐在改变。继2006年以一千五百万美元的高价卖出《离家》，去年底（12月4日）苏富比拍卖行在美国举行的艺术品拍卖中，卖出了一位收藏家的七幅洛克威尔的原画，都是洛克威尔送给他的。这七幅画的印刷品都曾经在《周六晚报》上使用过。这七幅画一共以超过六千万美元的总价码卖给了不同的收藏者，其中一幅《祝谢》竟然以四千六百万美元的高价卖出。这幅画，1951年杂志社付给洛克威尔的酬金是$3500。
《传播谣言》，1948，可以从这幅画看到流言最终的结局。这幅画在这次拍卖中以八千五百万卖出。
《走到教堂》，1952，可以看出正在破落中的市中心，此画1953年被《周六晚报》使用。
有时候为什么一幅画可以卖到高价，这门学问并非科学。例如曾梵志这幅《最后的晚餐》，去年10月在香港竟然以$23.3百万美元的历史性高价卖出，让国内的专家都跌破了眼镜。然而，如果一位画家要持续受到重视，还是必须有艺术（而非政治）上的原因的。
曾梵志：《最后的晚餐》，2001。13位戴着面具，打着红领巾的少年先锋队员在分享“血淋林”的西瓜。其中那位打着黄领巾的，据作者说就是犹大，代表中国走向资本主义。
为了让大家对洛克威尔有更深的了解，我在此贴上2010年所写的一篇旧文。这次重读，还是让我感受到那份亲切。
诺曼·洛克威尔的世界-从诺曼·洛克威尔的画看美国
《三人自画像》，1960
诺曼·洛克威尔（Norman Rockwell，1894-1978）在美国是个家喻户晓的人物。他是廿世纪最著名的插画家，主要在《周六晚报》（SaturdayEvening Post）与后来《瞭望》（Look）双周刊和《生活》（Life）杂志作封面画。他的画生动地展现美国的小镇生活。他可能是历史上最能用画来讲故事的艺术家，他的作品不但使人发出会心的微笑，它更能让人不忍释手。虽然有人认为他早年的画“广告味”太浓，只看光明的一面。但总的来说，他的画还是最佳的“美国浓缩”。
他最脍炙人口的画可能要推那幅《三人自画像》了。在妻子玛丽去世以后，他因为极度伤痛，停止了一段时间没有作画。1960年，他和儿子托马斯合写了一本自传。这本传记的简介分八次登在《周六晚报》。这幅画与第一期同时刊出。画面上，除了左上角几幅小素描，他把自己一共画了三次，在画界是创举。右上角可以看到丢勒、伦勃朗和梵高的自画像。他一生最佩服伦勃朗。有一次，他到阿姆斯特丹的伦勃朗博物馆看画。在里面他大声“问”伦勃朗说，你看我的画怎样？当然没有回应，他出来告诉人说，伦勃朗没有置评。
其实，这种三人自画的方式也非洛克威尔首创，历史上是有先例的。例如这幅：
干普（JohannesGumpp），1646
但是，由于他画的绝大多数是插画和广告画，所以，他的作品并没有受到艺术界的重视。他自己也接受这个事实。然而，这并不减低人们的喜爱，反而藉着大量印刷，流传得越广了。因着他的画通俗、传神，所以笔者特别提出来介绍。老实说，我个人感觉，他的画比那些廿世纪的波普画家（例如安迪·沃霍尔）更能代表美国。
在他去世后，有过一阵子的沉寂，近年来他的画又开始受到人们关注。有幅失踪的原画《离家》，2006年当收藏家去世后，后代在家里的夹壁里发现，由苏富比拍卖，最后卖价是$1540万美元。这幅画描绘一位父亲送儿子去上大学。父子俩坐在卡车边。父亲可能就是卡车司机。他心情沉重，也不知道该说什么。儿子一身新衣，口袋里塞着火车票，兴奋地东张西望。真是传神之作！
《离家》，用于1954年9月25日《周六晚报》封面
此外，早先在2002年，一幅《女子铆钉工》的原画卖了将近五百万美元。这幅画描述美国在二次大战时，因为男子都去参战，有六百万女性进入工厂。这是美国接受穿长裤的女子出现公开场合的开始。
《女子铆钉工》，1943
你看，它是否与下面这幅有些共同点？
米开朗基罗在梵蒂冈的西斯廷小堂天花板上所画的《以赛亚》，1508-12
这幅《不准游泳》描绘几个孩子在不准游泳的池塘里游泳，被人发现后，那种夺路而逃的窘态。
《不准游泳》，1921
这位清纯玉女顾影自怜，我想也会激起许多人的共鸣吧？
《对镜的女孩》，1954
教室里老师忽然出现，受到惊吓的孩童一阵忙乱。你看到黑板上那祝福老师生日快乐的别字码？还有地上的粉笔，桌上的礼物，以及小男孩头上的黑板搽（不知道是哪位同学的恶作剧！）。这幅景象能不叫琼斯小姐感动流涕吗？
《琼斯老师生日快乐！》，1956
下面这个离家出走的小男孩，在店里碰上了警察伯伯。尴尬吧？
《离家出走》，1958
你看，那个新手上路，被这些老手们上下打量，那副模样可真让人担心啦！
《新手》，1957
《黄金定律》是采自圣经新约《马太福音》7章12节：“所以无论何事，你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人，因为这就是律法和先知的道理。”藉着这幅画，洛克威尔要告诉美国人民，耶稣的这段话也是全世界绝大多数宗教所共同遵行的。如果我们都能这样去行，这个世界该会有多美满啊。
《黄金定律》，1961
诺曼?洛克威尔工作努力，一生所作的原画有四千多幅。他1943年以前的原画大多在一场大火中被烧毁，其余绝大多数都由私人或机构所收藏。
《原来爸爸就是圣诞老人！》，1956
许多严肃的评论家或艺术家总认为，洛克威尔只是位“插画家”，他的画不过是为印刷设计的，色彩简单而平面。然而，许多看过原件的人说，事实并非如此。他油画的原件色彩精细，用笔变化多端。他们说：“你不能从印刷品中看出他绘画的功力。”从早年开始，他作画的时候，总在画布上方贴着一张写着“100%”的纸条，就在提醒自己，每幅画都要用百分之百的精力摆上。
不过，他大部分的画的确很少触及社会上的负面现象。甚至在美国大萧条期间，或是在战争阴影之下，他还是只描绘人们生活中幽默可爱的点点滴滴。例如1938年的这幅《影帝-女孩心中的偶像》。
《影帝-女孩心中的偶像》，1938
连洛克威尔自己也说，他不知道怎样去画邪恶的题目。可是另一方面，这种印象也并非完全正确。例如这幅《族谱》显示，许多白种人家庭的出身并没有那么高贵，有些还可能是海盗，祖先中也可能有其他有色人种，其反对种族主义的色彩相当明显。
《族谱》，1959
这幅《祝谢》我感觉更有讽刺的意味。只有母亲和孩童在作谢饭祷告，两位成长的孩子都在抽烟看报，两者间有着强烈的对比。
《祝谢》，1951（用于感恩节）
这种对社会批判的画作，在他1961年与退休的英语老师结婚以后就更为明显了，因为这位老太太是位关心社会公义的积极分子。例如1964年的《我们所共同面临的问题》，就是一幅极富时代意义的画。
《我们所共同面临的问题》，1964
这幅画捕捉了美国民权运动史上一个重要的图像和里程碑。为了响应联邦法院的命令，1960年11月14日，6岁的鲁比?布里基斯（RubyBridges）是美国南方第一个步入黑白合校的黑人孩子。住在新奥尔良市的布里斯基夫妇，同意让他们的女儿鲁比作为打破黑白分校的先锋。这次创举一共有6位黑种小孩参与，他们一举一动受到了全国媒体高度的重视。
洛克威尔选择从鲁比的视角高度来作画，让观众有真实的参与感。有如礼拜天上教堂一般，鲁比穿着整齐干净的白色衣服。她左手拿着文具，一个人挺身昂首地走在四个大汉中间。她后来说，看到那么多的人在那里围观，还以为有什么节庆活动呢。我们从画里可以看到动乱的迹象，墙上不但留着“黑鬼”（nigger）的字迹，还有刚刚扔过来的番茄留在地上，这个背景与鲁比天真的表情成为强烈的对比。我们虽然看不见他们的脸孔，这四个白人大汉可都是双手握拳，带着臂章的联邦警官。这幅画透射着种族歧视的丑恶和联邦政府的决心，真是栩栩如生，胜过千言万语的描述。
《南方的正义》，1965
这幅《南方的正义》记述1964年夏天在密西西比州，三位民权工作者被白人种族主义者谋杀的事件。因为白人间彼此的袒护，美国法院几十年都找不到真正的凶手。它说明，人们心目中的仇恨和歧视，并不因为制度的修正而可以立即消除。就算制度修正了，改变人心的工作还是个漫长的路程。如果当年约翰逊总统没有不顾保守人士强力的反对，而不去推行“民权法案”，那么今天会是什么光景？我真是不敢想象。因为推行“民权法案”（当然还有越战的因素），使得他得罪了自己南方的票源，以至于在1968年大选时落败，这个代价也是不小的。
在画里，已经有一位民权工作者被杀害了，其他两位正面对着一群陌生的凶手。虽然我们只能看到凶手们的影子，但是我们知道，那结局是很悲惨的。
四大自由
洛克威尔可能最让人津津乐道的，是他响应小罗斯福总统1941年1月“国情咨文”演讲所绘的“四大自由”。当时二战正在欧洲如火如荼地展开，而美国民意反对参战的意愿很高（美国是在1941年底珍珠港事变后才参战的）。罗斯福藉着这次“国情咨文”希望唤起民众认识自由的重要，而不只是满足于舒适的生活。面对纳粹的极权统治，和其对全人类自由的威胁，他期望将来的世界是建立在人类四大自由的基础上。这四者是：“言论自由”、“宗教信仰的自由”、“免于匮乏的自由”、和“免于恐惧的自由”。可以说，他为了对抗纳粹的侵略，立下了道德的基础，而不只是诉诸于爱国心或者美国的利益。
洛克威尔被这个演讲所深深地感动，他花了7个月的时间，专心画了这四幅画，画完后，人也瘦了15英磅！在1943年《周六晚报》逐期刊登以后，美国财政部把这套原画拿到16个城市去展览，并因此募集到1亿3千2百万元的战争公债。
值得注意的是，罗斯福总统的四大自由与美国宪法《人权法案》第一修正条款所列的：言论自由、宗教信仰自由、出版自由、和平集会权利和向政府请愿、申冤的权利，这五点稍有些出入。这可能是因为罗斯福关心的是普世的基本需求，而不是美国的特殊国情。
《免于恐惧的自由》，1943
洛克威尔给《免于恐惧的自由》所选的题材很温馨，虽然这个自由所牵涉的课题很严肃，因为当时在纳粹德国生活下的人就没有这个自由权，犹太人正在集体被屠杀，日本在中国和亚洲也正在制造恐怖和屠杀。但是在这里，我们看到的是一对夫妇，他们正照顾着两位孩子入睡，说不定母亲还刚刚给他们讲完故事。我们也可以看到地上躺着的玩偶和楼梯间射进来柔和的灯光，一片安静、祥和的气氛。
大导演史蒂芬·斯皮尔伯格热爱洛克威尔的画，也是他原画的收藏家。他曾提到在《太阳帝国》这部电影里面，他不但借用了这幅画的情景，描述这个在战乱中住在上海的家庭，后来当这位小男孩被送到日本集中营里面的时候，皮箱里就带着这幅画的印刷版。虽然这个插曲在时间上不太准确，但却是意义重大。这位与父母冲散，被关在集中营里的孩子，拥有了一张能够给他安全感的图片。
《免于匮乏的自由》，1943
《免于匮乏的自由》用的是感恩节大餐的镜头。我想它对美国人的意义可能更为重大。
《宗教信仰的自由》，1943
《宗教信仰的自由》（又作《崇拜的自由》）是洛克威尔比较满意的两幅之一。画的上方还写着：“各人按照自己良心的选择”，这真是宗教自由一个贴切的表达。没有人（包括师长、官员和邻居）有资格告诉你如何去崇拜，到那里崇拜，或是崇拜谁，因为他们无法取代你的良心。
《言论自由》，1943
《言论自由》这幅画是四幅中最受重视的作品，也是洛克威尔本人最喜爱的一幅。它描绘在镇民大会中，一个原本内向的人站起来发表异议。众人虽然不见得同意他，但却尊重他发表自己意见的权利。这是民主风度的表现之一。言论自由、表达自由与出版（新闻）自由常常被相提并论，它是尊重并保护公民的表现，让他们可以凭着良心发言。民主的可贵并非因为它能代表大多数人的利益，也不应当是个由大多数民意作决定，而消灭异声的（专制）制度，正确的民主是尊重，甚至保护，少数人的权益的。
但是所有的权利都有其责任和限制（制衡）。例如，我不可以假藉言论自由去伤害、毁谤他人。这中间的尺度就是法律和政治的议题，是有其政治和社会条件的。一个政治制度在观念上如果不看重个人的价值，不以保护弱势族群为己任，它就不会重视言论自由。洛克威尔这幅画就暗示了，这种尊重是自明的，它正与基督教的教义相吻合，深植于美国人的心中。（这里有个小插曲，不知道你有没有看到右后方画家自己的部分面孔？）
但是，相对于执政者的观念，这些责任和限制还有另一个先决条件，那也就是约翰·亚当斯总统1798年所说：“我们的宪法是只为有宗教心和有道德心的民众所设立的。它不适合用于管理任何其他的人群。”
我深深觉得这句话就是美国建国的关键点，有人说：“美国的宪法是建立在基督教信仰的基础上”。我认为，那远不如这句话：“美国的宪法是为有宗教心和道德心的人所设立的”要来得准确和恰当。面对一批暴民或强盗，就是再完善的制度也无济于事。
可是，随着美国社会的多元化，以及宗教心和道德心的下降，我们也看出“言论自由”所带来的一些问题。色情行业的泛滥就是一个例子，虽然公然色情买卖受到法律禁止，但是各种渲染色情的娱乐方式和出版却是受到法律保护的，使得许多青少年的身心受到残害，这难道是保护言论自由所必须付的代价？
又例如为了保护少数人的言论自由与表达自由，社会上加强立法，制止“仇恨犯罪”（hatecrime）的发生（例如种族歧视、性向歧视、宗教歧视）。但是它也常常被用来保护另有企图的“活跃分子”，把道德议题转换为法律的问题，反而制止社会良心的发声。这难道是一个自由社会无法避免的“必须恶”（necessaryevil）吗？
又到了选举的时候，特殊利益集团、政党和候选人不择手段，造谣攻奸，扭曲丑化，完全失去了“言论自由”的原意，让人看到民主政治最丑恶的一面。这种行径，其实在美国开国先贤的政治斗争中就开始了。只不过是“于今为烈”罢了。
但是，如果我们拉长距离，知道无论如何立法，政治程序本来就不是完美的。如果把制度建立在这个认知上，如此来看，美国的经验或许反而说明了，表面的“和谐”可能并没有那么重要，重要的是能够在混乱中还能维持彼此尊重，还能够守法。
这表明，因为人类的堕落，民主与自由无法避免地会是乱糟糟的，也必定有其黑暗与不公的一面的。正因为如此，我们更不能单用隐恶的方式维持表面的太平。其次，更是因为堕落和腐败不仅表现在民众的一边，也表现在执政的一边。因此一个由宪法保护，有制衡机制（checksand balances system）的民主和自由的制度，是在不完美的现实中最合理的管理方式。至于实行得是否完善，那就要靠人民的素质（文化、宗教、道德心）和政府的智慧来决定了。
我不知道洛克威尔作画的时候，或是历史学家与哲学家威尔·杜兰在那期《周六晚报》写相应文字的时候有没有想到这些，但这却是我个人心里的感受。
说明：本文作于2010年，2012年被“以诺文化”收入《绘画大师的心灵世界》。
