唐宋时的月亮
梁孟伟
天上一轮才捧出,人间万姓仰头看。
中国是一个诗歌的国度。自《诗经•陈风》中发出“月出皎兮,佼人僚兮”的咏叹开始,源远流长的中国诗歌从她诞生的那一天起,就与月亮结下了不解之缘。
我国最早的有名可查的咏月诗人,要推屈原。他在《天问》中问道:“夜光何德,死则又育?”意思是问月亮具有什么特性,消亡了又再长起?从此,清光无限的月华常常辉映着诗人多情的双眼,盈虚如彼的月亮常常出没于古代的诗篇。到汉魏六朝,月更成为诗文歌赋的直接描写对象。南朝周祗《月赋》中的月被赋予高远、润洁、柔和、清幽的审美内涵,谢庄《月赋》中秋月的纯净之美在山水的背景中得到更生动的体现。而陶渊明《闲情赋》中“月媚景于云端”,不但写出月的自身之美,还写出月为世间景物增添美感。
一代枭雄曹操,对月也情有独钟。“明明如月,何时可掇?忧从中来,不可断绝。”他对人才的渴盼,犹如月升月落;他对人才的倾慕,犹如众星望月。于是他对人才发出了深情的呼唤:“月明星稀,乌鹊南飞。绕树三匝,何枝可依。”四处奔走的贤才名士呀,哪里才是你们的用武之地?充分表达了作者“山不厌高,海不厌深;周公吐哺,天下归心”的宽广胸襟。
古诗人对月痴爱者,莫过李白。据粗略统计,在李白流传至今的千余首诗歌中,有430多首提到了月。在这些众多的月亮意象中,有静态之月:如清月、明月、圆月、残月……有动态之月:如月出、月涌、月升、月落、月圆、月亏……有不同时间的月:古月、今月、春月、秋月、冬月、夕月、晓月……有不同地点的月:松月、萝月、林月、江月、海月、山月……也有各种形态的月:玉盘、玉轮、玉镜、玉环、玉钩、玉弓……他借月进行自然与人情的互释、内心与外界的沟通,赋予月亮以巨大的人格力量和哲理精神,体现了诗人对于理想和光明的追求。
他望月:“床前明月光,疑是地上霜。举头望明月,低头思故乡。”无言的思念在俯仰之间,月光剪影出思乡的绝唱。
他念月:“不向东山久,蔷薇几度花。白云还自散,明月落谁家?”东山的明月落向何方,东山的白云飘向哪里?正是他归去来兮的矛盾心理。
他问月:“青天有月来几时,我今停杯一问之。”通过“人、月”的反复对照,从生命观念开拓庄重的宇宙意识。
他呼月:“小时不识月,呼作白玉盘。又疑瑶台镜,飞在青云端。”“呼”、“疑”这两个动词,传达出儿童的天真烂漫。
他揽月:“俱怀逸兴壮思飞,欲上青天揽明月。”在飞动健劲的形象中,看到诗人对高洁理想的向往追求。
他邀月:“举杯邀明月,对影成三人。”明月伴他饮、伴他歌、伴他舞,明月是他的挚友,是他的知音。他留月:“长留一片月,挂在东溪松。”月不可留却要“长留”,月挂不住偏用“松”挂,突出了诗人高洁的情操和磊落的胸怀。
他寄月:“我寄愁心与明月,随君直到夜郎西。”“我”与“君”的心灵都如明月般光洁,“我”与“君”的友谊就像皓月样永久。他赊月:“且就洞庭赊月色,将船买酒白云边。”他在洞庭湖边跟月亮商量先赊点月光,然后拿这点月光上白云边买酒喝。
他买月:“清风明月不用一钱买,玉山自倒非人推。”这不止是对金钱社会的嘲弄,更宣告明月无私的高尚品格。
他还摩月,“举手可近月,前行若无山。”辞月,“弯弓辞汉月,插羽普轨骄。”梦月,“梦绕边城月,心飞故国楼。”步月,“醉起步秋月,鸟还人亦稀。”泛月,“轻船泛月随溪转,疑是山阴雪后来。”他乘月而去,“耐可乘明月,香花上酒船。”引月而来,“时来引山月,纵酒酣清晖。”就是自己刚刚出生的女儿或心仪的美女,都以明月取名或寄托。
据《李翰林集序》记载:“白始娶于许,生一女一男曰明月奴。”李白的乐府诗《相逢行》,写得非常香艳,其中“衔杯映歌扇,似月云中见”,是形容这个漂亮的女孩子好像云中的月亮。天空因明月而生辉,诗坛因李白而辉煌。“酒入豪肠/七分化作冰冷的月光/剩下的三分啸作剑气/绣口一出/就是半个盛唐。”这是余光中对李白的评价。在漫长艰辛的旅途上,在寂寞孤独的岁月里,唯有明月安慰着李白那颗伟大而孤寂的心灵,守望着那方浪漫而敏感的家园。
除了李白,写月影响较大的还有苏轼。在他的笔下,月同样千姿百态、佳趣无穷。在他的作品中,描绘了思念的月,亘古长空的月,皎洁如霜的月,残缺的月,凄迷的月……如黄昏的月“思檐初挂弯弯月”;窗前的月“壁月琼枝,明月窥人”;春夜之月“淡月朦胧”;秋末之月“清夜无尘,月色如银”;泛舟观月“对酒卷帘邀明月”;失意观月“明月几时有,把酒问青天”;中秋眺月“人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全”。
月更多地表达了苏轼对理想的追求:“明月未出群山高,瑞光千丈生白毫。”名写自然之景,实把月当作理想的化身。“云散月明谁点缀,天容海色本澄清。”写澄清月色,抒高洁情怀。“人生如梦,一樽还酹江月。”叹人生如梦,引明月为知己。“扶飞仙以遨游,抱明月而长终”,“但愿人长久,千里共婵娟。”月变成作者终身追求的理想化身。如果讲李白对月的观赏是近距离的观照,那么苏轼笔下的月是远距离的审美。
与李白的浪漫热烈相比,苏轼更多的是现实与冷静。《念奴娇•赤壁怀古》:“人生如梦,一樽还酹江月。”《水调歌头•明月几时有》:“人有悲欢离合,月有阴晴圆缺。”《前赤壁赋》:“惟江上之清风,与山间之明月。”《后赤壁赋》:“山高月小,水落石出。”苏轼对月亮进行了极具个性化的描写,浸透了他独特的生命感受和人生思考。所以李白的月纯美,苏轼的月冷艳;李白的月代表空灵飘逸的人生理想,苏轼的月代表清醒的人生体悟。
通过两位诗人的写月,我们也可以看出两个朝代诗歌的不同风范:宋诗比唐诗冷静。唐诗对生活是更多的投入,宋诗相对独立于现实之上;唐诗对社会洋溢着浓挚的热情,而宋诗对人生保持着一股严肃的风格;唐诗多是一种人生的沉醉,宋诗则是对人生的观察和超越。这样,李白的风格源于唐的韵美,苏轼诗风则源于宋的意幽。
写月诗人中不得不提唐朝的张若虚,被闻一多先生誉为“诗中的诗,顶峰上的顶峰”的《春江花月夜》,由春、江、花、月、夜五个优美的意象相互交织,已经完全融合在一起。单就“月”这一意象而言,其在诗中竟一共出现了15次。这轮皎洁的明月在月色的变幻中谱写了诗人怎样的浓郁情怀?诗从“江天一色无纤尘”一句开始,由景及情,从大自然景色转到对人生哲理和宇宙奥秘的探索,引出下半篇男女相思的离愁别绪。作者在这一部分中,无论是探索宇宙奥秘和人生哲理还是抒发男女相思与离愁别绪,笔端仍处处不离春江、明月。“江畔何人初见月?江月何年初照人?”这对大自然奥秘的思索和诘问,是由江月而发;“人生代代无穷已,江月年年只相似。”这是天地永恒,人生短暂的感慨,是因江月而生。在抒发离愁别绪、相思之情时,则说:“可怜楼上月徘徊,应照离人妆镜台。”以月亮徘徊不前,渲染思妇怀念丈夫的缠绵之情。“玉户帘中卷不去,捣衣砧上拂还来。”用月光的帘卷不去、挥遣不走,形容思妇对游子的相思深情。抒发的感情随着春江的流淌而延伸,随着月升月落而起伏变化。月夜的清丽和抒情的缠绵,春江的悠长和思绪的邈远。正由于此,才使这首诗亦情亦景,情景交融;亦真亦幻,真幻相映,达到了完美的境界,受到了历代读者的喜爱。
古人写月的诗文何止成百上千首,我们只是选取了最有代表性的几个。“恨君不似江楼月,南北东西。南北东西,只有相随无相离”,是爱的呼唤;“恨君却似江楼月,暂满还亏。暂满还亏,待得团圆是几时”,是爱的深思。欧阳修“月上柳梢头,人约黄昏后”,月是爱情的见证;杜甫“今夜鄜州月,闺中只独看”,月是孤独的伴侣;“露从今夜白,月是故乡明”,那是对杜甫的慰藉;“明月几时有,把酒问青天”,那是苏轼的怅惘。
明月向来就承载着太多人的期盼,也承载着太多人的情感。因为月亮的永恒、美丽、亲近,所以古代诗人总是把自己的情感寄托在它的身上,因而生发出许多感人的诗句,其中表现乡情、亲情、友情、爱情、闲情,无不尽致,最耐玩味。