爱华网（首先发表于阿尧心理互助网）
我来阿尧记忆中应当是2002年的冬季。
后来网站有次改版，似乎所有人的时间都多少发生了点变化。而当我今天在阿尧说这些话时，时间和空间都发生了很多变化。包括网站界面、架构、人员。有些人离开这里，又有新的人进来。当一切都发生变化后，我确定今天自己依然在这。
这些离开的人里，有一些是我的心理同行，不过更多是普通人。他们因为心理上的困惑来到这里，又或多或少得到回应后匆匆离开。我甚至记不起太多人的名字，只记得他们来过。
对于阿尧而言，我是后来者。
在我记忆中最早来，是因为其他网站上的一篇连载小说叙述的文字让我痛苦，弄不清楚缘由。那时还没有goole、百度搜索引擎。上网更多看到的是热心网友自发组合的网页标签。百无聊赖就随意点开了一个心理网页标签，踏入阿尧。不过，我相当时间里没有找到能够解决内心困惑的问题，就看到密密麻麻的提问。
我不是个缺乏勇气的人，初期的羞怯固然让我无法提问，但更重要的是，我觉得问题当时并不值得自己拿出。而且我觉得自己只是网站的过客，稍许歇息就会离开。不过在迷茫徘徊中，另一个内心的目的开始成形，就是看看其他人是如何生活。因为在这之前我是写小说为生，是起点中文网首批VIP作者，那时起点也只是个小网站。
我最有印象的事件得到过心理同行的帮助，他是网站上跟我一个城市的心理咨询师，网名叫多彩人生。他给我的咨询是免费却效果巨大，让我感觉心理学有意义，转而投身于这项事业。而最早给我咨询的他已经离开这个网站，可能现在也离开了这一行。剩下的仅仅是一个网名构成的网页。当所有情感都在红色界面上留下若干天没来过时，能够怀念的是他确实来过。我甚至来不及感激他，对方就消失在茫茫人海里，离开阿尧。
我记忆中最痛苦的一件事，就是我在阿尧助人的过程外，有一年冬天最冷时分，接到一个女性父亲的电话，请求我去看看他女儿。我施于了援助，尝试给对方一些不多的钱。对方拒绝了。而若干天后，这个女性在阿尧对我大肆污蔑，后冲进我的现实生活肆意妄为，接着我在阿尧看到了一张求助帖。
当我尝试首次发帖澄清这些时，遭遇到很多陌生网友的质疑和所谓告诫。当我善意地告诉所有人，真正发生了什么，人们都不相信。我依然能够记得那时打开帖子后的伤痛与绝望，我瘫坐在角落里，望着电脑。不过很快我就明白了，有相当的人就是在渴望一个故事，一个话题，而你的故事说的毫无新奇之处时，就不符合他们心中的故事。他们只想看到热闹。多年以后，当我重新翻开那张帖子时，发现倒是一些素昧平生的人施予了热情的援手。那一刻，我还感觉到深深地孤独。
当有些事成为历史后，才能够成为真相。有个男人，若干年后在心情日记中提到，为何gu1978不去争辩？事情已经过去一段时间，我看到后心中感激，却不想去分辨。正因为太清晰了，反倒显得一切即悲哀又乏味。就像你摸到了一把好牌，知道能赢，但在得胜的一瞬间，多少有些不忍心去看失败者惊愕失落面孔。
在这期间，我找了不同的人，认识了不同世界的圈子。当我偶尔和一个阿尧当时被成为很有智慧的男性同行相遇时，他对我的遭遇大感诧异。我告诉他自己在做人格治疗，他“啊”了一声，然后说“这么厉害的治疗，到人格了？”我点头。他并没有尝试安慰，只是淡淡说：“在阿尧，能够闻闻他人的人格气息，并不适合做心理治疗。”
不得不说起，给我做人格治疗的督导也是在阿尧拣的。他并不为阿尧的所有人得知其资格，就如同阿尧也曾悄悄进来，后来又离去的若干心理同行。有一些现在已经成为了国内的心理权威。
我拣来的督导有一次回复了一个问题，遭受到周围网友坚决狙击（那时我还没有选择让他成为我的咨询师）。私下里笑着问他：“你为什么不说明呢？”他无所谓着笑笑，看起来不想回答我。而我转向另一个话题，“老头，那些激烈反驳你的人里面，看起来有女人喜欢你”。他哈哈了两声，说：“让她喜欢去，我是不受喜欢那份罪”。然后溜之大吉。
时间一直是我最好的朋友。
他们的思考让我明白：阿尧之所以成为阿尧，不是别的地方，是因为它就是一个心理互助平台。很多人进入，又有很多人离开，彼此的关系和联结都很松散。而一个建议所以成为好建议，却往往不是因为它讨好了当事人，而是经得起时间的忠实检验，需要余下若干年后依然对当事人有所借鉴。如果阿尧助人自助的网站宗旨对我的一个阶段有帮助，但到了下一个生命阶段里，我知道助人自助并非专业咨询。
我最遗憾的一件事，是有次我想帮助一个男人，当我极力鼓吹建议他邀请他的妻子一同来咨询时，他口头说着很困难，其实根本没听进去。当他离去后若干年再回来时，事情沿着更加恶化的方向走。我后悔当时没告诉他真话，让他看见自己行为选择的结果。而当他再次求助时，他的婚姻已经到了尽头。我非常生气，直接严厉谴责了他对生活应付差事的态度。为此，阿尧私下里来信询问我为何如此失态。
在此期间我参加了考试，得到心理咨询师证书。我学会合理认识阿尧这个平台，而给予建议是很难的。不仅要针对当下，还要对未来负责。我意识到来到阿尧的人，可能只会求助一次。我相信假若听了我的话，他们后来不会是这个命运。
我的一个可爱来访者告诉我：“你可以告诉那些人，他们生活中自己未曾了解的地方。如果不是我到你这里来做咨询，我一直没有办法理解到自己的这部分。当然，也不会后来由于知道了而对自己的生活那么有帮助。甚至以我的切身体会来说，过去的话，我压根不会相信有这种事情在我身上发生”。
“那得感谢你的投入和勇气”。我老实回应。
必须得承认，我的所有回复大多需要依赖于当事人的善意理解。不过即便如此，我依然不那么在意他人的感恩戴德，也不那么在意批评之声。我在阿尧的作为相当简单，就是专心回复对方的问题。而在回复的时候，也一再不想收到外界打扰，甚至为此声称除了当事人请不要在我的回复下面进行评论。
我真实的生活和专业性，其实是由我的来访者塑造成的。别人愿意接受咨询，付费，然后在相当的时间内观察到自己命运的改变。这往往跟咨询关系同步并行发生发展的。我很早就学会辨别清楚什么是构成我的生存收入的基础：是来访者造就了心理咨询这个职业存在，从来不是旁观者。
生活内不断的成功，他们确实感觉到跟过去不同，从未有过的人生幸福感受，一种心灵上确实可信的进展，周围关系的改善，命运从此踏入到一个未曾想象的清晰世界。是我的来访者们铸就自己生命质量，顺便养活我这个心理咨询师。
对在阿尧内我的来访者，我第一时间告知对方，不要宣称我是你的咨询师。因为我还要在阿尧工作。我不知道这些是否对你构成伤害和影响。如果一切事件尚未发生前，我首先考虑的是保护来访者的利益。因此，我不会主动去告诉外界。令人意外的是，可能言传身教的关系，他们也保持了沉默，学会了界限。我和我的来访者都待在黑暗里，在另一个世界内。
我必须要真诚感谢这些身处黑暗中的来访者，他们虽然没有一个说出我的名字，但他们确实获得了自身命运上的扭转。
是他们的咨费构成了我合法生存来源。咨询毕竟不是表演，要那么在意演技如何，观众反应，现场气氛、场外评价等等。咨询就是咨询，是一场改变命运的艰辛旅程，说是一场场对待命运的痛苦实践也不为过。
我一直觉得，能治才是好医生，心理咨询就是从内心治病救人。
渐渐地我成为了今天这样一个独立执业的心理咨询师。我涉猎的领域从已知学术允许的到学术上不允许的，只要对方愿意投入参与，能够好转。因此我养活了自己。在专业的圈子里，我成了国内几个特别能治的心理学家（这些能治的家伙也先后脱离了机构，一个人生存环境也决定治愈能力，否则也就被这个行业淘汰）。
我有我的治疗方式，这个网站还有其他的心理咨询师，世界上有更多的心理咨询流派，甚至更加众多的心理专业工作者。如果对方不想听，去选择信任其他心理工作者，我并不阻拦。每个人都无妨对方成就自己的命运。
即使有些人终身不踏入专业心理咨询，也没有关系。因为或许有些人只能够成为他们自己的宿命才最适合。但如果他觉得不想屈从于已有的生活与命运，那么我的话至少才有意义。
我的网络回复会引起一些争议，事实上，带有治愈性的言语往往会跟当事人的内心无意识产生作用，爆发令人诧异的各种反应。这样相当大程度上得依赖他人的善意，而且不那么讨好，有时会讨人嫌。这是因为某些个性者如果你选择宽容，他依然会觉得你在冒犯自己。
过去，我常常以为大家评价辱骂的对象是我，渐渐的，我感到这个被辱骂批评的对象，是一个与我毫不相关的人。我得到过鲜花，也被泼上污水、砸来石头，旁人希望看到精彩剧情，但我依然微笑着从种种废墟瓦砾中站出来，坦然在这里，写我的回复。
我依赖他人的善意理解而工作，但对恶意的辱骂我也从不匮乏。生命的色彩是如此斑斓，对别人的辱骂并不能让我产生愉悦心理反应，看，这一点上我和大家基本相同。人心都是肉做的嘛。
这让我意识到，即便再无害的建议，都有可能引起对方的不满。况且心理学是如此的富有多元意义。大多时候，你在对方心目中赋予的意义远远大于你事实上说了什么。精神分析会把这叫做关系的转移。从真正的咨询实践来说，会引起爱恨情仇且能够继续进行治疗的治疗者才是好治疗师。我注意到骂我的人往往回避了一些对自己而言更有意义的生命主题，他们往往在生活中获益不大（这里请原谅我的狭隘阅历见闻，至少目前没有看到例外）。有时我会回忆起，最温和如人本主义罗杰斯，也被人骂过，污蔑过。后辈小子如我，何能幸免？
最后，我很少宣称自己过的如何。阿尧的心情日记因为我说了几次自己的幸福生活，而对咨询工作产生了影响，出于对家人的保护，我选择了沉默。
我是选择站在自己独特成长环境、生命历程、周围人对照的角度来考虑，得出幸福的结论。对我的来访者，也是如此恰如其分的进行评估，从不过高要求，也不过低。当然，现实生活中往往是这样，如果你真的过的好了，生活中还有不少身边周围人来不断告诉你，他们发现的事实：恭喜你真幸福。我不止一次在他人身上还是自己身上发现这样的事实。
所以，尽管在今天我似乎蛮有资格相比周围同龄人，感叹自己的人生幸福。但我更愿意默默体会着生活的诸多滋味。
很显然，如果我如果极力想避免石块和污水，就不免让自己显得虚伪。对一个心理咨询人员而言，最好的方式就是咨询有效。我的工作，大多体现在漫长等待和静静好转。当一切不为人所知时，总有你的来访者，恳切的回顾着彼此经历的岁月，感激着伴随与帮助。我希望有的人能够通过我的专业咨询获益，但我没有资格强迫你们来咨询。而且，世界上还没有一个咨询师，能让所有的人都喜欢、认同他。在当代更是如此。
我的来访者们，用他们的投入，创造出自己命运的精彩篇章。这些成功支撑起我的事业，正因为咨询实践，我获得了生活来源及价值上社会的承认。
这一切让我坚信：通过改变性格来改变命运，是存在的。
今后的岁月，我将继续在阿尧写回复写下去。
谢谢大家。
（这篇文字我想强调的内容包括：
1、我会继续写回复下去；
2、我的来访者提供了我的职业价值，不是旁观者；
3、我的回复不希望在下面看到其他人的评论；
4、我的工作固然有赖于旁人善意，但直接存在于具体来访对象带来的理解与信任）
