爱华网1人，在人群里行走寻找他的道路，在人群里说话寻找他的回声，在人群里投资寻找他的利润，在人群里微笑寻找回应的表情。生而为人，我们不可能拒绝人群，虽然，喧嚣膨胀的人群有时是那么令人窒息，让人沉闷，但我们终不能一转身彻底离开人群。
2人群是欲望的集结，是欲望的洪流。一个人置身于人群里，他内心里涌动的不可能不是欲望，他不可能不思考他在人群里的角色、位置、分量和份额。如果我们老老实实化验自己的灵魂，会发现置身人群的时候，灵魂的透明度较低、精神含量较低，而欲望的成分较高，征服的冲动较高。
3一颗神性的灵魂，超越的灵魂，丰富而高远的灵魂，不大容易在人群里挤压、发酵出来。在人群里能挤兑出聪明和狡猾，很难提炼出真正的智慧。我们会发现，在人口密度高的地方，多的是小聪明，绝少大智慧。在人群之外，我们还需要一种高度，一种空旷，一种虚静，去与天地对话，与万物对话，与永恒对话。
4伟大的灵魂、伟大的精神创造就是这样产生的。孔子独对大河而感叹时间的不可挽留：“逝者如斯夫，不舍昼夜”；庄子神游天外寻找精神的自由飞翔方式；佛静坐菩提树下证悟宇宙人生之般若智慧；法国大哲帕斯卡尔于寂静旷野发出哲人浩叹：“无限空间的永恒沉默使我恐惧”；李白“登高望远天地间，大江茫茫去不还”，他不羁的诗魂飞越无限，把多半条银河引入人间，灌溉了多少代人的浪漫情怀；爱因斯坦把整个宇宙作为自己科学探究和哲学思考的对象，他认为人的最大成就和最高境界不过是通过对真理的求索，获得与宇宙对称的灵魂，变得辽阔而谦卑，对这个无限地存在着也永恒地包裹我们的伟大宇宙献上发自内心的敬意……正是这些似乎远离人群的人，为人群带来了太丰盛的精神礼物。在人群之上利益之外追寻被人群遗忘了的终极命题，带着人群的全部困惑和痛苦而走出人群，去与天空商量，与更高的存在商量，与横卧在远方也横卧在我们内心深处的“绝对”商量，然后将思想的星光带给人群，带进生存的夜晚。
5为此我建议哲学家或诗人不该有什么“单位”，在“单位”里、在沙发上制作的思想，多半只有单位那么大的体积和分量，没有普世价值。把存在、把时间、把宇宙作为我们的单位吧，去热爱、去痛苦、去思想吧。
6作为芸芸众生的一员，我也不愿总是泡在低处的池塘里，数着几张钱消费上帝给我的有限时光。我需要登高，需要望远，我需要面对整个天空作一次灵魂的深呼吸，我需要从精神的高处带回一些白云，擦拭我琐碎而陈旧的生活，擦拭缺少光泽的内心。我正在攀登我的南山。目光和灵魂正渐渐变得清澈、宽广，绿色越来越多，白云越来越多，我正在靠近伟大的天空……
7这么好的白云
8这么好这么好的白云，这么多这么多的白云。只有神的思绪里才能飘出这么纯洁的白云。随便摘一片都能写李商隐的无题诗，都能写李清照忧伤的情思。我觉得古今诗人中最纯粹的当数李商隐和李清照二位，他们的情感最少受生活和文化的污染，单纯到透明，真挚到只剩下真挚本身，忧伤是生命和情感找不到目的的纯粹忧伤，而不是忧于时伤于物的世俗化情绪。李白的浪漫里仍掺杂着对功名的牵挂；杜甫的国家意识大于生命意识；李贺荒寂敏感，有点病态，鬼魂的过多出没破坏了诗的美感；王维的禅境一半得自悟性一半得自技巧，太高的艺术悟性取代了他对生命的真诚投入，我不大能看出此人内心里有过刻骨铭心的爱情；柳永在风尘柳烟里走得太远，他是一个真诚地玩情感游戏的人，但他不是情感生活中的圣人……李商隐和李清照是活在心灵世界中的人，我不知道他们的信仰，但我感到他们是以爱为信仰的人，在他们心里，爱才是这个世界不死的灵魂，是生命的意义：“寻寻觅觅”，总是寻觅着情的踪迹爱的记忆，她希望雁飞过虚无的天空，都能带回爱的消息；“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，这才是人类美好灵魂的不朽铭文。对纯粹心灵生活的沉浸，使他们体验了透明的幸福，也感受到彻骨的绝望，从这样深邃的心海里提炼出的诗情，怎能不句句是盐，字字是珍珠，每一句都能把我们带入情感的古海，带入语言尽头那无边的心域。
9这两位诗人的诗最适合写在这么白的云上。就把他们的诗写在白云上吧。我忽发奇想，我们何不制造出一种不容易散失的白云，方形的、条形的、心形的、花朵状的，把古今最真挚美好的诗句抄在上面，给每个地方每个国家分上若干朵，让人们仰起头，就能看到白云，看到诗。用诗和白云布置人类的天空，该是多么好啊，这比用烟尘、用枪炮、用导弹、用间谍卫星封锁和伤害天空，是强了多少万倍啊！我们得赶快改变自己的恶习了。这么好的白云，这么多的白云，我们都白白浪费了，让更多的白云进入我们的生活，擦拭我们灰暗的天空和灰暗的心灵吧。
二）《黑夜里的文字》
1我觉得文字里的光亮和书写者用的灯光的光亮是成正比的，在充足的亮光里写下的文字，也是透亮的、流畅的，甚至是过于透亮过于流畅了，没有那种在幽暗中摸索亮光的敬畏、羞怯、颤栗，也就没有了那种在夜的深处、在宇宙和生存的长夜里寻找光明之境的孤寂、朝圣的意味，也就少了那种含蓄、忧伤的魅力。
2在太过明亮的状态下写出了一览无余的空洞的文字，在文字的白昼里，已失去了意义的深夜。
3有的时候，并不是光明照亮了一切，而恰恰是黑暗照亮了事物，正是黑夜的到来使我们看见了头顶的银河，看见了无穷的星辰，白昼将我们锁定在狭窄有限的空间里，黑夜让我们看到了巨大的事物，看见了无限。
4那些千古流传的文字大都是人类最高贵的灵魂在黑夜里的叹息，孔子庄子屈原李白杜甫苏东坡曹雪芹都是在如豆的灯光里写着他们内心的话语，寂静的长夜包围着他们，他们用灯光和心光为灵魂探路，怀着敬畏的心情去缓缓探问无边的宇宙和同样无边的内心，他们那带着浓浓夜色的文字有着夜一样深沉的意境。
5人造的光永远不能改变生存的黑夜属性，在白昼的假象里，我们自以为明白了一切，我们变得轻薄张狂，我们过着一览无余的生活，写着一览无余的文字，语言丧失了隐喻和象征功能，丧失了黑夜的深度，填满了文字的纸张，是一片意义空白。
6這時候，我真想返回那些古老的年代，古老的夜晚，與先人們在一起，凝神於夜的深處，虔敬地面對那些星斗一樣的文字。这时候，我真想返回那些古老的年代，古老的夜晚，与先人们在一起，凝神于夜的深处，虔敬地面对那些星斗一样的文字。
7所以，有時候我就熄了電燈，點了蠟燭和油燈，看書、沉思或寫作。所以，有时候我就熄了电灯，点了蜡烛和油灯，看书、沉思或写作。 幽暗中，微弱的燈光搖曳著、低語著，這正是人在宇宙中的根本處境：無邊的幽暗裡，微弱的燈光搖曳著，低語著。幽暗中，微弱的灯光摇曳着、低语着，这正是人在宇宙中的根本处境：无边的幽暗里，微弱的灯光摇曳着，低语着。
三）《山中访友》
1走出门，就与含着露水和栀子花气息的好风撞个满怀。早晨，好清爽！心里的感觉好清爽！
2不骑车，不邀游伴，也不带什么礼物，就带着满怀的好心情，哼几段小曲，踏一条幽径，独自去访问我的朋友。
3那座古桥，是我要拜访的第一个老朋友。德高望重的老桥，你在这涧水上站了几百年了？你累吗？你把多少人马渡过彼岸，你把滚滚流水送向远方，你躬着腰，俯身吻着水中的人影鱼影月影。波光明灭，泡沫聚散，岁月是一去不返的逝川，惟有你坚持着，你那从不改变的姿态，让我看到了一种古老而坚韧的灵魂。
4走进这片树林，每一株树都是我的知己，向我打着青翠的手势。有许多鸟唤我的名字，有许多露珠与我交换眼神。我靠在一棵树上，静静地，以树的眼睛看周围的树，我发现每一株树都在看我。我闭上眼睛，我真的变成了一株树，脚长出根须，深深扎进泥土和岩层，呼吸地层深处的元气，我的头发长成树冠，我的手变成树枝，我的思想变成树汁，在年轮里旋转、流淌，最后长出树籽，被鸟儿衔向远山远水。
5你好，山泉姐姐！你捧一面明镜照我，是要照出我的浑浊吗？你好，溪流妹妹！你吟着一首小诗，是邀我与你唱和吗？你好，白云大嫂！月亮的好女儿，天空的好护士，你洁白的身影，让憔悴的天空返老还童，露出湛蓝的笑容。你好，瀑布大哥！雄浑的男高音，纯粹的歌唱家，不拉赞助，不收门票，天生的金嗓子，从古唱到今。你好呀，悬崖爷爷！高高的额头，刻着玄奥的智慧，深深的峡谷漾着清澈的禅心，抬头望你，我就想起了历代的隐士和高僧，你也是一位无言的禅者，云雾携来一卷卷天书，可是出自你的手笔？喂，云雀弟弟，叽叽喳喳说些什么？我知道你们是些纯洁少年，从来不说是非，你们津津乐道的，都是飞行中看到的好风景！
6捧起一块石头，轻轻敲击，我听见远古火山爆发的声浪，我听见时间的隆隆回声。拾一片落叶，细数精致的纹理，那都是命运神秘的手相，在它走向泥土的途中，我加入了这短暂而别有深意的仪式。采一朵小花，插上我的头发，此刻就我一人，花不会笑我，鸟不会羞我，在无人的山谷，我头戴鲜花，眼含柔情，悄悄地做了一会儿女性。
7忽然下起雷阵雨，像有一千个侠客在天上吼叫，又像有一千个喝醉了酒的诗人在云头朗诵，又感动人又有些吓人。赶快跑到一棵老柏树下，慈祥的老柏树立即撑起了大伞。满世界都是雨，惟我站立的地方没有雨，却成了看雨的好地方，谁能说这不是天地给我的恩泽?俯身凝神，才发现许多蚂蚁也在树下避雨，用手捧起几只蚂蚁，好不动情，蚂蚁，我的小弟弟，茫茫天地间，我们有缘分，也做了一回患难兄弟。
8雨停了。幽谷里传出几声犬吠，云岭上掠过一群归鸟。我也该回家了。于是，我轻轻地招手，告别了山里的众朋友，带回了满怀的好心情，好记忆，顺便还带回一路月色……
四）《《溪水》
①一条大河有确切的源头，一条小溪是找不到源头的，你看见某块石头下面在渗水，你
以为这就是溪的源头，而在近处和稍远处，有许多石头下面、树丛下面也在渗水，你就找那最先渗水的地方，认它就是源头，可是那最先渗水的地方只是潜流乍现，不知道在距它多远的地方，又有哪块石头下面或哪丛野薄荷附近，也眨着亮晶晶的眸子。于是，你不再寻找溪的源头了。你认定每一颗露珠都是源头，如果你此刻莫名其妙流下几滴忧伤或喜悦的泪水，那你的眼睛、你的心，也是源头之一了。尤其是在一场雨后，天刚放晴，每一片草叶，每一片树叶，每一朵花上，都滴着雨水，这晶莹、细密的源头，谁能数得清呢？
②溪水是很会走路的，哪里直走，哪里转弯，哪里急行，哪里迂回，哪里挂一道小瀑，哪里漾一个小潭，乍看潦草随意，细察都有章法。我曾试着为一条小溪改道，不仅破坏了美感，而且要么流得太快，水上气不接下气似在逃命，要么滞塞不畅，好像对前路失去了信心。只好让它复走原路，果然又听见纯真喜悦的足音。别小看这小溪，它比我更有智慧，它遵循的就是自然的智慧，是大智慧。它走的路就是它该走的路，它不会错走一步路；它说的话就是它该说的话，它不会多说一句话。你见过小溪吗？你见过令你讨厌的小溪吗？比起我，小溪可能不识字，也没有文化，也没学过美学，在字之外、文化之外、美学之外，溪水流淌着多么清澈的情感和思想，创造了多么生动的美感啊。我很可能有令人讨厌的丑陋，但溪水总是美好的，令人喜爱的，从古至今，所有的溪水都是如此的可爱，它令我们想起生命中最美好纯真的那些品性。
③林中的溪水有着特别丰富的经历。我跟着溪水蜿蜒徐行，穿花绕树，跳涧越石，我才
发现，做一条单纯的溪流是多么幸福啊。你看，老树掉一片叶子，算是对它的叮咛；那枝野百合花投来妩媚的笑影，又是怎样的邂逅呢？野水仙果然得水成仙，守着水就再不远离一步
了；盘古时代的那些岩石，老迈愚顽得不知道让路，就横卧在那里，温顺的溪水就嬉笑着绕道而行，在顽石附近漾一个潭，正好，鱼儿就有了合适的家，到夜晚，一小段天河也向这里流泻、汇聚，潭水就变得深不可测；兔子一个箭步跨过去，溪水就抢拍了那惊慌的尾巴；一只小鸟赶来喝水，好几只小鸟赶来喝水，溪水正担心会被它们喝完，担心自己被它们的小嘴衔到天上去，不远处，一股泉水从草丛里笑着走过来，溪水就笑着接受了它们的笑……
④我羡慕这溪水，如果人活着，能停止一会儿，暂不做人，而去做一会儿别的，然后再返回来继续做人，在这“停止做人的一会儿里”，我选择做什么呢？就让我做一会儿溪水吧，让我从林子里流过，绕花穿树、跳涧越石，内心清澈成一面镜子，经历相遇的一切，心仪而不占有，欣赏然后交出，我从一切中走过，一切都从我获得记忆。你们只看见我的清亮，而不知道我清亮里的无限丰富……
（选自2005年5月28日（（人民日报》）
五）《品茶》
⑴茶，是最朴素、淡泊的美物。饮茶，是最朴素、淡泊的美事。
⑵在一间陈设简单、干净的小屋里饮茶是最好的。华贵、复杂的房间里不宜饮茶，那高大、贵重的东西在茶面前摆谱、显阔，茶的自然气息就被埋没了。
⑶饮茶与喝酒绝不相同，饮茶的时候，心情越平淡越好。心情平淡的人，才能感受茶带来的宁静和清新。
⑷每一片绿叶都在远离尘嚣的高山深谷里浴过风雨云雾，听过鸟声虫鸣。简单的叶子简单的颜色，却有着绝不简单的经历，有着绝不寻常的味道。但它们是沉默的，在滚烫的水里它们默默地接受了这过于热烈的邀请，它们慢慢吐露出纯洁而芳香的情愫。
⑸此刻的杯子里漾出碧绿和淡淡的清香。但在这个时候，我常常不忍将嘴唇交给茶杯。茶的一生，就这样了结了么?我想起人生的种种细节，快乐和忧伤，眼泪和微笑，期待和感动。
⑹于是，我默默向茶感恩，向生活和大自然的每一个细节感恩。向在云雾中采茶的那双小手感恩——那是我的妹妹，在鸟声和微风里站着，她伸出手，和着露水采下了一生中最纯洁的瞬间，采下了天空中渐渐呈现的一角蔚蓝，然后，她哼着一首险些失传的民间小调，将满捧的绿色盛进竹篮，盛进别人的生活和日子，盛进我的日子。此刻我的杯子里，那浮动的叶片上，印满她的手纹。
⑺我的眼睛湿了。我喝下了茶水，我接受着这感人的馈赠。
⑻如果我们在生活中，不仅为事物的色、香、味、形所惑，而且联想到事物不平凡的来历和它们蕴含的艰辛、忍辱、牺牲等等内涵，我们就读懂人生。当我们遭遇这些事物的时候，就是与生命和命运遭遇。这些事物就不仅进入了我们的身体，而且深入了我们的灵魂。
⑼茶不仅仅是一种饮料，更是一种有意味的事物。饮茶，就不只是为解渴和去乏，更像是感受某种人生境界和韵味，如饮茶时那种由微微的苦涩到甘香的感觉就给人一种智慧和觉悟。
⑽由茶，我们可以推想到许多。一株树不仅是供我们乘凉和做家具的，一株树也是一种意境，一种生命的境界，树根在深深的地下展开着纠结着，它使我们联想到生命的明亮部分往往由其幽暗乃至苦难的艰基所营养，由此才有树冠那巍峨葱茏的生命高峰。一头奶牛也不只是供我们挤奶的动物，它也有感情、有痛苦，如果不是人的挪用，也许这奶牛早已做了母亲了，我们享用的富含蛋白质和维生素的牛奶正是奶牛用苦痛所酿就。生命的成长是这样美好，而其背景又是如此艰辛甚至带着残酷，当我们喝完了牛奶，是不是不仅只增加自己的几分脂肪和体力，而且也增加一些德性：对大自然、对生灵多一些珍重和怜悯。我们被其他生命养育着，为了我们活着：许多生灵承担了苦痛，如果我们再额外地为大自然和生灵增加痛苦，我们就大大地错了。
⑾人的一生要喝多少茶，茶里的香味、甘味、涩味、苦味、意味，我们能品出多少?茶如人生，从第一杯茶到最后一杯茶，由浓郁到平淡，由浅尝到深品，永远有品头，永远品不到尽头。即使生命到了尽头，最后那杯茶，仍如最初的那杯，眨着绿的、深长的眼神……
六）《我丢失的<拿破仑传>》
(1)早年常做英雄梦，尤其二十多岁的时候。那时最爱读伟人，英雄的传记；有了收录机之后；反复播放的，经常是贝多芬的《英雄》、《命运》，有时手里捧读一本英雄传记，背景音乐就放那激昂，宏大的古典交响，真可谓：目所遇者英雄，耳所闻者英雄，心所思者英雄。
(2)我被英雄的梦想挟裹了。
(3)那时也一知半解地读历史，竟有了自己的历史观：你瞧，历史不就是英雄人物，大奸大忠的名单录和功劳簿吗？
(4)恰好尼采正热，他的超人哲学与英雄的梦想—拍即合，他那天才的激情和雄辩更使你坚信，若不做超人和英雄，人生就白活了。尼采不是借查拉图斯特拉之口在山顶上这样说了吗？超人的出现使人由大地的皮肤病变成大地的意义。人，怎能甘愿做大地的皮肤病呢？必须成为英雄超人，成为大地的意义。
(5)我得承认，尼采哲学有一种狂热的青春激情，有一种于峰顶俯瞰深渊的极端和深刻，也有一种颠覆传统价值和伦理基础的狂风般的力量。但是他的哲学也加强了世界的虚无感，超人梦固然激发了生的意志，但超人的自然背景和价值背景被抽空了，以意志和审美的冲动凌驾万有之上，超人所登上的存在的峰顶，能看见什么呢——或许依然是虚无。尼采最终疯了，一种不能拯救自己的哲学,又怎能拯救别人。
(6)这些只是后来的认识。当时的尼采，搅得我魂不守舍，喜怒无常，甚至不屑于衣食住行这些基本的日常生活，觉得英雄就应该干一番大事，或者在精神领域里纵横古今，凌虚高蹈，创立学说，启示众生。
(7)就在我上不着天下不挨地，飘浮于英雄的天空和生存的大地之间，却不能着陆于一个基本的、常态的人生基点并为此十分痛苦、焦虑和茫然的时候，孔夫子走近了我。从前也曾聆听过他的话语，但这一次认真靠近孔子并走进孔子，我发现孔子是这般朴素和亲切，在对人的平常生存和情感的体认中，呈现出一种深刻的睿智和宽厚的慈爱。这是土地的哲学河流的美学雨水的伦理学，孔子并不鼓吹英雄梦想，不煽动人去征服去发疯，他让人尊敬生命，尊敬自然，尊敬生活，尊敬诗意和美德，尊敬能够安妥我们身体和心灵的美好事物。
(8)孔子是老师，是宽厚的兄长，是精神和道德的父亲。这时候我才明白：其实我一直在寻找精神上的父亲。人，终其—生都是一个孩子，在苍茫的宇宙里，在永恒的时间长河里，人始终都在漂泊和迷惑之中；人，怎么能不倾听一种更宽广的智慧的声音，就能安妥自己的灵魂？这时候我是如此心悦诚服地爱上了孔子：他朴素而高贵，宽广而仁慈，他的哲学不虚妄不迷狂，像草木对大地的认同，星星对夜晚的认同，珍珠对大海的认同。他的哲学是认同的哲学，认同自然的常态生活的常态人的常态，认同美德和产生美德的人性基础。我爱孔夫子，今生或来世，他都是我永恒的精神的父亲。即使我超越我飞翔，但都走不出孔子的精神磁场，走不出他对人性的基本理念：做一个好人，一个健全的人，比什么都重要。
(9)这也就不奇怪了，为什么我搬了几次家，丢了许多书，那本《论语注释》和有关孔子的书一本也没丢。
(10)前不久又搬家，又丢了十余本书，其中我收藏多年的《拿破仑传》不见了，伟大的英雄竟不能看管好自己，英雄并不能阻止自己的丢失。丢了就丢了吧，让世界少一些英雄，多一些好人、善良人吧！英雄是喜欢折腾，热衷征服，醉心霸业的。我心目中的英雄，只是那种努力完善着自己的精神世界和道德情操的好人，一个永远走在心灵长途上的人，就如我视为精神之父的孔子。
(11)拿破仑丢了就丢了吧。我不会忘了他。但是，滑铁卢的青草，比英雄的头发的生命力，肯定更长久些吧。
(选自《散文》2005年第2期,有删改)
七）《牛的写意》
①牛的眼睛总是湿润的。牛终生都在流泪。
②天空中飘不完的云彩，没有一片能擦去牛的忧伤。
③牛的眼睛是诚实的眼睛，在生命界，牛的眼睛是最没有恶意的。
④牛的眼睛也是美丽的眼睛。我见过的牛，无论雌雄老少，都有着好看的双眼皮，长着善眨动的睫毛，以及天真黑亮的眸子。我常常想，世上有丑男丑女，但没有丑牛，牛的灵气都集中在它的大而黑的眼睛。牛，其实是很妩媚的。
⑤牛有角，但那已不大像是厮杀的武器，更像是一件对称的艺术品。有时候，公牛为了争夺情人，也会进行一场爱的争斗，如果下正值黄昏，草场上牛角铿锵，发出金属的声响，母牛羞涩地站在远处，目睹这因它而发的战争，爱终于有了着落，遍野的夕光摇曳起婚礼的烛炮。那失意的公牛舔着爱情的创伤，消失在夜的深处。这时候，我们恍若置身于远古的一个美丽残酷的传说。
⑥牛在任何地方都会留下蹄印。这是它用全身的重量烙下的印章。牛的蹄印大气、浑厚而深刻，相比之下，帝王的印章就显得小气、炫耀而造作，充满了人的狂妄和机诈。牛不在意自己身后留下了什么，绝不回头看自己蹄印的深浅，走过去就走过去了，它相信它的每一步都是实实在在走过去的。雨过天晴，牛的蹄窝里的积水，像一片小小的湖，会摄下天空和白云的倒影，有时还会摄下人的倒影。那些留在密林里和旷野上的蹄印，将会被落叶和野花掩护起来，成为蛐蛐们的乐池和蚂蚁们的住宅。而有些蹄印，比如牛因为迷路踩在幽谷苔藓上的蹄印，就永远留在那里了，成为大自然不披露的秘密。
⑦牛的食谱很简单：除了草，牛没有别的口粮。牛一直吃着草，从远古吃到今天早晨，从海边攀援到群山之巅。天下何处无草，天下何处无牛。一想到这里我就禁不住激动：地上的所有草都被牛咀嚼过，我随意摘取一片草叶，都能嗅到千万年前牛的气息，听见那认真咀嚼的声音，从远方传来。
⑧牛是少数不制造秽物的动物之一。牛粪是干净的，（ ）不臭，似乎还有着淡淡的草的清香，难怪一位外国诗人曾写道：“在被遗忘的山路上，去年的牛粪已变成黄金。”记得小时候，在寒冷的冬天的早晨，我曾将双脚踩进牛粪里取暖。我想，如果圣人的手接近牛粪，圣人的手会变得更圣洁；如果国王的手捧起牛粪，国王的手会变得更干净。
⑨在城市，除了人世间浑浊的气息和用以遮掩浑浊而制造的各种化学气息之外，我们已很少嗅到真正的大自然的气息，包括牛粪的气息。有时候我想，城市的诗人如果经常嗅一嗅牛粪的气息，他会写出更接近自然、生命和土地的诗；如果一首诗里散发出脂粉气，这首诗已接近非诗，如果一篇散文里散发出牛粪的气息，这篇散文已包含了诗。
八）《又见南山》
1我是山里人。山是我的胎盘和摇篮，也是我最初的生存课堂。山里的月是我儿时看见的最慈祥的脸（仅次于外婆），山里春天早晨的风是最柔软的手（仅次于母亲），山的身影是多么高大啊（仅次于毛主席）。我读第一本书的时候，入迷得像在做梦，每一个字都是那么神奇，它们不声不响非人非物，但它们却能说出许多意思，这真是太有意思了。忽然书页暗下来，抬起头，才看见，山一直围在我的四周，山也在看书？其实它们站在书的外面，抿着嘴像要说什么话，却不说，一直不说。山要是把一句话说出来，要么很好玩，要么很可怕，天底下的话都不用再说了。但是山不说一句话，不说就不说吧，多少年多少年都不说，就是为了让人去说各种各样的话。我隐约觉得山是很有涵养的，像我外爷，外爷是个中医，很少说话，他说，我开的药就是我要说的话。
2后来，就逃跑般地离开了山。也许山还记得我对它的埋怨：闭塞、贫困、愚昧，挡住了我的视线，使我看不见人生的莽原和思想的大海。
3辗转这么多年，从一本书走进另一本书，我像书签一样浏览了许多语言；从一座城搬进另一座城，我像钥匙一样认识了许多锁子；从一栋楼爬上另一栋楼，我像门牌一样背诵了许多号码。然而，走出书，走出城，走下楼，我发现我什么也没有，尽管有时感到自己似乎拥有很多，学问呀，知识呀，信息呀，成就呀，名声呀，职称呀，职务呀，电脑呀，银行账户呀；股票呀、老婆呀、情人呀、儿子呀、房子呀、车子呀、哥儿们呀、见闻呀、黄段子呀，已经到来的金色中年呀，可以预见的安详晚年呀，无疾而终的圆满落日呀……
4可是，闭起眼睛一想，又真正觉得空荡荡的，夜深人静的时候，望着苍白的天花板，感到一种迫人的虚。
5城市只是一个投寄信件的邮箱，而我只是一个寄信人或收信人。寄完信或读完信，我就走了，而邮箱还挂在那里。说到底，人也是一封信，城市在我们身上盖满各种各样的邮戳，却找不到投寄的地方。
6是什么使我变成了一封死信？身上邮戳重叠着邮戳，地址重叠着地址，日期重叠着日期，但是这封信却无处投递，就这样在模糊的邮路飘来荡去，直至失踪？
7这时候我已经回到当年的小城。这时候我忽然看见我早年逃离的山——南山。
8它依然凝重，依然苍蓝，依然无言，不错，还是我祖先般的南山。
9但是，我心里很深的地方却被它触动了，被它闪电般照亮了。
10我何以感到认真走过的岁月却是空荡荡的虚？我何以成为一封无处投递的死信？
11是因为我遗忘了你吗，南山？
12这么多年，我真的像遗忘一堆石头一样遗忘了你吗，南山？
13而你依旧站在你地老天荒的沉默里，站在你崇高的孤独里。
14这时候我看南山，它像是苍老而永远健在的祖先，像哲人凝眉沉思，像先知欲言又止，像在做一个永远要做下去的手势，看不清是挥别还是召唤。
15此中有真意，欲辩已忘言。
16我好像明白了，我当初那么认真地出走，只是为了更深刻地返回，是这样吗，南山？
17我们在命运里走来走去，最终却回到出发的地方，并且第一次真正认识它，是这样吗，南山？
18一封盖满邮戳的信终于找到了投递的地址，它正在到达，它将被阅读，它同时也阅读它的阅读者，阅读一个伟大的旧址——南山。
19去而复返，又见南山，我第一次真正看见南山。
20每天的仪式：凝望
21每天，早晨、中午或者黄昏，有时是深夜，我都要凝望南山。这是我的一个仪式，一个无神论者的宗教仪式。对仪式的虔诚投入改变了仪式的世俗性质，而有了某种神性价值，有了神圣感。神就是神圣感的产物。你从内心里感到对象是神圣的，那它就是神圣的，这种神圣的感受可以剔除内心的尘垢而使内心也变得神圣。一个俗人有了神圣感，他就不会过分低俗或恶俗，他的气质里就会增加几分高贵，对有着永恒意味的事物知道去尊敬和爱护。对南山的凝望渐渐成为我的一个习惯。仪式是文化的，习惯是本能的。必须有仪式，然后才变成习惯。适度仪式化的生活可使人获得对世界的秩序感和生命的庄严感。久而久之，自觉的仪式就变成本能般的习惯，那种秩序感和庄严感也就内在化了，成为一个人的精神元素。我是俗人，我可以不承认存在于宇宙之上的神，但我绝不能否认宇宙万物本身的神圣性。用我小小的、瞬时的眼睛望过去，这万古长存的宇宙不是一个巨大的奇迹吗？这地老天荒不发一言的南山不是一座神山吗？我凝望南山的翠色、白云、暮霭，凝望它深夜静卧于滔滔银河下的那份安详那份高古，我凝望它在阴云浊雾缠绕时依旧那么镇定那么超然。它一次次把我的目光从生存的池塘里打捞出来，从名枷利锁里解放出来，从知识的废墟里从权力的磨盘下从仇恨的阴沟里抢救出来，我的目光终于有了比较高比较明朗比较开阔的地方可以停靠和逗留了。南山以它的幽蓝和葱绿擦拭我的目光，也换洗我的灵魂。当我把目光从高处收回，将自己投入低处的生活，低处的劳作，我发现内心里总有葱茏和静穆漫出来，一些白云也会随时缭绕生存的细节，使晦暗的日子变得明亮。我明白，这是南山，南山加入了我的灵魂，南山注视着我的生活。
九）《月光下的探访》
1今夜风轻露白，月明星稀，宇宙清澈。月光下的南山，显得格外端庄妩媚。斜坡上若有白瀑流泻，那是月晖在茂密青草上汇聚摇曳，安静，又似乎有声有色，斜斜着涌动不已，其实却一动未动，这层出不穷的天上的雪啊。
2我爬上斜坡，来到南山顶，是一片平地，青草、野花、荆棘、石头，都被月色整理成一派柔和。蝈蝈弹着我熟悉的那种单弦吉它，弹了几万年了吧，这时候曲调好像特别孤单忧伤，一定是怀念着它新婚远别的情郎。我还听见不知名的虫子的唧唧夜话，说的是生存的焦虑、饥饿的体验、死亡的恐惧，还是月光下的快乐旅行？在人之外，还有多少生命在爱着，挣扎着，劳作着，歌唱着，在用它们自己的方式撰写着种族的史记。我真想向它们问候，看看它们的衣食住行，既然有了这相遇的缘分，我应该对它们提供一点力所能及的帮助，它们那么小，那么脆弱，在这庞大不测的宇宙里生存，是怎样的冒险，是多么不容易啊。然而，常识提醒我，我的探访很可能令它们恐慌，不小心还会伤害了它们。我对它们最大的仁慈和帮助，是不要打扰它们，慈祥的土地和温良的月光会关照这些与世无争的孩子们的。这么一想，我心里的牵挂和怜悯就释然了。
3我继续前行，我看见几只蝴蝶仍在月光里夜航，这小小的宇宙飞船，也在无限里做着短促的飞行，在力所能及的范围内探索存在的底细、花的底细，此刻它们是在研究月光与露水相遇，能否勾兑出宇宙中最可口的绿色饮料？
4我来到山顶西侧的边缘，一片树林寂静地守着月色，偶尔传来一声鸟的啼叫，好像只叫了半声，也许忽然想起了作息纪律，怕影响大家的睡眠，就把另外半声叹息咽了回去——我惊叹这小小生灵的伟大自律精神，我想鸟的灵魂里一定深藏着我们不能知晓的智慧，想想吧，它们在天空上见过多大的世面啊，它们俯瞰过、超越过那么多的事物，它们肯定从大自然的灵魂里获得了某种神秘的灵性。我走进林子，我看见一棵橡树上挂着一个鸟巢，我踮起脚尖发现这是一个空巢，几根树枝一些树叶就是全部建筑材料，它该是这个世界最简单的居所了，然而就是它庇护了注定要飞上天空的羽毛，那云端里倾洒的歌声，也是在这里反复排练。而此时它空着，空着的鸟巢盛满宁静的月光，这使它看上去更像是一个微型天堂。如果人真有来生，我希望我在来生里是一只阳雀鸟或知更鸟，几粒草籽几滴露水就是一顿上好午餐，然后我用大量时间飞翔和歌唱，我的内脏与灵魂都朴素干净，飞上天空，不弄脏一片云彩，掠过大地，不伤害一片草叶。飞累了，天黑了，我就回到我树上的窝——我简单的卧室兼书房——因为在夜深的时候，我也要读书，读这神秘的寂静和仁慈的月光……
十）《我的神山》
1我每星期都要到南山待一天或半天。我想这就是我的礼拜方式了。
2人们似乎早已习惯了没有信仰的生活。我经常听见或看见某企业破产某公司倒闭，人们对此也格外关注，这当然是值得关注和同情的，但我有时就纳闷，我怎么这么多年从来没有听谁说过灵魂破产、精神倒闭这类事件？后来我明白了，也许那被称作灵魂和精神的东西从来就处在破产和倒闭状态，习焉不察，自然就如同没有那回事似的。我也几乎没有听说过有哪一位用汉语写作的作家出现了精神危机之类事儿，只知道他们忙着生产忙着叫卖忙着让自己尽快进入有产者行列，好像一群投机商人，生怕在市场上卖不了好价钱，生怕亏本。当然也有精神苦闷的，但主要是为把自己卖不出去而苦闷，与源于信仰幻灭的精神危机关系不大或者根本没有关系，那种苦闷与不走运的商人的苦闷是一回事，是物质世界的事儿，与精神世界无涉。
3过了四十岁了，我该把自己的灵魂安妥下来。我不该只是上班和挣钱。职业对于生存是重要的，但职业并不能解决人生意义问题，恰恰相反，它是时时消解着人生的意义感，你必须在职业之外通过别的途径重建人生的意义。与杀猪、推死尸进焚尸炉相比，我们从事的职业或许要体面些，其实把表面的那点光环剥离掉，至多，我们不过是与杀猪的现场、与焚尸的现场稍微保持了一点距离而已。
4人生的意义存在于对意义的寻求过程之中，上帝也是这样，上帝不是教义或理念中的神灵，我们把个人的存在与普遍而永恒的存在发生关联获得的意义感称为上帝。爱默生说：先人们同上帝和自然面对面地交往，而我们则通过他们的眼睛与之沟通，为什么我们不该同样地保持一种与宇宙的原始联系呢？
5一种有价值的精神创造活动，一种有深度的生活方式，不过是恢复和保持了“与宇宙的原始联系”。而切断了这种原始联系，我们就成了沉溺于泡沫中的浮游生物，我们被复制的机器俘获，复制着，也被复制着，离本源和真相越来越远，生命的内核渐渐被彻底掏空，像一根漂木随浪而去，再也找不到意义的地面。
6我选择了南山，不是逃避什么，或仅仅只图精神的逍遥。南山对于我，是眺望宇宙的看台，是回归自然的驿站。在这里，我试图建立一种“与宇宙的原始联系”，建立与自然、与生命、与自身的诗性联系。
7从信仰的角度来说，南山就是我的神山。
十一）《今夜的泪水》
1那个星期天，我在山上漫步，沿着野草缠绕的小径随意走着，我不想寻找确凿的目的地，我把双脚交给这些古藤般时隐时现的小道，就由它们把我带到哪里算哪里，即便被带进密不透风难辨方向的林莽，我也不会埋怨，就迷一次路吧。这么多年，周而复始地走着明白无误的路，想迷一次路都没有机会，一切都设计好了，规定好了，人只要一动身，就进入了固定的程序，就踏上了锁定的路线，红灯停，绿灯行，就这么笔直地走来走去，直至终点。一条路走到黑，这使我们失去了对路的感激。这就如同把一个无味的梦做到天亮，而且夜夜重复，那个梦早就不是梦了，全然没有了梦的神奇浪漫。被同一个梦占据的睡眠与无梦的睡眠并没有什么两样，都是对死亡的提前预演。
2我就在野草杂树中胡乱走着，天渐渐黑了，我正可以在夜色里迷一次路，对黑夜的到来我有了一种隐隐的快感。一条野径把我带入一片竹林。早听人说过，南山上有一个竹海，与更南的四川相连，在南山的“海域”也有近千亩。那么我是下海了？至少已来到浅海湾。我折了一根干瘦的竹竿作为探路的拐杖，边走边敲敲这根竹子，敲敲那根竹子，既是为自己壮胆，也顺便对寂寞中坚守的竹子们表示敬意和问候。天似乎完全黑下来了，在林子里行走更能真切地看到夜晚是怎样一笔一笔很快涂染了它漆黑的形象。然而林中似乎又有了亮色，竹子与竹子之间断续传递着神秘的光线，我仰头一看，竹叶交叠的高处，分布着星星点点的小孔，光，正是从那里漏下来的。此时，我体验到自然界那些生灵们有限的幸福，比如野猪、松鼠、刺猬、山羊、兔子、猫头鹰……虽然，在这严酷的世界上，没有谁帮助它们同情它们，在自生自灭的命运里，它们是何等孤独悲苦，天敌的伤害，饥饿的打击，病痛的折磨，它们每时每刻都在提心吊胆地活着。然而，我似乎夸大了它们的痛苦。至少，阳光雨水对它们是免费供应的，还有，在黑夜降临的时刻，天上那些伟大的星星绝不因为它们卑微就不关照它们，相反，与它们的实际需求相比，大自然把大额度的光亮赐给它们。
3走了大约两个小时，我折回身，向来时的方向走。我没有迷路，星星们不让我迷路。莫名其妙地，我竟流出了眼泪，我觉得这伟大的宇宙固然充满莫测的危险和深奥的玄机，但壮阔的宇宙毕竟对人、对生命体现了无微不至的仁慈。此时已是深夜，这寂寞的山野也许只有我一人独行，当然也许还有一些保持着夜游习惯的伙计，比如猫、狗、松鼠也在夜的某个角落散步或恋爱，但是，毕竟此地就我一人呀，宇宙却为我准备了一万盏一千万盏一千亿盏华灯！整整一条银河都陪着我漫游，天国里全部的照明设施都归我——一个凡夫俗子使用！这是怎样的大恩大德啊。我就想，在如此壮丽无比的夜色下，谁能忍心辜负这皎皎明月盈盈星空？这伟大深邃的星空，正是神的无边胸怀，在这神圣星光的映照下，人只能去热爱，去歌唱，去进行美好的创造和劳动，去沉思，沉思存在的源头，沉思无限时间和空间向我们暗示的神秘寓意，或者怀着感恩的心情进入睡眠……我想，历史上那些道德高尚智慧卓越心灵伟大的人，除了特殊的禀赋和所传承的高深优美文化影响了他们，他们更重要的道德和心灵源头当是这伟大不朽的宇宙星空——这浩瀚无涯的时空之海光芒之海召唤和启示了他们心灵里潜藏的浩瀚崇高的道德冲动：必须熔铸一颗崇高清澈的大心，才配面对这星空。经过虔诚的磨砺、修养、吐纳，他们终于有了一颗与宇宙对称的伟大灵魂。
4可是，曾几何时，这崇高的精神的星空渐渐成了物理学的星空，化学的星空，气象学的星空商业的星空间谍卫星的星空。它渐渐从心灵的天幕暗淡下来。古典的、天真的激情退潮了。人类的目光，更多地锁定在自己制造的符号网络里；人类的心灵，更多地沉溺于物质福利的狭小池塘里。星空依旧如公元前一样浩瀚壮美，星空下，却少有与之对称的伟大激情和壮美灵魂。星空，徒然地照着失去神性失去信仰的现代的荒滩。
5我在竹林里，借着朦胧而亲切的光线一边走着，一边想着，一次次流出了眼泪。
十二）《有地可耕是至乐》
1我在南山西侧弄来一小块地，约有四分，一半坡地，一半平地。原来这里是一片杂草，得到附近农民的同意，我就破土开荒。那位慈祥农家老伯说：原来我种这地，人老了，干不了重活，再说够吃了就行，东边的地我还种着，这点地就撂了，你种吧，反正你也拿不走它，它永远都在这儿，你种着觉得快乐你就种吧，我老汉还可以给你当当参谋。
2我终于有地可种了，有生以来，我第一次做了一个小小地主，当然是临时的，老天爷才是永远的地主。
3临时就临时吧，在永恒的天空里，谁不是临时的云彩，在永恒的土地上，谁都是临时的庄稼。细想想，这也是奇迹呀，开天辟地以来，这片土地一直就守在这里，长过公元前的荒草，养过春秋时的蝈蝈；汉朝的马蹄从这里踏过去；说不定，在唐朝，这里曾是一片桃树林，那灼灼桃花，曾把某一首诗照亮、打湿，使它染上了朴素的香气；而在宋朝，这里也许曾有过一个安宁的小山村，竹篱茅舍，鸡鸣狗叫，到夜晚，孩子们就在林子里捉迷藏，在这土地的五尺之下或三米纵深，或许就藏着那夜的月光和那夜孩子们追逐的脚印、天真的笑声？
4我一镢头一镢头挖着地，竟觉得是在挖掘重要的遗址，顺着镢头刃子涌起的泥土，都是记忆的颗粒呀。其实，哪一寸土地不是时间和生命的遗址呢？
5我终于有地可耕了。瞧，此刻我把赤脚插进湿土，泥土的芳香和潮润的地气捧着我那被皮鞋、水泥娇惯得越来越苍白纤弱的脚，亲吻着它拍打着它，我的麻木的脚竟有些害羞和颤抖了。
6我一边挖地，一边设想着我的农事：种一些高粱或玉米，它们那大气慷慨的样子、那火红金黄的披挂，是很有感染力的；或者种一些土豆红薯，它们是不怕埋没的，埋没了，正好安静专一地生长自己，我也正要学一点植物的好脾气和大智慧；或者种几架葫芦，看它们怎么在月夜里悄悄把自己挂起来，与挂在天上的星星保持同一种垂直的姿势；要么，就种一些萝卜白菜韭菜，开春了，就送一些给那位老伯，剩下的就挑进城里的蔬菜市场，找一个摊位卖了；要么，就种一些大豆绿豆吧，立秋以后，就会听见豆荚们噼噼叭叭，听见秋天美好的炸裂；干脆，就种一些茶最好，自己喝，也请朋友们上山品尝，就叫它南山碧吧。
7就这么一点地，种哪几样好呢？土地是绝不会伤害我嫉妒我抛弃我的，土地是上帝伸出的手掌，它的每一个纹路每一粒细胞都充满水分、营养和情感，都生长礼物和奇迹。到底种什么呢？我得去请教我的农事参谋，上星期天他还来这地头转过。
十三）《一株野百合开了》
1那天我在南山游荡，在一个长满艾蒿的坡地，我被一股浓郁的草木香气迷住了，我停下来，让脑子里什么念头也没有，只让鼻子和肺专心工作——其实是专心享用。这香气含着苦味，就比芳香多了些深厚，有点像佛教，很智慧，似乎也有解脱的喜悦，但其底蕴却是苦的。我闭着眼睛深呼吸了一会儿，像做了一个梦似的睁开眼，竟看见一束雪白的光灼灼地、然而又很温柔地在面前闪着，是一株野百合开了。刚才我来到这艾蒿地的时候，只看见它还是含着苞的，我被草木苦香所陶醉而忘情地闭目呼吸——就趁我走神的时候，它悄悄地完全地绽开了自己。这之前，我知道站在我面前、害羞地躲在艾草身旁的这株美好植物，是会开花的，如一个女孩儿出嫁是迟早的事情。但是我没有想到它这么快、这么奇妙地开了——趁我闭目呼吸的时候，它开放了自己。我就想，我闭目的时候是否做梦了——这洁白的、鲜美的，就是我的梦啊。
2你可想象我该是怎样地惊喜以至于狂喜，是那种透明的狂喜。心灵被纯粹的美、圣洁的事物打动，连心灵里那些皱褶的部位，藏着细小阴影的部位，都被这突然降临的神一样的光芒完全照亮了。我们这些成人，即便是善良的人，也早已被社会学经济学伦理学们过于复杂地重塑，心，已经成为一团交叠的欲望或一种混浊的冲动的代称；而透明的心，更是我们日渐远离，终于不知为何物如上古神话一样陌生的东西了。我们似乎懂事了，懂了什么大事呢？是我们懂得了钱、官职、名声、市场、名牌服装等等的无比重要，除此之外，那些与心灵有关的事物，比如美德、彩虹、上帝、屋顶上方专注地凝视着我们的那颗星星、旷野上一位散步的老人投给我们的那一瞥善意的眼神，等等，都是不重要的，因为这些东西都不能存入银行产生利息，或投进官场赚取暴利。我们是真正地成熟了，成熟的最可靠的标志是我们荒废了感动，却学会了盘算，而且成了一把快速演算的算盘。对于算盘，它懂得崇拜什么呢？它只崇拜数字和到手的好处，其余的，它都麻木而且拒绝，我们这里的成熟究竟是什么意思呢？我听见一个市侩曾经认真地教导一群孩子：像我这样，每一根头发都想着“发”，每一个表情都知道向权力微笑，你们就快成熟了。我终于知道，我们这里虽然不缺乏伦理学硕士、美学博士和负责道德宣传的总监，但真正普及了、并且渗入骨髓、落实在生活中每个细节的，却是市侩的学问。啊，都成熟了，都懂事了，你指望浩浩荡荡的市侩的洪流，造出一个怎样的海？
3多么可叹，我们慷慨地将心灵弃置于黑暗中，并生怕它跑出来干扰我们去赴魔鬼的筵席，因为必须让自己完全黑下来才能占一个好的席位，所以我们在埋于暗处的心上再压上砖石覆上灰土让它长出毒菌，这样我们就心安理得地吃肉、喝酒、猜拳作乐了。在市侩安排的晚筵上，必须是没有灵魂的人，才能获得最大的快感。
4多么可叹，谁还怀疑达尔文的进化理论没有道理？我们已经进化到不需要灵魂也能快乐生活的境界。猴子去掉了尾巴就进化成人，那么人去掉灵魂就进化成超人了，这是不容置疑的，你看，那些贪得开心赌得开心嫖得开心的超人们，那些醉生梦死的英雄们，有几个是有灵魂的？
5我们只崇拜利益的灯盏，而抛弃了心灵的信仰之光；在池塘里我们争夺每一条鱼每一只虾，甚至想刨挖出池塘最深处、据说在地壳附近深埋的盘古老先生的化石，然后盗卖给和你一样贪婪的人。池塘就是我们全部的噩梦和乌托邦，像鲨鱼、泥鳅、螃蟹一样，我们沉溺于此、撕扯于此、得意于此、落魄于此，最后失踪于此。在池塘之外，我们失去了壮丽的精神的天河。
6如果时间也可以贪污、贿赂、抢劫、盗窃、买卖的话，早就有“成熟”的人做了“时间产业”的老板和总裁了，毫无疑问，这绝对是垄断产业，最大的受益者肯定是酋长和他的一帮绝顶聪明的哥们儿，他们人人手头都持有永恒的时间股份，而且源源不断地有人进贡，他们真正地长生不老洪福齐天了。
7没有了星星，天空可以无限地黑下去，没有了灵魂呢？人会是个什么样子？
8我想的似乎远了一点。总之，荒废了心，荒废了感动，我们失去了透明的情怀，我们不再或很少能够领略那种纯粹的、有着神圣感的幸福，那种为心灵显现的事物，我们看不见也看不懂了。
9我就这么站在这株野百合面前，感动着，忏悔着。我感到我不配面对这么洁白、纯真的礼物。我的内心里有着很多的不洁和阴影。你敢把自己的脏手无愧地伸进清泉吗？你刚从妓院里寻欢完毕，就向一位纯洁少女表达你高尚的爱情？我真想把人类中的相当一部分都领到这株野百合面前，在清澈目光的注视里，想想自己，想想自己的灵魂。
10真的，我感到惭愧，我感到不配。我什么也没有做，而它，野百合，却送给我奇迹般的礼物。我真正感到植物的伟大了，植物站在任何能够存活的地方，哪怕潮湿、光线不足，只要能与土地和天空发生联系，植物都会把绿色、把鲜美的花、把芬芳的果实拿出来，以这种美好的方式证明自己有一颗美好的灵魂。而我们，占有了多少阳光、雨水和历史的土壤啊，我们能拿出多少绿叶、花朵和思想的氧气呢？即使我们站在光线充足的地方，心里也常常充满黑暗；即使我们的根须扎进本来还算肥沃的土里，我们也难得抽出青翠的枝条。贫瘠的灵魂使我们既辜负了自己，也辜负了岁月的期待。我们站在植物面前，太像一个阴影。
11在我的惭愧之外，百合花却一直微笑着。
十四）《我逝世前后》
1这一夜的后半夜，我走了。对不起，也没和你们打声招呼，就走了，走的很不礼貌。
2我不知道我会在今夜走。这些天，地无异声，天无异象，我是个小人物，不像皇帝、伟人们驾崩之时，云端山头都会出现异兆，或月有黄晕，或山见裂缝，总之是将有大事发生。
3走的这天下午，我还在附近街头转了一会，照例是东望望，西看看，这里站站，那里听听。拄着个拐杖，尽量不挡别人的路，也不挡车啊、狗啊、猫啊的路。楼房还在拔节，人潮还在汹涌，对面那家阳台挂着的鸟笼里，八哥还在用当地普通话连声说：“恭喜发财”，“下午好”；路边商店里摆满花花绿绿的东西，我的老眼已看不懂那变幻万端的时尚，只有货架上的盐最醒目，总是那么晶晶的白，那么苦苦的咸，我想，总得吃盐，这大约是永不过时的时尚吧。总之，一切如常。
4黄昏时，我透过楼房缝隙望了一会儿远山，我的祖先在山上埋着，我的父母在山上埋着，我的乡亲在山上埋着。望山，是我晚年的习惯，看见山，我好像看见了千年万载，看见了已经变成岩石的岁月，看见了不朽的青铜。我当时揉了揉眼睛，看见半轮落日，正悬在那山的豁口——汉朝唐朝的落日，公元前的落日，也都是从这个豁口落下去的，不偏不倚，他们都以同样的姿势落在了大致相同的夜晚。总之，一切如常。
5睡觉前，我按照惯例，在窗前望了一眼夜空，天河无声奔流，浩瀚得无际无涯。在宇宙面前，一个王朝，一个人，一只瓢虫，有什么区别呢，都不过眨眼的瞬间。我已老得发白齿落，惟想象力还很旺盛，经常观古今于须臾，抚乾坤于一瞬，神游天地，是我这个垂暮之人的生活方式。我还拿起用了多年的天文望远镜，望了一会儿星空（我望它望了一生，越望越神秘），星星很密，比起孔夫子那时候，可能也没少几颗；比起我小时候数过的那些夜晚，好像也没有丢失多少；星座的队列也没有什么变化，还是古时候的造型。可是，人世变化很大，我都变成老人了。总之，一切如常。
6此时，我没感到身体有什么大不适，只是觉得累，有点气喘。
7然后我就睡了。
8然后，第二天早晨，你们发现我已经走了。
9立即就有哭声，最先是女儿和老伴的哭声，还有别的一些哭声。
10哀乐响起来了，通用的那支曲子，元首、大师、平民、草根，走了之后都播放，死亡是通用的，哀乐也就通用。
11简易灵堂里，我安卧着，我已走远，空留下一具遗体，供人们看最后一眼。
12有人叹息一声，揉揉眼，静静走了。
13有人远远望了望，聚在一起，低声议论着什么。
14有人围着我绕场一周（那该是我最好的几位朋友），好像绕着我的一生转了一圈，然后返回我的旁边，专注地看着我，还整理了一下我额前的头发。我失去体温的身体似乎又感到了暖意。
15第三天上午，追悼会，我，一个已经不存在的人却是会议的中心，是话语的中心，形容词的中心，褒义词的中心。此时，我收获了很多美好的言过其实的词语。人们慷慨地把豪华的语言送给一个已经安息的名字。恭维一个死人，而不求回报，这里面包含着人类美德之一的同情心：因为他已经死了，再不会有什么了，就多送他些好话吧。
16过了一会儿，我就被推进去了。这么多的焰火，这么多的礼花，簇拥着，绽放着。
17天堂的门次第敞开。其实，我已经走的很远，比天堂更远。我在时间的那边。
18送行的人们，已陆续走在归去的路上，其中有人抬起头，他看见一缕白烟，从火葬场高高的烟囱升起，当时无风，它笔直地升向天空。
19附近的原野，陆续落下一些新鲜的尘埃。
20鸟群剪辑着低空的云雾，然后飞掠而去，朗诵高处寂静的蓝色。
21过了些日子，墓地草渐深。亲人春天来上坟，顺路登山踏青。
22又过了些日子，因博客久不刷新，被管理员删除。
23又过了些日子，过了些年，我的读者们陆续老去、作古，我的几本书也就寿终正寝，变成废纸。
24又过了些日子，过了些年，人世已没有斯人的任何消息。
25斯人已渺。地层深处的某几坨泥土，也许还保存着他一两行脚印。
26大地浑厚温热的内心，还惦念着斯人……
十五）《鸟》
1万千生灵中最爱干净的莫过于鸟了。我有生以来，不曾见过一只肮脏的鸟儿。鸟在生病、受伤的时候，仍然不忘清理自己的羽毛。疼痛可以忍受，它们不能忍受肮脏。鸟是见过大世面的生灵。想一想吧，世上的人谁能上天呢？人总想上天，终未如愿，就把死了说成上天了。皇帝也只能在地上称王，统治一群不会飞翔只能在地上匍匐的可怜的臣民。不错，现在有了飞机、宇宙飞船，人上天的机会是多了，但那只是机器在飞，人并没有飞；从飞机飞船上走下来，人仍然还是两条腿，并没有长出一片美丽的羽毛。鸟见过大世面，眼界和心胸都高远。鸟大约不太欣赏人类吧，它们一次次在天上俯瞰，发现人不过是尘埃的一种。鸟与人打交道的时候，采取的是不卑不亢、若即若离的态度。也许它们这样想：人很平常，但人厉害，把山林和土地都占了，虽说人在天上无所作为，但在土地上，他们算是土豪。就和他们和平相处吧。燕子就来人的屋子里安家了，喜鹊就在窗外的大槐树上筑巢了，斑鸠就在房顶上与你聊天了。布谷鸟绝不白吃田野上的食物，它比平庸贪婪的俗吏更关心大地上的事情。阳雀怕稻禾忘了抽穗，怕豆荚误了起床，总是一次又一次提醒。黄鹂贪玩，但玩出了情致，柳树经它们一摇，就变成了绿色的诗。白鹭高傲，爱在天上画一些雪白的弧线，让我们想起，我们的爱情也曾经那样纯洁和高远。麻雀是鸟类的平民，勤劳、琐碎，一副土生土长的模样，它是乡土的子孙，从来没有离开过乡土，爱和农民争食。善良的母亲们多数都不责怪它们，只有刚入了学校的小孩不原谅它们：“它们吃粮，它们坏。”母亲们就说：“它们也是孩子，就让它们也吃一点吧，土地是养人的也是养鸟的。”
2据说鸟能预感到自己的死亡。在那最后的时刻，鸟仍关心自己的羽毛和身体是否干净。它们挣扎着，用口里仅有的唾液舔洗身上不洁的、多余的东西。它们不喜欢多余的东西，那会妨碍它们飞翔。现在它就要结束飞翔了，大约是为了感谢这陪伴它一生的翅膀，它把羽毛梳洗得干干净净。
3鸟的遗体是世界上最干净的遗体……
十六）《竹叶茶》
1夏天，母亲采回青嫩的竹叶，放在开水里煎一小会儿，就成了一锅清香、碧绿的竹叶茶。
2母亲说，有病治病，无病防病，喝了这竹叶茶，再注意一点儿卫生，病就不会找你的麻烦。
3母亲说，竹子是虚心的植物，喝了这竹叶茶，竹子的心性就进入了你的身体。学那竹子吧，虚心才长得高，虚心才通地气达天理，虚心，才会发出悠扬的萧声和清越的笛声。
4母亲说，竹子是正直的植物，根深深扎在地下，主干垂直地向天空攀援。大地有引力，天空也有引力，只服从大地的引力就长成了苔藓和杂草，既服从大地的引力又应和天空的引力，才长成这刚正伟岸的竹子。
5母亲说，竹子是耐心的植物，它的路很陡，它走得很累，走几步就歇一会儿，就打一个记号，你看那些竹节，都是竹子在远行的路上打下的记号。
6其实母亲没有说这么多话。母亲煎好了竹叶茶，只说了一句：孩子们，喝碗竹叶茶吧，可好喝呢。
7母亲的话淡淡的，就像那淡淡的竹叶茶。
8但是我总觉得母亲是有很多话要说的，她把很多话都溶进竹叶茶里了。
9或者母亲根本就没有话可说。她觉得生活是淡淡的，竹叶茶是淡淡的，人活着本身就是一件淡淡的事情。
10或者母亲确实有话要说，只是找不到适当的语言，在淡淡的竹叶茶之外，在淡淡的生活里，母亲，一定还有一些浓浓的心事。
11前面那几段话，是我为母亲拟的，也许是我希望听到的。孩提时代，人总是希望听到温暖的话，有趣的话，有益的话，聪明的孩子，还希望听到有诗意、有哲理的话。
12前面那几段话，就是我为母亲拟的充满文化味儿的话。潜意识中，我是否希望我的母亲是一个饱读诗书的“贵夫人”？
13但是我的母亲没有那么多的文化，也没有告诉我们什么哲理。
14我的母亲只会在夏天来临的时候，默默地、安祥地为我们煎一锅竹叶茶，然后淡淡地说：孩子，喝碗竹叶茶吧，可好喝呢。
15前面那几段话，不像是我母亲说的，也不是我母亲说的。那是只要识字的人谁都可以在书本里抄录到的现成话。
16又一个酷热的夏天来了。
17我多么渴望回到故乡，回到母亲的身边，回到清风飒飒的竹林，捧起一碗清香的竹叶茶。 我多么渴望听到母亲那句淡淡的话： 孩子，喝竹叶茶吧，可好喝呢。
十七）《转身》
1一转身，那个动人的身影就不见了。在人海里，想再次与她相遇，哪怕匆匆一瞬，都是不可能了。
2在都市、在广场、在车站、在机场、在大街、在超市、在乡野、在人流聚散的地方，我经常有这种感受：转身，就是永别。
3那一次我在北京火车站等车。在拥挤的人流里，我不小心踩了右边一个年轻人。我正准备道歉或接受责备，却看见转过来一张文雅谦和的脸，他说：“对不起，我挡着你了。”我竟然被感动了，只顾欣赏这张善良的、有教养的脸，只顾欣赏这江南的表情，却忘了对他说声谢谢，把诚挚的心情告诉他。当我忽然记起，正要张口表达，人潮猛然涌了过来，一转身，我已找不到他，只看见攒动的人头，闪动的各色衣服……
4还记得那年春天，我一人在秦岭深处行走，山路两旁开满野花：灯芯花、野草莓花、苜蓿花、蒲公英花……路下面的小河，清澈如镜，温柔如绸，淙淙的水声像母亲轻唤谁的乳名。四周的群山，一律被松树、柏树、桦树和茂密灌木覆盖。闻着花香，听着水声，看着山色，我恍然已走进古代，人了那“拈花微笑”的仙境。正在此时，迎面走来一位小女孩，她头上插了几朵野花，手里拿着一柬菖蒲，好看的脸上满是羞涩，浑身洋溢着纯真的自然气息。但我不便过分地注意她，我怕她受到惊吓。于是我停下来，给她让路，然后静静地看她远去，欣赏着她的背影，却记不清她的眼睛和脸究竟是什么样子，匆匆一瞥里只得到“好看”的朦胧感觉，也许，或者是一定的，我这一生只有这一次和她相遇了，只有这一次，在她还是小女孩的时候。我突然感到十分失落和惆怅。怎么办呢?我想多看她一眼，看仔细些。我想在记忆里逼真地收藏一个像野花一样纯真的秦岭女孩。这也许是她一生里最生动的瞬间，我记起了泰戈尔的诗句，“你不知道你是多么美丽，你像花一样盲目。”我情不自禁地转过身来，沿着小女孩走去的方向走着，走到山路转弯的地方，出现了一个三岔路口。我已经无法知道小女孩走进了哪一条路径，她肯定知道我注意到了她，那么，在岔路口，在她转身的时候，她是否知道，不远处，有一位陌生的叔叔，他眺望的眼睛?就那么一转身，她消失在命运的路径，也许就是我此生永远都不能踏上的路径……
5冬天，已经很冷了，西伯利亚寒流远道而来，遭遇袭击的当然是穷人，最可怜的是乞丐。乞丐不多，但不多的乞丐也常常有力地触动和唤醒我们冬眠的良心。在南大街路口，我看见一位衣服褴褛的中年乞丐。我急忙赶回家，拿上我去年穿过的那件防寒服找他。可是来到南大街，已看不见他，于是我在东大街找他，又在北大街找他，都没有找到。
6最后我来到丁字路口，还是没有找到他，却遇到了一个老年乞丐，一转身，苦难交换了方向，交换了背影，但苦难的身份没有改变，都是苦难。于是我把防寒服披在这位贫苦老人的身上，希望他下降的体温能稍稍回升，希望降温的人性能稍稍回升。我由此想到，亚洲的穷人，非洲的穷人，全世界的穷人，想到徘徊在文明大街上的那些孤苦身影，一转身，他们到哪里去了?而文明，你能否追上去，轻轻拉起那褴褛的衣襟，或者握着那空空的手，仔细看看他们的眼睛?他们到哪里去了，一转身?
7一转身，车窗外的河流已经不知去向：一转身，门前的那只鸟已不见踪影：一转身，天上的那座虹桥已经悄然消失；一转身，水里的鱼已经没人深渊；一转身，父亲已经走远，新垒的坟上，墓草青青……
8旭日一转身变成落日，青丝一转身变成白发，爱情一转身变成婚姻，诗一转身变成散文，羊群一转身变成毛衣……等一等，等一等，能否再转回来?
摘自〈散文〉、《读者》，此文入选中国散文学会评选的2008中国随笔排行榜
十八）《外婆的手纹》
⑴外婆的针线活做得好，周围的人们都说：她的手艺好。
⑵外婆做的衣服不仅合身，而且好看。好看，就是有美感，有艺术性，不过，乡里人不这样说，只说好看。好看，好像是简单的说法，其实要得到这个评价，是很不容易的。
⑶外婆说，人在找一件合适的衣服，衣服也在找那个合适的人，找到了，人满意，衣服也满意，人好看，衣服也好看。
⑷她认为，一匹布要变成一件好衣裳，如同一个人要变成一个好人，都要下点功夫。无论做衣或做人，心里都要有一个“样式”，才能做好。
⑸外婆做衣服是那么细致耐心，从量到裁到缝，她好像都在用心体会布的心情，一匹布要变成一件衣服，它的心情肯定也是激动充满着期待，或许还有几分胆怯和恐惧：要是变得不伦不类，甚至很丑陋，布的名誉和尊严就毁了，那时，布也许是很伤心的。
⑹记忆中，每次缝衣，外婆都要先洗手，把自己的衣服穿得整整齐齐，身子也尽量坐得端正。外婆总是坐在光线敞亮的地方做针线活。她特别喜欢坐在院场里，在高高的天空下面做小小的衣服，外婆的神情显得朴素、虔诚，而且有几分庄严。
⑺在我的童年，穿新衣是盛大的节日，只有在春节、生日的时候，才有可能穿一件新衣。旧衣服、补丁衣服是我们日常的服装。我们穿着打满补丁的衣服也不感到委屈，这一方面是因为人们都过着打补丁的日子，另一方面，是因为外婆在为我们补衣的时候，精心搭配着每一个补丁的颜色和形状，她把补丁衣服做成了好看的艺术品。
⑻现在回想起来，在那些打满补丁的岁月里，外婆依然坚持着她朴素的美学，她以她心目中的“样式”缝补着生活。
⑼除了缝大件衣服，外婆还会绣花，鞋垫、枕套、被面、床单、围裙都有外婆绣的各种图案。
⑽外婆的“艺术灵感”来自她的内心，也来自大自然。燕子和各种鸟儿飞过头顶，它们的叫声和影子落在外婆的心上和手上，外婆就顺手用针线把它们临摹下来。外婆常常凝视着天空的云朵出神，她手中的针线一动不动，布，安静地在一旁等待着。忽然会有一声鸟叫或别的什么声音，外婆如梦初醒般地把目光从云端收回，细针密线地绣啊绣啊，要不了一会儿，天上的图案就重现在她的手中。读过中学的舅舅说过，你外婆的手艺是从天上学来的。
⑾那年秋天，我上小学，外婆送给我的礼物是一双鞋垫和一个枕套。鞋垫上绣着一汪泉水，泉边生着一丛水仙，泉水里游着两条鱼儿。我说，外婆，我的脚泡在水里，会冻坏的。外婆说，孩子，泉水冬暖夏凉，冬天，你就想着脚底下有温水流淌，夏天呢，有清凉在脚底下护着你。你走到哪里，鱼就陪你走到哪里，有鱼的地方你就不会口渴。
⑿枕套上绣着月宫，桂花树下，蹲着一只兔子，它在月宫里，在云端，望着人间，望着我，到夜晚，它就守着我的梦境。
⒀外婆用细针密线把天上人间的好东西都收拢来，贴紧我的身体。贴紧我身体的，是外婆密密的手纹，是她密密的心情。
⒁直到今天，我还保存着我童年时的一双鞋垫。那是我的私人文物。我保存着它们，保存着外婆的手纹。遗憾的是，由于时间已经过去三十年之久，它们已经变得破旧，真如文物那样脆弱易碎。只是那泉水依旧荡漾着，贴近它，似乎能听见隐隐水声，两条小鱼仍然没有长大，一直游在岁月的深处，几丛欲开未开的水仙，仍是欲开未开，就那样停在外婆的呼吸里，外婆，就这样把一种花保存在季节之外。
⒂我让妻子学着用针线把它们临摹下来，仿做几双，一双留下作为家庭文物，还有的让女儿用。可是我的妻子从来没用过针线，而且家里多年来就没有了针线。妻子说，商店里多的是鞋垫，电脑画图也很好看。现在，谁还动手做这种活。这早已是过时的手艺了。女儿在一旁附和：早已过时了。
⒃我买回针线，我要亲手“复制”我们的文物。我把图案临摹在布上。然后，我一针一线地绣起来。我静下来，沉入外婆可能有的那种心境。或许是孤寂和悲苦的，在孤寂和悲苦中，沉淀出一种仁慈、安详和宁静。
⒄我一针一线临摹着外婆的手纹外婆的心境。泉，淙淙地涌出来。鱼，轻轻地游过来。水仙，欲开未开着，含着永远的期待。我的手纹，努力接近和重叠着外婆的手纹。她冰凉的手从远方伸过来，接通了我手上的温度。注定要失传吗？这手艺，这手纹。
⒅我看见天空上，永不会失传的云朵和月光。
⒆我看见水里的鱼游过来，水仙欲开未开。
⒇我隐隐触到了外婆的手。那永不失传的手上的温度。
十九）《野地》
1野地并不很野，就在城的郊外。
2在随便什么时辰，对城市作一次小小的逃亡，到野地去呼吸，去想些什么或什么也不想，就一心一意感受那野地，是我的一门功课。
3野地有很多树。柳树、松树、槐树，还有叫不出名字的灌木。不是成材林，也非防风林，结出的果子也不能食用，是一片无用的杂木林。它安于它的无用，保全了自己，也保全了这一片野地,在我眼里，它是这般地有了大用。它不仅供给我清新的空气，也免费让我欣赏鸟儿们的音乐会，且是专场，聆听、鼓掌都是我一人。黄鹂的中音，云雀的高音，麻雀的低音,布谷鸟抑扬有度的诗朗诵，报幕的是斑鸠吧，清清朗朗的几句，全场顿时寂静，接着出场的是鹦鹉，不像是学舌，是野地里自学成才的歌手；路过的燕子也丢下几句清唱，全场哗然，喜鹊拖着长裙出面了，它像是不大谦虚也不留情面的音乐评论家：“叽叽喳喳”——它是说“演出很差”？于是众鸟们议论纷纷，议论一阵就暂归于寂静，奖金是没有的，午餐补助从古至今就没领过。它们四散开去，各自找自己的午餐。
4林子的外面长满了草,招引来三五头牛或七八只羊。牛有黑有黄，羊一律的白。羊口细，总是走在前面选那嫩的草,那么认真地咀嚼着，像小学生第一次完成作业。我抚摸一只小羊的猗角，它做出抵我的样子，眼睛里却是异常的天真温良，它是在和我开玩笑,那抵过来的角，握在手里热乎乎的，它一动不动地让我握着，我们彼此交换着体温和爱怜。我顺手递给它一株三叶草，又握了握它的角，说了一声：“好孩子”，却再也说不出下面的话，因为我忽然想起了我穿过的那件羊皮袄。我觉得我对不起这些可爱又可怜的羊，它们是多么纯真的孩子啊。正想着，那头大黑牛走过来，它埋头吃草，就像我埋头写诗，都是物我两忘的境界。一个小土坎它却爬得很吃力，我这才发现它是怀孕的母亲，脖颈上有明显淤着血的疤痕，怀孕期间它仍在负重拉犁？我走过去，急忙牵起缰绳拉它一把，它上来了，感激地望着我，我看见了它眼角的泪痕，我向它点点头，示意它快些吃草，祝福它身体健康、分娩顺利,一路平安。我的心里多少有点苦涩，贴近哪一种生命，都觉得它们很美丽，也很苦涩。我终止了我的联想。我看见，远处那黑牛，仍不时地抬起头望我……
5野地的边缘有一小块瓜菜地。包包菜一层一层包着自己内心的秘密，像一位诗人耐心地保存着自己最初的手稿。芹菜仍如古代那么质朴，青青布衣，是平民的样子，也是平民的好菜。红萝卜，通红的小手仍在霜地里找啊找啊，在黑的泥土里它总能找到那么鲜红的颜色。
6南瓜不动声色地圆满着自己，据说南瓜在夜晚长得最快，特别是在月夜，那么它一定是照着月亮的样子设计着自己，它把月光里的好情绪都酿成内心里的糖。西瓜像枕头，却无人来枕它做梦，我就睡在这枕头上，果然睡着了，梦见我也变成了一个西瓜，在大街上乱滚，差点碰上了钢铁和刀子，于是我又返回到野地，我掐一掐自己，想尝尝，却感到了痛，于是我醒来，看见西瓜仍然自己枕着自己酣睡。
7这时，我隐隐听见了水声，野地的前方是一条河，我看见它微微露出的脊背，白花花的脊背，它摸着黑赶路。是子夜了，月亮悄悄地升起来，月光把野地镀成银色。星星们把各种几何图案拼写在天上，地上有几处小水洼，临摹着天上的图案，也不注意收藏，风吹来，就揉碎了。恰好有几片云小跑着去找月亮，月亮也小跑着躲那些云，云比月亮跑得快，月亮终于被遮住了。
8星光照看着野地，有些暗，但很静，偶尔传出几声蝈蝈叫，我能听出它们的雌雄……
二十)《对孩子说》
1你必须吃很多粮食、蔬菜、水果，饮很多水和奶，才渐渐增长自己的身高和体重。记住，是土地供给你营养让你渐渐高出土地，你不要忘了随时低下头来，甚至要全身心匍匐在地面上，看看土地的面容和伤痕，为了你站起来，土地一直谦卑地匍匐着，在伟大的土地面前，你一定要学会谦卑。
2为了生长，你不得不多吃一些东西，这就不得不请求别的生命的帮助，这就难以避免地伤害了它们，憨厚的猪、忠实的牛、活泼的鱼、诚恳的鸡……都帮助了你的生长，多少牺牲构成了生命的庙宇。看似理所当然的过程，实际却充满着疼痛和伤害。为此，感恩和忏悔，应该成为你一生的功课，这样或许沉重了些，但沉重之后，你将获得真正的美德。
3你将吃很多的盐，然后渐渐汇成内心的深海，并体会那种咸的感情。
4你将翻过许多山，很可能你找不到通向峰顶的路径，那么继续攀援吧，许多迂回重复的路，使你的记忆弯曲并有了深度；而当你终于到达一座山顶，你会看到更远处那积雪的山峰，于是你知道，你必须不停地出发，生命就是不停地开始，只有过程，没有顶点。
5你必须经历很多个夜晚，为此，你应该多准备一些灯盏。学会把灯高高地举起，不仅照亮了自己的夜晚，也为远处的另一位夜行者提示了路的存在。
6永远向高处、向远处敞开胸怀，你将获得辽阔的胸怀和源源不竭的激情。
7但是孩子，你必须随时把目光从高处远处收回，看看低处，学会尊重和热爱低处吧，热爱低处的人，热爱低处的劳动，热爱低处的水域。化作一滴水汇入低处吧。最低处的海，最低处的水，养活着这个世界。
8当然，孩子，我仍然没有说清楚什么；真理的金子是隐藏在黑夜的泥沙里的。为此，你必须走向你的河流，深入你的波涛，淘洗和寻觅吧，当整整一条河流都从你的手指间漫过，或许你会发现一些闪光的颗粒。
9即使注定不会有什么发现，你也必须走向河流，与它一同发源，一同奔流，一同历险，一同化入苍茫。
10孩子，向自己的河流走去吧……
二十一）《善良人的心灵花园》
1一颗善良的心灵，才是宽广的心灵。因为没有狰狞的石头竖起奇形怪状的界桩，心灵就有了无限的空间。
2善良的人会受到恶的伤害。但他不会责怪自己的善良，他也不会责怪别人的不善良，他会这样想；可能是因为善良的总量还是不够多，留下了空白，恶就出现了，去填充那些空白。他这样想的时候，内心里又增加了一份善良。
3一个人如果因为自己的善良而受到伤害，就放弃善良，这不全是因为恶的力量有多强大，而是他内心里隐藏着恶，当外部的恶袭来，内心里的恶就开始起哄，内外联手的恶，就这样击倒了善良。
4不是恶有多强大，而是我们内心里的叛军帮助了恶使之变得强大，共同捣毁了我们的灵魂。
5善良的人常常关心别人，他为别人的痛苦而痛苦，为别人的幸福而幸福；不善良的人也常常关心别人，他为别人的痛苦而幸福，为别人的幸福而痛苦。
6嫉妒导致恶，极端的嫉妒导致邪恶。一个妒心太重的人，也是恶意最多的人，也是痛苦最多的人：他总是从别人的微笑、成功、喜悦里感到自己的失败。这种失败感会积累发酵成仇恨，仇恨使内心变得更加阴暗。而阴暗的人生是多么苦闷的人生。由此可见：恶毁坏着人生，只有善能拯救人生。
7一个真正善良的人，不会考虑善良会换来什么。善良不是投资，不是赚取利润的产业。当一个人开始计较善意和善行的回报，他已开始远离善：回报小就行小善，无回报就不行善，而如果行恶反而得到了行善所得不到的好处呢？
8行善过程中的虔诚、洁净、幸福感，就是善的最高回报。一个真正善良的人，他会从善的过程中获得喜悦，过程之外的东西，与心灵无关。
9走在善良的路上，偶尔被恶伤了一下，只当做被石头碰了一下，仍然走在善良的路上，像河流一样走过蛮山恶谷，一直走下去，就走进了海———走进了至大至深、包容一切的至善。
10帮助一只鸟，拯救一只溺水的蝴蝶，友爱地抚摸一只羊的瘦脸，翻书时同情地注视一粒在纸页间穿行的小小书虫，在原野上长久地望着一朵不知名的野花微笑，并认真地为它取一个美丽的名字，好像只有这样才对得起春天的原野———你从这些小小的善意里体会着一种纯洁的幸福，没有人知道你为什么如此快乐，这快乐是小的，是秘密的，对于心灵，却是最贵重的。太大的动静会吓跑心灵。心灵经常享用这小的快乐、小的善良、小的秘密，心灵就丰富神秘了。一个善良的人才拥有真正的心灵花园。
二十二）《说羊》
1“善”和“美”这两个字怎么写？
2都有“羊”在上，才是善的，美的。
3我猜想造这两个字的古人，也许放过羊，至少经常观察和欣赏羊。
4很可能他曾抚摸过羊。
5他体会到了羊的温和、单纯。
6他发现羊最没有侵略性，没有一点暴力倾向。
7羊有锋利的角，但羊不曾攻击过任何生命，即使最温柔的生命，羊也不曾伤害过。
8羊的角，很像是退役了的武器，只具有文物的意义。或许远古时代的羊，曾经是好斗的，但羊后来觉悟了，退出了生物界的战场，觉得互相争斗没有意思，争来斗去，最后都得在命运面前认输，都得完蛋。所以，羊在很早的时候就以和平立身，以温柔为德。
9羊，是最早的和平主义者。
10羊的角，是和平的装饰。
11那个造字的古人，反复抚摸着羊角，反复揣摩着羊的思想。
12要是都像羊这样本分的活着，做个素食主义者、和平主义者，生物界和人类，哪会有那么多得仇恨、苦难和不幸呢？
13那个造字的古人，就提起笔来，在大地上写出了一个伟大的字——善。
14接着，他站在“善”旁边，仔细欣赏低头吃草的羊。
15他发现他们的形体、姿态、毛色是很好看的。
16它们纯净的目光是动人的，它们与生俱来的胡须是动人的，它们吃草的样子是动人的，他们走路的样子是动人的。
17特别是它们头上对称的角——本来用于争斗，而它们却把它改换成了装饰生命的艺术品——这艺术品是动人的。
18善良的羊天生就懂得审美，而羊本身就有一种动人的美感。
19那个造字的古人，又提起笔在大地上，在“善”字的旁边，写下了另一个伟大的字——美。
20我们所追求、崇拜的真善美，其中两个字都是“羊”的意象。羊，是我们的古人最先发现的善和美。
21一只羊，或一群羊走过来，它们是真的羊，也是善的羊，美的羊。
22在世界的草场上，羊走过来，真善美走过来……
二十三）《孤独的创造》
1我常常想远古先民是多么孤独。万古长夜里刚刚睁开的一群眼睛，看天，天上也挂满茫然的眼睛，那无数眼睛悬在虚无中，更是茫然复茫然；看地，地上奔突游走着禽兽的眼睛，眼睛里尽是忧郁和惊恐；看水，水浩浩荡荡流着，却不知道流哪里去了；看山，顽固狰狞的石头抱成一团，似乎扛着、高举着什么，而头顶，终归是那云聚云散的，不知是什么意思的天空。
2先民们，可以说除了孤独和恐惧，就剩下了死亡。没有文化解释天地为何物，人为何物，死为何物。孤独，孤独,孤独，这就是先民们的根本生存处境和内心经验。
3于是，人群中一些聪明者、通灵者开始说些有意思的，能化解孤独的苦闷的话了。
4他们说：天上有大神，于是，天上的星星不再是迷茫的眼睛，而是神的眼睛，它在注视着大地上人的命运。
5他们说：河里有神，是河神，于是浩淼的水不再是生命之外的事物，那奔涌的，喧哗的，是生命的守护者和颠覆者，它灌溉万物也灌注着内心的领域。
6他们说：山上有神，是山神，于是冷漠的石头有了灵性，对山的攀援，就是攀援生命的另一种高度。
7于是，五谷之神来了，森林之神来了，梦神来了，美神来了……
8远古的大规模造神运动，实是先民们在孤独茫然的处境里，为摆脱孤独茫然而进行的艺术创造。
9有了神，人随之有了守护者和对话者，人可以和看得见的存在交流，也可以和看不见的存在交流，神，是人的主宰也是人的朋友。神，处在人的高处，代表永恒的宇宙自然，人与神对话，遂产生神话，神话揭示和象征着存在的最高真理；神话又启示了人和人的对话，人和人交流的是对神话的理解，是神话的寓意在实际生活中落实的情况，人和人的对话，就是人话，人话是实用的，相对的话。
10就这样，孤独产生了神，然后有了人神对话而说的神话，神话又启发了人与人的联系和对话，有了可操作的人话。神话是先民们的宗教、哲学与宇宙学，神话启示了人话，发育了人的伦理、道德和生存智慧。
11有多大的孤独，就产生多大的神。上帝等创世神的诞生，只能源于一种近于绝望和疯狂的绝大的孤独感，这种大孤独具有与宇宙对称的规模，是无边的浩大，没有一个（或若干个）与这种大孤独对等的世神，就无从安顿这种大孤独，也无从安顿这个没有来头没有究竟的大宇宙。孤独的创造者把他的孤独——宇宙规模的孤独，转移给神去承担了。神的身上，汇集了人的全部孤独、迷茫、祈求和期待。
12在无边的宇宙荒原上，先民们创造了辉煌的诸神，围绕诸神产生了无尽的人神对话人神交接人神抗争，于是，从神话的伟大源头，流淌出文化的长河。
13那些在大孤独中创造神灵的先民，是人类精神文化的开天辟地者，是大师中的大师。
14人在孤独的状态里，才能进行真正的创造。创造，无非是在你无法忍受的孤独命运里，创造一个比你更能承受命运重压的神——象征之神，爱之神，美之神。
15大孤独者产生大创造，大的境界，大的关怀。
16小孤独者产生小创造，小的情绪，小的游戏。
17无孤独感者，能做什么？他主要是消费，消费现存的文化、面包，消费别人提供的感觉。他的所谓“创造”，无非是饱嗝怎么打才显得优雅，或者有关消化、消遣的技巧——现代的消费文化，大抵如此。
18我想，真正的精神大师，他总会时时处于孤寂状态中，现存的文化、秩序、价值理念，无法安顿他那颗无边无际的灵魂，他常常会体验到史前先民们的那种“俯仰天地，何处是家”的万古漂泊感迷茫感，然后，他才会投入到孤寂中的深思、追问和创造，去发现或整合一个大的象征系统和精神领域，以安顿那颗永恒流浪的孤独灵魂——他为自己的孤独灵魂寻找寄托，也同时为孤独的人类寻找一种形而上的欣慰……
二十四）《生病》
1只要不是绝症或致残的疾病，生病，也是人的一种福分。
2生病就要找医生，这就使我们有缘结识人群中特殊的一类。他们终身与疾病、呻吟、苍白的脸、扭曲的表情、处方、药打交道。他们以救治病人的痛苦为天职，病人的痛苦也拯救了他们，使他们有饭吃，有学问可做，使他们得以了解人的肉体和心灵承受的种种痛苦和磨难，这就使他们有可能成为最有同情心的人。作为病人，如果我们有幸认识一位医术和品格都很高的医生，我们会从他的精湛医术了解到关于“病”的学问竟是如此深奥，人体也是天体，他面对一个被病痛折磨的人体，就是面对一个阴阳颠倒、水火迷乱的宇宙，他治理病人，也是在治理一个混乱的天地，这该需要多大的智慧和胸襟啊。如果不幸遇到庸医，那也不失为一次认识人性的机会——虽然着实危险了一点。如同瞎子为我们讲解天文学，骗子为我们传授伦理学，庸医的工作主要是加重我们的痛苦，他倒不一定是铁心做死神的帮凶，虽然他事实上就是死神的帮凶，他的信仰是从我们的痛苦里收取更多的钱。如此看来，此类“医生”实际上是一些天才的矿物学家，他要从我们的病灶里挖掘出他所期望的“矿藏”。我们从庸医诡诈的处方里逃出来，我们已是半个医生了，对于人性的病理学，我们已有了自己的心得。医院是个小社会，社会是个大医院。从此，对病人、尤其是被庸医和“江湖医生”们“爱抚”过的病人更多一些同情和体贴，而对普天下越来越多的“杏林高手”多了一点存疑，因为我们懂得了一个常识：病入膏肓者，不宜从医。
3生病就要吃药。凡药皆苦，糖不治病，山珍海味不治病。我们必须吞服一剂剂苦药，才会挽救沉沦的肉体。世界的本质进入我们的口腔、咽喉、内脏，药是苦的，世界是苦的，以苦为食物才能疗救我们的虚妄症、狂躁症、贪得无厌症、冷漠无情症，以及种种病症。苦能解毒，我们活着，就是一个中毒的过程，苦使我们从病毒中逃离出来。走出病房，我们倍加珍惜明月清风白雪，它们，不正是永不失效的一剂剂仙药？吃药的日子里，我们翻阅了卷帙浩繁的《药典》，才知道天下百草都是药，苍天呀，你造我们的时候，就提前准备了如此丰富的药物，莫非你知道我们注定都是一群病人，你才把世界造成一个大的药房？
4生病使我们安静，老老实实地和自己待在一起，和自己的病、痛苦、药待在一起。这才发现活着并非那么复杂，原来是很单纯的，不就为了个健康？问诊、切脉、打针、吃药、CT扫描、透视、换肾、移植心脏、截肢、输血……如此复杂、昂贵的努力，都仅仅为了一个简单到极致的目的：健康。而在我们发现自己生病之前，我们活得多么复杂多么神秘莫测。病了，才知道我们对生命的索求竟是如此简单，仅仅是两个字：健康。
5在生病的日子里，我们沉静下来，回归到自己的本心，我们变得单纯和仁慈。在生病的这段日子里，我们的心灵最健康。在其余的日子里，我们一直是病着的。
二十五）《悲怆》
1“此时，我们变得如此纯洁和深刻，命运残忍的一课，让我们彻悟了生命之脆弱、功名利禄之虚妄，也让我们洞悉了哲学教授和伦理学者无法说清的很多道理。此时，我们都知道，我们生而为人，我们暂居人世，我们最该看重的和珍爱的究竟是什么。
2泪水漫过的大抵，是如此沉静、浑厚和庄严、仿佛有神走过，仿佛聆听到天启。”
3“滔天之灾，撼地之痛，锥心之伤，都是这瞎眼的命运造成的。
4来，把命运押来，看看你做了些什么。
5来，把命运押来，我要你跪下，我要开庭——
6那正在歌唱的天真的童声，你突然将他们封喉，被礼赞的花木在葳蕤的初夏骤然结冰；
7那正在朗诵唐诗，突然中断，正午的太阳瞬间熄灭，鲜活的情感和意境，被你压进历史最黑的断层；
8那正在起草的情书，被你一把撕碎，最纯真的情思还没来得及倾吐，就从此陨灭；那刚刚打开的课本，就被你，被不识字的命运，一拳击碎。物理不再叙述复杂的原理，化学不再试验元素的组合，语文不再描绘人生的风景，历史不再追忆人世的沧桑，地理不再唠叨地质的构成，它们都停留在死亡的段落；
9那正在填写的模拟试卷，不同的题目，你，恶毒的命运，却残忍地强加了相同的答案，你把死亡的黑色印章粗暴地盖在青春地页面伤。
10那牙牙学语地幼儿，还没有学会“生命”二字地发音，你就剥夺了他们的生命.
11那学前班的儿童，还正在练习“人生”二字的笔画，你就终止了他们的人生。
12那嫩藕般的小手，刚刚学会向母亲招手、向老师敬礼的小手，就被你辗碎了。
13那紧握着的笔，还没有写完一个感恩的句子，还没有写好那个心爱的名字，就被你埋葬了。
14千万吨钢筋水泥，压在青春的身上……
………………………………
……………………………………
15 5.12之后的许多时刻，谄媚是有罪的，得意是有罪的，贪婪是有罪的，自私是有罪的，冷漠是有罪的，淫荡是有罪的，轻狂是有罪的，浅薄是有罪的，嚣张是有罪的，为官而不廉是有罪的，为长而不尊是有罪的，为子而不孝是有罪的，为富而不仁是有罪的，为文而无德是有罪的，为人而不善是有罪的，贪污、腐败、盗窃、赌博、破坏生态和心态，无疑都是有罪的。
16这么惨烈的苦难和牺牲，若不能净化和升华我们的心灵，那么，孩子们就白死了；那么，命运就该在行凶之后又来嘲笑我们了。
………………
17我此番审判的是命运，受教育、被震撼的却是我的灵魂。
18是的，是灵魂，我们的灵魂，人的灵魂。
19但愿这大难大痛，能唤醒并铸造我们的大彻大悟、大悲大爱。
20我想，苦难升华了的灵魂，才能安抚受伤的母亲，才能重建破碎的星空，也才有可能追上那过早远行的孩子们的灵魂。他们的灵魂是纯净的，是伤痛的，巨大的苦难在瞬间把无故的生命压缩成令宇宙动容、令万物心碎的悲壮灵魂。如果我们的灵魂矮小且惯于匍匐在物质的尘埃里，我们注定追不上他们的灵魂，甚至，我们根本就找不到他们的灵魂。
21那时多么单薄、多么孤独、多么疼痛的灵魂，又是多么纯真、多么鲜活、多么高贵的灵魂。
22我想带上整整一个太平洋的眼泪和深爱，去看望你们；我想带上你们一次次仰望的白云，去擦干你们心头的血。
23孩子们，这个世界对不起你们，对不起你们……
24孩子们，也许天堂里不会有地震，不会有塌方，不会有飞来横祸。
25在那里，在天上，闪烁的星光，浩瀚的银河，将永恒地缭绕和覆盖你们纯真的灵魂。
26被我诅咒和审判的命运，也在拷打和教育我的灵魂。我知道，环绕我们的物质篱笆是如此脆弱易碎。生命如瓷瓶般不堪一击，若不锻造一颗宝石一样坚强高贵的灵魂，在永恒的漫漫天路上我们何以远行？若不怀揣“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”的至情至爱， 在无情的宇宙荒原上，我们将何以面对最后的时刻？
27我们又何以追上你们那渐行渐远的灵魂？
28啊，那单薄的、纯真的、还没有丝毫准备就匆忙远行的伤痛的灵魂。”
《读者》2008年第13期
二十六）《心说》
1人安静下来,就能听见自己的心跳。
2在一间空屋里,惟一陪伴你的,是你的心。
3这时候,你比什么时候都更加明白:你什么也没有,只有一颗心。
4不错,还有手。但手是用来抚摸心跳的,疼痛的时候,就用手捂住心口;有时候,我们恨不能把心掏出来,捧给那也向我们敞开胸怀的人。
5不错,还有腿。但腿是奉了心的指令,去追逐远方的另一颗心,或某一盏灯光。最终,腿返回,腿静止在或深陷在某一次心跳里。
6不错,还有脑。但脑只是心的一部分,是心的翻译和记录者。心是大海,是长河,脑只是一名勉强称职的水文工作者。心是藏书丰富的图书馆,脑是它的读者。心是浩瀚无边的宇宙,脑是一位凝神(有时也走神)观望的天文学家。
7不错,还有胃、肝、肾、胆、肺,还有眼、耳、鼻、口、脸等等。它们都是心的附件。它们是无知的,也是无情的。我们不要忘了,狼也有肝,猪也有胃,鳄鱼也有脸。但它们没有真正意义上的心——因为,它们没有信仰和深挚的爱情。
8我们惟一可宝贵的,是心。
9行走在长夜里,星光隐去,萤火虫也被风抢走了灯笼,偶尔,树丛里闪出绿莹莹的狼眼。这时候,惟一能为自己照明的,是那颗心。许多明亮温暖的记忆,如涌动的灯油,点燃了心灯。心是不会迷途的,心,总是朝着光的方向。即便心迷途了,索性就与心坐在一起,坐成一尊雕像。
10我有过在峡谷里穿行的经历。四周皆是铁青色的石壁,被僵硬粗暴的面孔包围,我有些恐惧。仿佛是凿好了的墓穴,我如幽灵飘忽其中。埋伏了千年万载的石头,随便飞来一块,我都会变成尘泥。这时候我听见了我的心跳,最温柔最多汁的,我的小小的心,挑战这顽石累累的峡谷,竟是小小的、楚楚跳动的你。
11在一大堆险恶的石头里,我再一次发现,我惟一拥有的,是这颗多汁的心。我同时明白,人活着的意思究竟是什么——在一堆冷漠的石头里,尚有一种柔软的东西存在着,它就是:心。我们这一生,就是找心。
12于是我终于看见,在峡谷的某处,石头与石头的缝隙,有一片片浅蓝的苔藓,偶尔,还有一些在微风里摇曳得很好看、很凄切的野草。
13我终于相信,在峡谷的深处,或远处,肯定生长着更多柔软的事物和柔软的心。
14这世界有迷雾,有苦痛,有危险,有墓地,但一茬茬的人还是如潮水般涌入这个世界,所为者何?芽来寻找心。这世界只要还有心在,就有来寻找它的人。当我们离别时,不牵挂别的,只是牵挂三五颗(或更多一些)好的心。当我能含着微笑离去,那不是因为我赚取了金银或什么权柄(这些都要原封不动留下,这些东西本来就是些嫁鸡随鸡嫁狗随狗的东西),而仅仅是,我曾经和那些可爱的人,交换过可爱的心。
15奇怪,我看见不少心已遗失在体外的人,仍在奔跑,仍在疯狂,仍在笑。
16仔细一看,那是衣服在奔跑,躯壳在疯狂,假脸在笑。
17“良心被狗吃了”是一句口头禅了。只是我们未必明白,除非你放弃或卖掉心,再多的狗也是吃不了你的心的。是自己吃掉了或卖掉了自己的心。人,有时候就是他自己的狗。
18守护好自己的心,才算是个人。
19这道理简单得就像1+1=2。但我们背叛的常常就是最简单的真理。
《雪界》
一夜大雪重新创造了天地万物。世界变成了一座洁白的宫殿。乌鸦是白色的，狗是白色的，乌黑的煤也变成白色的。坟墓也变成白色的，那隆起的一堆不再让人感到苍凉，倒是显得美丽而别具深意，那宁静的弧线，那微微仰起的姿势，让人感到土地有一种随时站起来的欲望，不断降临和加厚的积雪，使它远远看上去象一只盘卧的鸟，它正在梳理和壮大自己白色的翅膀，它随时会向某个神秘的方向飞去。雪落在地上，落在石头上，落在树枝上，落在屋顶上，雪落在一切期待着的地方。雪在照料干燥的大地和我们干燥的生活。雪落遍了我们的视野。最后，雪落在雪上，雪仍在落，雪被它自己的白感动着陶醉着，雪落在自己的怀里，雪躺在自己的怀里睡着了。
走在雪里,我们不再说话,雪纷扬着天上的语言,传述着远古的语言。天上的雪也是地上的雪，天上地上已经没有了界限，我们是地上的人也是天上的神。唐朝的雪至今没有化，也永远都不会化，最厚的积雪在诗歌里保存着。落在手心里的雪化了，这使我想起了那世世代代流逝的爱情。真想到云端去看一看，这六角形的花是怎样被严寒催开的？她绽开的那一瞬是怎样的神态？她坠落的过程是垂直的还是倾斜的？从那么陡那么高的天空走下来，她晕眩吗，她恐惧吗？由水变成雾，由雾开成花，这死去活来的过程，这感人的奇迹！柔弱而伟大的精灵，走过漫漫天路，又来到滚滚红尘。落在我睫毛上的这一朵和另一朵以及许多，你们的前生是我的泪水吗？你们找到了我的眼睛，你们想返回我的眼睛。你们化了，变成了我的泪水，仍是我的泪水。除了诞生，没有什么曾经死去。精卫的海仍在为我们酿造盐，杯子里仍是李白的酒李白的月亮。河流一如既往地推动着古老的石头，在任何一个石头上都能找到和我们一样的手纹，去年或很早以前，收藏了你身影的那泓井水，又收藏了我的身影。抬起头来，每一朵雪都在向我空投你的消息，你在远方旷野上塑造的那个无名无姓的雪人，正是来世的我……我不敢望雪了，我望见的都是无家可归的纯洁灵魂。我闭起眼睛，坐在雪上，静静地听雪，静静地听我自己，雪围着我飘落，雪抬着我上升，我变成雪了，除了雪，再没有别的什么，宇宙变成了一朵白雪........
唯一不需要上帝的日子，是下雪的日子。天地是一座白色的教堂，白色供奉着白色，白色礼赞着白色。可以不需要拯救者，白色解放了所有沉沦的颜色。也不需要启示者，白色已启示和解答了一切，白色的语言叙述着心灵最庄严的感动。最高的山顶一律举着明亮的蜡烛，我隐隐看到山顶的远方还有更高的山顶，更高的山顶仍是雪，仍是我们攀援不尽的伟大雪峰。没有上帝的日子，我看到了更多上帝的迹象。精神的眼睛看见的所有远方，都是神性的远方，它等待我们抵达，当我们抵达，才真正发现我们自己，于是我们再一次出发。
唯一不需要爱情的日子，是下雪的日子。有这么多白色的纱巾在向你飘，你不知道该珍藏那一朵凌空而来的祝福。那么空灵的手势，那么柔软的语言，那么纯真的承诺。不顾天高路远飞来的爱，这使我想起古往今来那些水做的女儿们，全都是为了爱，从冥冥中走来又往冥冥中归去。她们来了，把低矮的茅屋改造成朴素的天堂，冷风嗖嗖的峡谷被柔情填满，变成宁静的走廊。她们走了，她们运行在海上，在波浪里叫着我们的名字和村庄的名字，她们漫游在云中，在高高的天空照看着我们的生活，她们是我们的大气层，雨水和雪。
唯一不需要写诗的日子，是下雪的日子。空中飘着的，地上铺展的全是纯粹的诗。树木的笔寂然举着，它想写诗，却被诗感动得不知诗为何物。于是静静站在雪里，站在诗里，好象在说：笔是多余的，在宇宙的纯诗面前，没有诗人，只有读诗的人；也没有读诗的人，只有诗；其实也没有诗，只有雪，只有无边无际的宁静，无边无际的纯真...........
