“歌姬”是日本对于女性歌手的最高礼赞, 很多当红的歌手只能被称为“偶像”, 而断不够格称作“歌姬”。昭和流行音乐史上得此美誉的仅有二人, 一位是那位用歌声抚慰了战后千千万万日本民众的美空云雀, 另一位就是山口百惠。
山口百惠的美是被一个世纪,几代人公认的,向往的美。他和三浦友和不离不弃的美满婚姻更谱写了一个另一个神话。
山口百惠 (三浦百惠1959年1月17日)在中国因影视剧而闻名,但其实她在日本歌坛的地位高太多太多了。百惠的歌,大部分现在听来仍不过时,而她所尝试的音乐种类(她的慢歌、摇滚一样棒),题材,唱腔,其丰富程度简直让人目不暇接。百惠的声音,浑然天成,刚出道还略显稚嫩,到了声音稳定之后,就显示出惊人的魅力,低沉磁性却不沙哑暗涩,完全不像一个十几岁少女的声音。其实声音倒是其次,百惠演绎歌曲时那种深刻的感情投注和恰切的感性拿捏才是她的歌声可以跨越语言时空的障碍经久不衰,感动无数人的最主要原因。
山口百惠被人称为少有的年纪尚小,心智却异常成熟的女艺人。虽然她的笑容很美,但是她因为得奖无数却从不在任何颁奖礼上感动落泪而被叫做“冰美人”。看百惠的现场表演,采访,从来都是以一种很冷静、很敏锐的感觉示人。我一直好奇她是从哪里继承来的这种心性。私生女的出身,不怎么好的家境,似乎会有影响,但我觉得不尽然是全部。直到看了她21岁隐退时的自传《苍茫时刻》,看到她对事物、对自己的感情、甚至对生死有那样一种深刻的洞悉和体悟,对人的自由,尊严,平等有一种虔敬的向往和决绝的维护的时候,我才觉得这不是从外界得来的气质,这发自深深心底,只能解释为天赋异秉。
20岁生日派对上,她勇敢地对公众宣布她与三浦友和的恋情。山口百惠这样说到,“与其被爱,我更想自己去爱。在成为歌手之前,我想做普通人,在他的面前,我想做一个女人,我已经20岁了。”1980年10月5日, 在武道馆举行的finalconcert上, 百惠对歌迷们说 "谢谢大家原谅我的任性,但是我一定要坚持这么做,感谢你们原来我的任性,我一定会令自己幸福的", 然后演唱了最后一首歌曲《さよならの向う側》。演唱时,百惠无法控制自己的感情,泪水不断涌出。之后,百惠将白色麦克风摆在舞台上,消失在舞台之后的场景,多年之后,仍被歌迷们视为传说。当时摆放在舞台上的那支麦克风,现在陈列在小小樽的石原裕次郎记念馆中展示。百惠引退时年仅21岁,作为艺人的活动时间仅有7年半。
1979 年,评论家平冈正明著有《山口百恵は菩薩である》一文,认为百惠是代表了诸多文化现象的超级明星,在歌唱以及电影方面均取得了巨大成功,是堪与美空ひばり(美空云雀)匹敌的“女王”。百恵婚后生育了两个儿子,但是因为经常被媒体关注其私生活,所以常与其产生小磨擦。曾经三浦与百惠的住宅被强盗闯入过,但是幸亏没有发生什么事件而顺利解决了。为了长子上幼儿园,百惠也到汽车驾驶培训所去参加培训,结果,那一天培训所周围被各媒体挤了个水泄不通,让夫妻二人极其苦恼。最后三浦友和被迫向“人权维护局”求助,那些媒体记者才最终消失。现在,百惠有了一个崭新的身份,是Quilt(拼布艺术)作家,其作品还参加过东京Quilt国际展。引退之后,曾经发表过的作品多次以精选集形式再次发售。特别是出道30周年记念的2003年,包括一张未发表曲目在内的24张CDBOX《MomoePREMIUM》发行,从而再次引发百惠热潮。当然,这一方面可以说是唱片公司的商业策略,但另一方面,更说明百惠是国民爱戴的永远偶像巨星,日本战后歌谣界仅次于美空ひばり(美空云雀)的传奇。
还在演唱《ひと夏の経験》的时期,经常在各类媒体见面会上,被询问“女の子の一番大切なものって何だと思いますか”(女孩子最宝贵的东西到底是什么?),百惠全部的以一句“まごころ”(真心)答之。山口百惠的美,更美在她的人格魅力。最后信守诺言,彻底离开娱乐圈,更成为日本娱乐圈永远的绝唱,被大众终身眷念。
凄楚的神态,揪心的悲伤,会心的微笑,纯净的气质,百惠以她那别具一格的个性赢得了人们普遍的经久不衰的赞誉,也许那个时代的中国观众并没有机会看到山口百惠的所有影片,但是,当年的电影画报上,那个清纯美丽的日本女子,赢得了多少内地观众的爱慕。
80年代的内地观众其实是幸运的一代人。
在那个对于美最敏感的年代,上帝创造出了山口百惠那样的神话,让人们崇尚,让人们体验。
山口百惠以独特的风格,和纯朴清新的个性独立存在,令人赞叹!
她不是日本女子,她是东方美,乃至人类美的化身,气质美貌这些通俗的词语已经无法形容她。
她是上天之光,日本人最爱的是樱花坠落的刹那美丽。山口百惠的急流勇退被日本观众誉为樱花之神。也意味着山口百惠的形象永远不会在日本观众心目中褪色。
在人们心里,山口百惠是永远也不会老的,只要一闭上眼睛就能看到她那清纯的面孔,人们的心头都会微微颤动。