爱华网微弱的月光铺在青砖路上，微醉的春风在巷子里千回百转。他哼着调儿，一个踉跄，熟食和烧酒差点砸了。到了木板屋，惊了一下——窗边的桂树前蹲着一个人。
那人腾一声站起，看不清脸庞，可这身形太熟悉了。他的嗓子哽了，老娘挑着担子又来看自己了，“娘，你……等多久了？”
老娘鼻子一酸，问：“都这么晚吗？”
“不是，就今晚，加班嘛。”他晃了晃熟食和酒，“老板加工资哩。”
老家的青年进城混得都不错，老娘也催他出来了。那年，他十七岁。
他打开小门，矮了矮身，搀老娘进屋。老娘一脸笑容瞬间僵住：“臭小子，积了多少衣服？”
他挠挠后脑勺，笑呵呵说：“没呢，还不是这两天一直下大雨嘛。”
“人在就多开门窗通风，否则屋里准闷出虫子来。”老娘又要开始忙碌了。
他应了一声，摸了一个烙馍，一口咬下，啧啧称赞：“娘烙的馍就是香，冷了都这么好吃。”
老娘一边择着马兰头，一边叫儿子坐到身旁，亲切而又急切地问：“有对象了不？”
他叹了一声：“早着呢。”
第二天一早，他懒懒地起床，吞了两口粥就去上班了，临走给了老娘三百块，说：“想吃啥穿啥，尽管买去，不够，我晚上取来现金再给你。”
傍晚，他拎着大包小包回来。屋前多了两根竹竿，齐刷刷挂了十来件衣裤，水珠滴答滴答的。老娘拿了一把破锅铲，蹲到桂树前。说它是树，为时尚早，这会儿还是苗儿呢。
他很好奇，问娘要干什么。
老娘很爱桂树，象征富贵嘛，对这苗也费了很大的心血。光为发芽就花了十个月，压条、嫁接和扦插，哪一步不小心？年前，她看了这块地，光照充足，正适合。年后就把苗从老家移了出来，希望儿子能沾它的福，天天好运。娘在车上那个小心啊，生怕一不留神就被撞了，轧了，一边心中也有点后悔，转念想，树苗早点出去，早点适应。只盼着儿子能找个城里姑娘，结婚时再迁到新居。树苗现在有一米多高了。
“今天这么早？”老娘铲起一抔土，说，“昨夜太黑，没仔细瞧，原来这苗儿的根已经烂了。”
“烂了？”他也觉得可惜，“哦，一定是这些天给大雨淹的，这鬼天。”
“不怨天，怨我，是我带来的，可没照料好。”
“不啊，是我的错，我那时搭个棚就好了。”
老娘摇头说：“是你还没能力照顾，我不该心急，还不如在老家多待两年呢。”
他听得一怔一怔的。
“枝叶杆都可以烂，唯独这根不成，根一烂，就没救了。”挖得露根了，老娘使劲一提，树苗连根拔起，“还是拔了重新补种来得快，你说是不是？”
一轮弯月升起，风儿有点寒。他杵了一会儿。迈进屋，愣了，桌上堆了十几个大小颜色各不同的皮夹，一摞驾照、银行卡、超市卡。
