爱华网最深藏不露的人、最会演戏的人、最守信诺的人，都是晋王尚尧。
杏子林间尚尧与昀凰的相遇，仿佛随风飘来的青杏香。昀凰不知如何下马，而他竟用温暖的手不由分说地把她拽了下来。没有什么皇家尊卑礼数，只有直截了当的欣赏，毫不掩饰的钦慕，一个男子见到心仪女子最坦诚最纯粹的表现。就从那一刻起，他就霸道地认定她一定会是他的。而昀凰呢，虽已不是未经人事的处子，有生以来却只有少桓一个男人，刻骨铭心的初恋让她从未想过心里还有额外的空间可以住下第二个人。所以惊愕之余她恼他唐突，却无法抗拒那双灿然真诚的眼，无法抗拒他让她觉得自在的戏谑捉弄，她有多久没有这样轻松自由地快活过？或许她并没有意识到，其实眼前这人跟自己才是同类，兀自笃定他绝无机会得到自己，于是"他毫无礼数地瞧着她，她便也细细打量他，两人终是相视而笑"。他的注视没有一丝迟疑，也让她欣然接纳，这一刻她终于有了纯粹的开心，再不用在意别人，也不用担心明天会怎样。晋王摘了一枚杏让她闻，指尖气息"似香非香，似暖非暖"，引佳人颊上飞红，这意境读来莞尔。此刻的他，内心有终遇此人的欣喜，却不清楚昀凰与少桓之间的纠葛，婉转邀约以作试探却换来同样婉转却坚定的拒绝，昀凰的心情也由片刻前自在转为渐浓的怅惘，自知身陷泥沼却又无可奈何。"北方有佳人，遗世而独立。"晋王对昀凰的欣赏，赞其美又远远高出美，这是一个北方男子对南方女子最纯粹的欣赏，他看到了昀凰身上不同于一般南国女子的气质，却更希望她能拥有像北国女子那样单纯豪爽的快乐。晋王借此试探，这句话或许可以这样改写："佳人迁北方，遗世而独立，若何？"之后的"南国虽有梧桐，北方亦有佳木"则是进一步地试图说服昀凰。看到这里读者大多会以为晋王说的佳木就是他自己，心里暗自为这样直接的表白叫好，却又迷惑于他早已有了正妃，又如何能求娶昀凰。正是有了这样的铺垫，才让紧接着的宫宴求亲一幕真真出人意表，迷雾重重一波三折，叫人着实猜不透晋王此行的真正目的。
若不是少桓病倒，就不会有宫宴次日青竹舍里昀凰抛却所有顾忌提出的又一场盟约。昀凰以为少桓定是舍不得自己所以拒绝了骆后的密约，只可惜就连沈觉也在瞒着她，转述晋王所言"陛下终究太过骄傲"。的确，少桓拒绝了北齐的求亲，推开了欲成盟友的骆后，却寻到了一个更强的盟友。晋王的野心，昀凰猜中了，只不过她只猜到了开头，原想着有了这个强悍的盟友，自己终于有机会把握一次命运，终于有机会为自己与少桓的未来抗争一次，却不曾想到在他与晋王的盟约里已经决定了自己的去留。晋王呢，原以为那人既然已经这样与自己约定，若她也甘愿跟自己走，那不是两全其美吗？却到底看低了她。"假干戈"也好，"真契机"也罢，她的谋略看起来是那么完美，只是她唯独没有想到过要离开她心念所系的那一株梧桐，任他枯了摇了也绝不改投别枝。如果说晋王初到竹舍那一番佯装面薄的伤心不过是戏谑，那么当他得知她的全盘计划，得知她宁肯从此更改名姓身份，湮没深宫，也不愿跟随于他的时候，却是真正的伤感，原来她的计划里从来没有想过要有他。如此红颜，他该怜她，她却更像个不顾一切的斗士；他该笑她傻，她却聪明地看透了他风流外表下暗藏的野心。她为那人孤注一掷，就像一个赌徒把自己当成了最后的赌注，全然不顾对手是一只觑准猎物的猎鹰，奋然往前却不知这一局她已然输了。
身在北齐宫中，他戏宫娥，穿花拂柳仿佛天性使然；献奇鸟，以孝为先好似真情流露；扶皇弟，兢兢业业尽显手足情深。隐忍于大敌之前，一计请君入瓮天衣无缝。面对骆后的考量，澄净如天湖之水的眼瞳打消了对手的一切顾忌，如此定力实非常人。
这场戏中晋王的几处笑容颇耐人寻味：在美貌宫娥跟前含笑俯身，温柔处风流自现；献鸟之后笑而不语，没有一点邀功的骄纵；听着骆后淡淡的数落，却只一面笑，一面扶她落座，仿佛惯了"母亲"的絮叨，明了"母亲"的苦心；屏退宫人之前"端起瓷盏，唇角带笑，眼光却淡淡垂下"，更显出其大事面前的从容内敛；待到真要开始说南秦的消息，又"信手搁了茶盏，扬眉朝骆后一笑"，竟让人有一种谈笑间樯橹灰飞烟灭的感觉，真大将之风；瑞王口误闹了笑话，刚讲完长公主妙计的晋王却"再也忍不住，朗声大笑起来，直笑得瑞王无地自容"，这朗声大笑，一半是真的取笑鲁直的皇弟，另一半更是为了舒缓自己布下重要一环之前或有的紧张，毕竟等待这个机会已经太久太久，真的到了眼前说不紧张那是假的。兜来转去，瑞王"意外"地被分派了迎接长公主的任务，正迟疑间，晋王笑看他："如何？"这一笑正是牢牢地抓住了骆后自身好胜的心理，生怕亲生儿子是个扶不起的阿斗，所以颇有点激将的味道却又拿捏得当，更是一表身为兄长倾力扶持皇弟护其周全的大度，最终打消了精明狠辣的骆后最后的疑虑。这样一个精明的男人，也只有在他真正心仪的女人面前，才有最真的感情。
从杏林竹舍，到行宫剧变后的诚王府，人还是那两人，只是彼此都已经历了太多。病中的昀凰，抽空了所有的力气，那仅存的死也要回去的念头支撑着她，为了晋王的联手之盟，为了母亲的翘首待归，更为了那痴缠的爱恋，"明知远在千山之外，万水之遥，仍只念着这一个名字"。然而再多挣扎终走不出这梦魇般的苦境，眼睁睁看着心头最后一点暖消失殆尽，尚尧的适时出现，恰似一丝温醇沁凉的风，为她吹散压抑在心口的浓云阴霾，温暖地握住她的手，让她布满寒意的心无力抗拒那直透心底的暖。其实，再冰封的心灵也有融化的时候，再强悍的灵魂也有感动的瞬间，为了实现自己的诺言，昀凰选择了坚强，甚至开始神往于北国风雪不顾一切的凌厉之声，但她也是个有血有肉的女人，又怎么拒绝得了温暖。所以，商妤那见她醒了就欣喜不已的笑容让她感受到了家人般的关切，这感触更让她抬手覆上商妤的手，想要找回那梦里笃实的感觉，只是"她的手也有些凉，并不像梦里握住的那样温暖安稳"，一句"可惜，到底是在梦里"堪堪道出那颗悲凉的心原来有多么期盼温暖，哪怕是在梦中。百转千回，竟然是他，昀凰"缓缓将手交握，手上仿佛还停留着前一刻的余温"，心里面仿佛有那么极小极小的一块，在不经意间坍塌了。
昀凰病愈后晋王深夜来访，"在下星夜冒雪而来，可否进屋讨壶热酒？"熠熠目光，笑容如春，昀凰"心中百般起伏，或焦灼或猜疑，都在这一刻平静下去"，经过了这一仗，两个人谁也没有背弃盟约，然而仅仅是相互欣赏进退相随的盟友吗？在她面前，他会毫无礼数地赞她的美，会不拘小节像个孩子；他会倾吐心中深藏多年的痛楚，而懂他的她只是静静地倾听，因为真正的知己表露的从来不是局外人的同情，而是与他感同身受；他从不正面表露自己对她的怜惜，却会在她最需要的时候温柔地握住她的手；他会对她的忧虑感到不自在，只因自己的心已经太久没有了家的感觉……或许，他的一举一动总是被那食色性也的风流之名掩去真相，只是，这微妙的感情，恰似那烫至微温的酒，入口最是酣绵。两个王者的盟约，自晋王口中徐徐道出，她知他，他又如何不知她，却以灭乌桓为由向她恭贺敬酒，只因他从未将她当成平常女子看待；他知她不会为这个消息欢喜，却故作不知地反问她这还不够好，看似不体谅，却可以帮助她看清残忍的真相；她"想笑，唇角却只微弱一扬"，心渐渐沉入谷底，多么希望这瞒天过海的计策仅仅是"殿下妙计"而非"敝上所欲"，他坦然的回答原只是不愿意她再泥足深陷，却也让她更加黯然神伤。
早在与昀凰竹舍立约之前，晋王就已经与少桓立下了盟约，所以他用"只怕终有一天你会后悔"给她最后的警示，她说"悔便悔了，不过是求仁得仁"，至少自己做了自己想做的也就无怨无悔，只是她从未想到自己只不过是一枚棋子而不是那下棋的人。到如今，她又能怨谁，心甘情愿跳入的棋局已经走到了无法回头的地步，自己也仿佛那过河的卒子，只能前进不能后退，心痛又怎样，珍视了这么多年的东西早已不再属于她，"前路漫漫，只剩她一个人的昼短夜长"，可笑自己却还在一心想着唱好这出独角戏。眼前的晋王，远方的少桓，敢于割舍的男人，深负仇恨与野心的王者，在昀凰眼里也一样的陌生，痛到极处自己是谁的棋子都不再重要，"分明有刻骨之伤，却淡漠得无关痛痒"，她，始终还是一个人。而晋王，另一盘棋局的主人，是否也会对她如一枚棋子？或许，他的狠心绝不亚于少桓，在她如此伤心绝望的时候还要跟她谈未完的约定；又或许，他并没有少桓那么决绝，至少在她答应助他的时候他还会有那么一丝怜惜；更或许，多年以后他会扪心自问，这个决定到底是对是错。只是，对于一个没有了心的人来说，"今日昨日，生死去留，原来如此简单"，什么人的什么承诺都没有自己来得可靠，一旦推翻都再没有意义，就好像剑奴眼里的生命，从鲜活到死寂不过一瞬间。
如果说昀凰与少桓的初恋像火山爆发般炽烈，那么与晋王之间的感情，更像北国初春的融雪，从沉睡到苏醒，从冰封到消融，最终汇成潺潺溪流，穿过荆棘丛生的高地，淌过鲜血浸染的冻土，看上去并不纯美却有最坚硬的灵魂。棋局上齐主踌躇满志让昀凰猜还须几子获胜，两人"目光相触，笑意不减，深褐瞳仁愈显出坦荡淡明"，无须言语动作对方就已经了然。俯身拾棋，"不约而同抬眸，望进彼此眼底，二人指尖只差毫厘便可触上"，却最终只是轻轻放棋子在他掌心，那感觉若即若离，火候拿捏刚刚好。
火烧玉辇之前在皇后宫中相遇，晋王"走得极快，将侍从都远远抛在后头，步履间袖袂翻飞，衣带当风"，昀凰则"牵起承晟，远远朝他微笑"，这场景竟那么自然和谐，仿佛本就该如此。昀凰牵了孩子的手交到晋王手中，他"抬目看昀凰，只是极轻快的一眼，指尖却酥酥拂过她掌心"，原来他这么快赶来，其实有更重要的事情相商？只是昀凰逗鸟的时候，他却脱口一声当心，"抬手一挡，以广袖遮住昀凰的手"，太子殿前动粗的时候出手相护，这条件反射一样的举动，无关姓氏皇权，无关筹码盟约，这是一个男人，对真正令他心仪的女子最自然的关怀流露。待晋王妃母子二人离去，两人有短暂的对视，晋王的目光"复杂莫名，令昀凰心中微窒，侧了脸不愿再看他"，大约这世上也只有这一人会让昀凰有闪避的念头，她怕他吗？显然又不是。那么她是在怕自己不小心透露了心事？晋王在她面前毫不掩饰自己对齐主或有意延后出巡的担忧，他眼里的决然只有她看得懂，他口中时不我待的坚定也只有她心知肚明，她明白他想要的，他也知道她是这世上最明白自己的那个人。只是，被爱情伤透了心的人，很难再相信爱情。昔日爱情至上的公主，心里满满的装着全是少桓，毕竟那是她的第一次，然而随着她渐行渐远，爱情的分量和滋味也渐渐改变，那八百里封邑更是几乎硬生生挖掉了她的心。悲伤之余她想着把这空洞的心封起来，这样就不会再受伤害。然而怨入骨寂无边，就算忘却，她也再回不到从前，正如晋王眼里"那杏子林间妩媚笑靥已不再，青竹舍里决然容光已暗淡，只徒增几许疏落。仿佛世间事，俱与她不相干，却又不得不羁绊"。
从来没有人在意过她是否害怕，所以她也就这么强硬地撑过来，看上去理所应当，但她也是个凡人，她应该也有害怕的时候，只是她的心好像总没有多少时间放在自己身上，保护母亲，眷顾少桓，甚至来不及去想自己有没有害怕过。等到终于有人想起来要给她一点支撑的时候，她却已经忘记了害怕是怎样的感觉，只有累，眼前温暖的怀抱在这个时候更加让人心安。潜意识里她告诉自己不该沉迷，心里的伤痛也在提醒她原来她是那么害怕伤害，于是她再次选择了逃避："是，殿下的吩咐，昀凰都记着。"只是猎人早已锁定自己的猎物，早在青杏林间他就早已认定这是他想要的唯一。这世上还有谁比他更孤独，被毒杀的母亲，被放逐的父亲，没有爱情的婚姻，姓氏掩盖的低微，从来他都是一个人，直到遇上了她方知情为何物信为何物。既如此，他又怎容她退却逃离，他又怎容自己又一次沦陷孤独？那一吻，他给她承诺也宣布自己的所有，用自己的心跳，用自己的气息，用最强有力的方式抹去她残存的执拗最后的挣扎。事实证明，这一吻好像一线暖而亮的阳光，照亮了彼此，也让寒冬过后的最后一块冰冻开始融化。他为她硬受了太子一记重拳，她率先冲上去扶住他，恰是那刹那念动的身不由己泄露了连自己都未曾觉察的秘密，那如火的凝视，几分快慰几分期盼。直到那最后的时刻尘埃落定，"他从满地横尸的修罗场上将她扶起，她依入他臂弯，便好似久别重逢的眷侣，又似理所当然的相遇。明明不曾厮守，却比夫妇更熟稔"。两个长途跋涉历尽艰难的灵魂最终靠在一起，是因为那坚守的盟约，更是因为两人太多的相似。早在那青竹舍，她洞穿他心思的时候，他的笑带着眩目的光芒让她屏住了呼吸，她有多久没有见过这般灼热的笑，而隐忍多年的他又有多久没有这般笑过？在她面前他无须伪装善良，因为她有与他同样坚硬的心，"不忌惮他的罪，不畏惧他的恶"；在她面前，他再不用掩饰疲惫，因为他知道她一定能够理解，她会温柔地为他抚平鬓角，会安静地环住他，一如他会拥紧累极的她。
他为了守住给她的承诺，执意立她为后，他了解其实她并不在乎，但他更了解她曾经的渴望，那人给不了她，他却执拗地哪怕物是人非也要圆她那一个破碎的梦。只是她，依然是不信的，她看自己就像一只无处可去的孤雁，"家是旁人的家，国是旁人的国"，没有了心，万事皆是空。既然没有去处那就在这里停下，既然心里掏了空那就把它封起来，多简单。他了解她，所以他不容许她这样做，因为她是他的女人。于是他拉着她的手，十指交缠，掌心相贴，在历代先皇面前不掩征服者历经煎熬屹立皇权之巅的豪情。一幕幕尘封的往事，终于有这样一个人可以分享自己的秘密，他揭开最后的面具坦然相对，一个最真实的尚尧，只为了让她看清自己，只为了在次日大典之前她能唤他的名，这样的成功才算完美。而她，竟然还有心痛的感觉，那是最深切的感同身受，是"同样历过的那些岁月、那些年华、那些不足为外人道的辛苦"，所以她真的愿意和他一起守护这秘密。只是他，天生的猎者，又怎会满足于她只把自己当做最后的盟友？他要彻彻底底的她，从初见那一刻起。于是此刻的他，欢喜着等到了拥有她的机会，却绝望于她眸子里的破碎与疏离；他"凶悍如一只伏地欲搏的优雅的豹"，想要得到她肯定的回答，却生怕她仍然选择逃离，只留下自己一个人；隐忍着内心的恐惧，"他悲哀地看她，近乎切齿"，原来霸道和无助可以如此完美地契合。终于她放弃了挣扎，回首看来她早就把自己输给了他，所幸他守住承诺至今尚未负她，她又何忍再对他残忍。压抑了太久的情欲，一经点燃便如山火肆烈，在这庄严的万年宫。
所有的梦想、尊严、认可，还有那小小的生命，都由他握紧了她的手一一实现，他用最温暖的怀抱表达自己最深的感动，她终究是将自己交给了他，就连最后一丝牵挂，也被即将送到的母亲和那一份谆谆祝训的国书断了个干干净净，只是心里留下了永远无法愈合的伤，原以为时间久了自会麻木，不小心触到却还是生生的疼。直到那人终于远离了这个世界，彻底解脱了所有，人死了一切都没了，千里之外的她却心痛如锥。往事如风，如今那人独自走上了黄泉路，而她至少还有这样一个不离不弃的怀抱，到底谁欠了谁恐怕再也没机会说清。
