爱华网在这样一个夜晚，窗外是淅淅沥沥的冬雨，冰冷地敲打着晾被架，一声又一声，房间里是四面白的墙和天花板上的LED灯。不知怎么了，我的思绪飘到了很久以前，我想到了罗马街路口，寒风中的电石灯——那也是寒冬之夜，比现在这个冬雨之夜还冷许多，我还想到了绢纺厂浴池里的防潮灯——雾气腾腾中的昏黄的灯，带着一个大大的椭圆玻璃壳，照得见浴池里的赤身裸体的男人。
也许是这些天下雨太久了吧？楼顶的太阳能无法用，电热水器又要烧，我有三四天没洗澡了，随着城市的建设，街道上的普浴越来越少了，印象中，我有两年多没去了，所以就想到童年的事。
小时候，洗澡可是个麻烦事。夏天还好办，用冷水兜头冲凉，去小河里玩耍。秋天呢？在煤炉上烧几茶吊水，倒在木盆里——父母就是这么原始的方法给几个孩子洗澡的。冬天太冷，必须去外面的浴室。当时县城里的浴池很少，大桥的引桥下有家大运河浴池，是国营的，过年前全家才去一回，要半夜排队买票，好不幸苦。所以，后来多数时间是去绢纺厂，因为是职工浴池，票价便宜一半，只要五角钱。
母亲在那家工厂上班，有时中班下班后，她在工厂等我们——我，弟，妹，父亲。全家分去男女浴池洗个干净澡，是难得的享受。但那时候我还小，不懂事，小孩子们都不喜欢洗澡，况且那是职工浴池，拥挤得很，所以很愿意半夜去洗澡，有次半夜父亲喊我们起床，我睡意朦胧，不肯起来，嘀嘀咕咕发牢骚，挨了父亲一巴掌。打那以后，一喊我就起来了。
家里只有两辆自行车，一辆母亲骑去上班了，一辆凤凰车留给父亲，前面大杠坐着弟，后座坐着妹，龙头上挂着拖鞋毛巾篮子。我没得坐，父亲让我提前四十分钟出发，赶在他们之间，步行去绢纺厂。那是一段很长很长的路，现在看，不算短，足有四里地，我总是小跑着，跑累了就走，走一段再跑，就这样赶到那个写着“浴池”的二层楼前。
罗马街是必经的十字路口，当时叫骡马街，因为旧社会，整条街上的人，都以赶骡子赶马为生计，解放后，拉胶皮轮子板车的人也不少。骡马街路口是个开阔地，四五个熏肉卤肉摊子摆在那里，寒冷的冬夜里，天上是冰霜样的星子，地上是这四五个摊子上的电石灯，我从来没有见过那么奇怪的灯，没有玻璃罩子，没用煤油，却那么白亮，火焰在风中飘忽，刺疼了我的眼睛。
我的肚子咕咕叫，我是多么热爱那案板上的肉呀，酱红色瘦肉，皮上泛着油光，可是我不能停下脚步，我不知道父亲到哪里了，洗澡要一个多小时，洗澡后回家要半小时，这样已经八小时挡车的母亲回到家，就已近凌晨三点了，所以父亲绝对不会允许我有丝毫的拖拉，我只有跑，快走，跑，快走……。我是很快地走过骡马街路口的，我把电石灯抛在身后，让我的影子超过我的脚步。
事实上，父亲从来不光顾这些摊点，在父亲看来，买熏肉卤肉是极大的犯罪，是败家的浪荡子的行为。母亲不在家的日子，父亲忙着工作，一切伙食从简，挖一小勺子猪油拌饭，倒一点酱油在白开水里，就是很大享受了。
父亲的目的很明确，洗澡就是洗澡，为了省五毛钱的票，跑再远的路也值得。
绢纺厂浴池很大，水很烫，烫到可以杀猪，每个深夜，都有几百个疲惫的工人在那里洗澡，洗去臭汗和污垢，浴池里热气腾腾，弥漫的雾气里隐现胳膊，大腿，肚子，脊背。高处是一盏发出黄光的灯——它是那么大，总能吸引我的目光，父亲告诉我，那是防潮灯，普通的灯会生锈，漏电，它不会。我被那神奇的灯吸引了，很多年以后，我还会想起那段日子里的灯——电石灯，防潮灯。也许是两盏灯隐含着太多的意义，吃饱和温暖以及干净整洁。
洗完澡，就轻松多了，人疲倦得像被掏空了一样，母亲带着弟弟，父亲带着妹妹和我，两辆自行车，一路骑行回家，我再也不用跑了，我只盯着前面车子旋转的辐条，一圈又一圈，经过骡马街路口，摊子不见了，电石灯不见了，只留下天空的星星在眨眼，摊主早就收摊子了，这么晚了，还有谁来买菜？酒鬼也不来。
有一次，记忆里唯一的一次，母亲提议开荤，父亲没有反对，父亲从来不反对母亲的提议。那是一间新开的小饭店，在红星照相馆附近，在那个寒夜里，那个小饭店居然没有打佯，我看见店门口有字“包整筵席”，我问父亲，那是什么字？什么意思？父亲耐心地解释，读筵。对我认字的需求，父亲总是不厌其烦，耐心解释。这时母亲就停了车，对父亲说，我饿了，孩子们肯定也饿，今天新发了工资，我们就上一次饭馆吧。
父亲迟疑一下，同意了，这样，我们就在深夜，去了饭店。母亲点了一盘牛肉，切得很细，上面撒着红红的辣椒酱，母亲吃了两片，父亲说，他是南方人，不喜欢吃辣。我，弟，妹，各吃了几片，我嫌辣，于是，这盘肉就成了大麻烦，父母各自劝对方吃，却都不肯吃，努力叫孩子们吃，可孩子却嫌辣。那是多么奇怪的感觉，很多年后，我还记得那盘牛肉，其实是浅浅的一盘，却让父亲心疼了很多天。
