爱华网前一章主要从消极方面看，讲的是人的性冲动的坏处；少谈正面，也就是基督教对婚姻的看法。
我没有专门讲婚姻，理由有二。第一，基督教关於婚姻教义十分不受欢迎；第二，我自己从未结婚，要讲只能讲别的经验。可是，尽管我有上述难处，讲到基督教的道德观，觉得不能避而不谈婚姻。
基督教的婚姻观的基础，建立在主基督的话上。他说丈夫与妻子乃是一体(“夫妻不再是两个人，乃是一体了；所以神配合的，人不可分开。"太19：6)。基督徒相信，主基督说的不是指感情而是讲事实，就像我们说锁和钥匙是一体，或者提琴和拉琴的弓是一件乐器一样。创造人的主说这句话的意思是要人知道，男人和女人各为一半，要两半合在一道成为一体不只在性的层面上，也是在实际上应结成一个整体。婚外情可怕，是不忠的一方要把只占整体中一部份的性事，硬和整体的其馀部份分开，而後者本和性结在一起，构成不可分的一总体。基督徒视性的享受和饮食的享受一样，并没有什麽不对。但不可以把性的享受分离出来，只要性不要其他，就像我们吃东西，只贪口舌上的味道，不将食物吞下去，不让他消化，单单嚼一下便吐了出来。
因此，基督教要人尊重婚姻，是男女一生的结合。虽然教会间对此立场稍有不同，有的绝对禁止离异，有的对个别特殊情况勉强接受。基督徒之间对这样一个问题意见不一，确属憾事，但我们必须注意到，所有教会对婚姻的看法，彼此间同意的程度远远大过他们当中任何一个对外界意见的认同。这也就是说，他们都将离婚视为生命体的割裂，就像外科手术将部份身体切除一样。有的也许认为这种手术太大，不可以接受；有的则同意，遇到很极端的个案，不得不用这手术来补救。但他们都同意，离婚不像解散合伙生意，或者军队中开个小差那麽简单，而是像将双腿切去般涉及生命的大事。他们都不同意那种现代的看法，认为离异只是伴侣的更换，夫妻二人觉得彼此不再相爱，或其中一方另有新欢的时候，便可以分手。
没有从贞洁的角度探讨这个摩登看法前，我们应该先从公正的角度来讨论。公正包括守信用、守诺言。凡是在教堂里结婚或公证结婚的，都庄严地公开承诺过，愿意和他(她)至死不分离。信守诺言是一个人应尽的义务，和性道德无特别关系。婚姻方面的诺言和任何其他诺言一样，必须遵守。要是像摩登人士所说，性的冲动像人的其他冲动一样，那麽，性也应该受到其他冲动同样的对待。其他冲动可为诺言所左右，性也应如此。要是说因为性冲动很容易给点燃起，和我们其他的冲动不一样，那我们就更应该小心，不要让他一发不可收拾，以致走上不忠之途。
也许有人会说，教堂里许的诺言无非一种形式，无意当真。那麽，他作出这种不算数的诺言，到底想骗谁呢?欺骗上帝吗?那就很不智了。欺骗他自己吗?同样不见得聪明。难道想欺骗新娘、新郎或者对方的父母?那简直是大逆不道!据我看，这对新人(或者其中一位)希望欺骗的是大众。他们不愿付代价，却想得到那份面子，那个随结婚而来的地位。他们是骗子，蓄意骗人。要是他们厚颜无耻，以骗为乐，我无话可说。对根本不想诚实做人的人，何必跟他们谈贞洁的大道理?要是他们恢复理智，想诚实做人，那他们已许过的诺言应有拘束力，而这便进入了公正的范围，不再属贞洁。一个人若不尊重婚盟乃一生之事，那最好别盟誓旦旦；与其不打算信守，何不干脆同居做对野鸳鸯!不错，同居而不正式结婚，从基督徒的立场来看等同犯奸淫。不过，既已犯错，不能用错来改正；不贞洁不会因为发假誓而好到那里去。
说婚姻关系能维持下去的原因只是因为“在相爱中"，则结婚便非盟约，也非信诺。要是相爱等於一切，诺言有无毫无关系。如果毫无关系，何必作此婚诺。奇怪的是，真正彼此相爱的恋人，比只谈谈爱却不真爱的人，更明白这一点。英诗人兼史家契斯特顿(Chesterton，常在著作中表达他的宗教观—一译者)说得好，相爱的人有一种愿意以誓约来结成一体的天然倾向。全世界的恋歌无不洋溢永结同心的盟誓。基督教的律例并没有将不属爱情本身的东西强加在爱情上，他只要求相爱的双方严肃地接受爱情本身要求他们做的事。
而一个人恋爱时作出的诺言，因为是相爱而作，便应向所爱的一方信守至死。即令他已不爱对方，也有义务持守。一个人做得到才承诺：没有谁能承诺长保某种感情，那等於答允人永不患头痛，或者永远感到饿。你也许会问，既然两个人不再相爱，让他们留在一起又有什麽用处?有，有好几个正当的理由：可以给子女一个家。可以在男人厌倦了妻子时，保障这女人不遭遗弃(这女人很可能因为结婚而牺牲或损害了自己的事业)。但还有另外一个理由，这理由很充份，只是颇难说明。
所以难说明，是因为许多人不能了解：乙比丙好时，甲可能会更好过乙。他们只想到好与坏，没有想到好的还有更好和最好，坏的也有更坏和最坏。他们想知道爱国主义是不是好事，要是你回答他，说爱国主义比个人自顾自当然好得多，但不及泛爱众。要是二者冲突时，应该爱众人。他们会说你故意逃避问题。他们问你对决斗的意见，你若说最好宽慰、对方，远远好过和他决斗；但决斗也许好过仇恨一辈子，因为仇恨具有欲置人於死地的长期潜在意向。他们听後会说你不直接答覆问题，不满意地走开了。我希望我说出下面一番话时，没有人听了也犯这种错误。
我们说人“在相爱中"是一种美丽光辉的情景。这情景在好些方面对我们有益，因为爱令我们变得慷慨，变得有勇气，不止让我们看见被爱的一方的美质，也使世界上一切都美丽起来。爱能克服我们的欲念，因此能征服人的贪欲。凡是有理性的人都不会否认，人在爱中远远好过沉溺於一般的色欲或者陷於冷酷的唯我独尊的心态里。不过，我在前面说过，“你能做出的最有害的事，是将我们人性中的一个冲动孤立地拿出来，然後不惜任何代价，随着这冲动走。"相爱是好事，但并非唯一的超越一切的好事。有许多东西不及爱来得好，也有比爱更好的事。你不可以将爱当成整个生命的基础。爱情是一种高贵的感情，但仍属感情。凡是感情便不能永保浓厚到极的状态，或者永维不坠。知识可以永存，原则可以永保，习惯可以长留，但感情之为物有起伏，有升沉。事实上，我们说的那种“在相爱中"的状态，通常并不能永远维持。要是童话故事讲到最後，说“他们此後幸福地生活在一起，指的是“在以後五十年中，他们的感情就像他们结婚前一模一样好"，那麽，故事很可能在新婚的那种高度兴奋里生活五年?你的工作、味口、睡眠、友谊，会变成个什麽样子?不过，停止在“相爱"中，不等於停止不爱对方。第二种意义的爱与“在相爱中"有别，因为不只是一种感情，而是有决心来保持，用习惯来加强的两情深深的结合。这种爱，若为基督徒间的婚盟，在双方都向上帝祈求而获得的恩典中，日趋坚强；他们即令在不喜欢对方时，仍可以有这种爱，就像你不喜欢自己时，仍爱自己一样。即令在双方有与别人“相爱"的那种倾向中，二人仍可维持此爱不变，因为“相爱"所以能让二人盟誓忠贞；而现在这种更深沉的爱，则令他们信守盟约。婚姻必须建立在这种爱的基础上，“在相爱中"只是点燃这种恒久之爱的火星。（很好的论述，婚姻是一种恒久之爱-时评论）
你若不同意我的话，你一定会说，“他又没有结过婚，他怎麽能知道。"你很可能说得对，不过你说此话前，一定得清楚你的判断所根据的是自己的经验，或者是观察你的朋友的经验所得，而不是本诸阅读小说和看电影所得。要做到这，倒不像一般人想像的那麽容易。我们的经验受到书籍、戏剧和电影的影响很大，要和从自己生活得来的真实经验分开来，需要很大的忍耐和本领。
我们从书本上知道，要是娶了一个适合自己的人为妻或者嫁给一个适合自己的男人，便可以一辈子“在相爱中"；因此，当二人发现实情并非如此时，便会想到一定当日犯了错误，误选对象，应该换一个；他们没有明白到，要是换了新伴，那种欢乐时光也会在新结的婚姻中褪色，就像旧日的婚姻一样。在人生的这一阶段，一如每一阶段，开始时的兴奋不会永远维持下去。正如一个孩子想飞行，那种兴奋，在一旦参加了英国皇家空军，真正学习飞行後，便不再有。你初次见到一个可爱的地方，难免很兴奋，一旦住下来，新奇感便没有了。这是不是说最好别学飞行，别在美丽的风景区居住?绝对不是。须知，经过习飞或者住定之後，最初的兴奋感会被一种比较内在也更能持久的兴趣所取代。尤有甚者，那些准备接受这种失去兴奋感、乐天知命的人，也就是能在十分不同的方向遇见新的令人兴奋的情境的人(我无法用文字来说明我对此点的何等重视)。
一个学会了飞行，做了合格飞行员的人，会突然找到音乐的乐趣；一个决定在风景区住下的人，会找到园艺的乐趣。
圣经说，一种事物若不先经死亡，不会真正有生命。“一粒麦子若不落在地里死了，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多子粒来。"(约12：24)。把初有的兴奋感保留住，根本无何益处，也是最笨的事。让那兴奋走吧!让他死去吧!接受经历死亡的经验，走入接上而来的更深远的兴趣和幸福的天地，你才会发现自己已生活在充满新的兴奋的情境中。不过，你若决定将兴奋当作例行的饮食，蓄意不自然地将他拖下去，那种兴奋感会一天比一天减低，愈来越少，你会变成一个既苦闷又失望的人，终此一生。由於有此认识的人太少，才有那麽多已进入中年的男女，在人生新的境界应该出现的时际，新的大门本来会在他们四周敞开之时，却缅怀已逝的青春，郁郁寡欢，闷闷不乐。须知徒然回想儿时在水中拍打的乐趣，想个不休，失望之极，何如跳进水里学习游泳，乐趣才大得多。
我们从小说和戏剧里得来的另一个观念，认为“相爱"是难抗拒的事，就像麻疹出现人身上，突然而来。因为有此信念，有些已婚的人遇到有别人喜欢他，便认为原有婚姻是失败的，放弃不要，去另结新欢。我不同意，我认为这种见於小说中的难抗拒的情，很少见於现实生活中，尤其人成长以後，殊少出现。我们遇见一位美人儿，又聪明又善解人意，我们会欣赏，会喜欢这种美质；但这种喜欢会不会变成我们所说的“相爱"，绝大部份不能由我们决定。一个脑中充满了小说、戏剧和情歌的人，一个身体里头充满了酒精的人，很容易把任什麽喜欢之情变成相爱之情；就像你走的小径上有条小沟，雨水落下都会流入这沟中；你若戴的是副蓝色眼镜，眼前所见一切都会变成蓝色。这，当然是咎由自取，不能怪人家。
停止讲离婚前，我得将两件常给混淆的事弄清楚：基督教的婚姻观是其一，另一为十分不同的一个问题一一基督徒若是选民或立法机构议员，应该将自己有关婚姻的看法制成离婚法，强行加在社会大众身上到什麽程度?许多人似乎认为，基督徒应该设法不让人轻易离异，我不很赞同。要是回教徒致力阻止我们吃猪肉，我会很生气。我的看法是：教会应该坦率承认，一个大半不是基督徒的社会，不能希望他们都度基督徒的生活。
婚姻有两种，应该区别分明：一是由国家来管理的，有全体公民应守的法规；一是由教会来管理的，有信徒应该遵行的规定。
二者间的区别应该非常明显，让大家知道，那一对夫妻是照基督教的规则结婚，哪一对不是。
关於基督教的婚姻为一生永远盟约的教义，已经说了不少，还有一些更不受欢迎的教义应该在此一提：基督徒妻子须答允顺服自己的丈夫；在基督教的婚姻观里，男人是女人的“头"'
这就引起了两个问题：1.为什麽一定要有一个头，为什麽不可以男女平等?2.为什麽由男人来做头?
1.婚姻需要一个头，是由於婚盟乃一生的永约。当然，只要夫妻双方同意，头不头的问题毋须发生。我们希望这是基督徒婚姻的正常状态。要是双方发生异议，结果会怎麽样呢?大家坐下来谈。我现在假定双方谈过，却达不成协议。那麽下一步该怎样走?不能靠多数票来决定，因为只有两个人。因此只有走下述的两条路中的一条：二人再离婚，各走各的路；要不然，二人中必有一个有权握有那决定的一票。婚姻若为一生之事，双方中的一方到最後必须有决定家庭政策之权；永久性的社团不能没有一个法规。
2.假如一定要有一个头，那为什麽一定是男人?对，第一，是不是真有人希望由女人来当头呢?我说过，我自己没有结婚，但据我所知，即令女人希望做一家之头，通常也不会羡慕邻舍由女人当家所出现的情况。她很可能会说，“甲先生真可怜，为什麽让那个气势汹汹的女人来管他，她那种做法简直匪夷所思!"我甚至不认为她听到人家称赞她做“头"做得好时，会觉得有面子。由妻子来管丈夫，一定有其违反自然的地方，因为做妻子的觉得这样做大失面子，也看不起乖乖听话的丈夫。
不过，这之外还有一个理由，而我是站在一个未婚男士的立场坦白道出。因为由外面人来说这个理由，好过身历其境的人。
一个家庭与外在世界的种种关系一一也许可以叫做外交吧一一到最後关头，必须靠男人；因为在外人眼中，他一向如此，通常都是如此，比女人更公正。
一个女人主要会为了自己的子女和丈夫跟世上其馀部份的人奋斗'因此，很自然地，也很合理地，子女和丈夫的利益高过其他利益，因为她是他们的利益的特定受托人。丈夫的职责是不让女人这种天性上的喜好太过露骨，他为了保障他人不受自己的妻子这种强大的爱家主义所损害，应该有最後发言权。
若有人怀疑我所说的，让我向他提一个简单的问题：要是你的爱犬咬了邻居的孩子一口，或者你的孩子伤了邻居的狗，你立刻要应付的是那一位，是隔壁的男主人还是女主人呢?又假如你是位已婚的妇人，且听我这个问题：你尽管很尊敬你的丈夫，你遇到这种事，会不会说你丈夫的大毛病就是软弱，不能主张自己的权利和妻子的权利，不肯拚全力把责任都于住到邻居身上?男人做的是和事佬的角色，不是吗?
7.宽恕
我在前章说过，基督教要求的诸般德行中，以贞洁最不受人欢迎。不过，我说的是不是对，自己也无把握。我相信还有一德比贞洁更少人喜欢，这一德便是“要爱邻舍如同自己"。
在基督教的道德观中，“邻舍"包括“敌人"，正因为如此，我们有宽恕敌人的义务。这是一件很难做到的事，所以我们不愿意。
人人都说宽恕是美事，但真正要去宽恕敌人的时候(比方说，二次大战的时候)，那就不同了。只要稍稍提一提，就会有人对你大呼大喝。人们并不认为宽恕是一种很超然、很难实行的德行，而是认为以此态度对敌人，其行不可忍受，也为人所不齿。他们会说，“说这种话叫人恶心"，你们大多会质问我，“你如果是波兰人或者犹太人，有人要你宽恕纳粹的特工人员，你会怎麽个想法?"
我也会这样问，我也会这麽想，就像基督信仰要求我，即令有人用刀放在我脖子上，我也不可以背弃我的信仰；但若真遇到这情况，我会不知道应该怎样做。我无意在这里告诉你，我可以怎样做一一我能做的十分有限，我要说的是基督信仰怎麽说，不是我自创的。我找到圣经的教训是：“免我们的债(罪)，如同我们免了人的债(罪)"—一太6：12。这里说得很清楚，我们的罪不能在其他条件下得到宽恕。若是我们不宽恕人，我们也得不到上帝的宽恕。因此只有一条路可走，没有选择。
我们应该怎麽办呢?的确很难，不过，我们可以做两件事，使宽恕之举实行起来比较容易。学生学数学不会一开始就学微积分，而是从简单的加法做起。同样，若真正要学习宽恕人(全看你是不是真心)，可以从纳粹特工之外的人身上做起。可以是宽恕丈夫或妻子，原谅父母，宽恕子女，或者一个小兵。原谅他们上周说错的话，做错的事。单做这件事，便够我们忙好一阵子。其次，我们应努力了解“爱邻舍如同自己"这句话的确切含义。我一定得爱他，像爱自己一样。然而，我是怎样爱自己的?让我来想一下。我没有觉得爱过自己或者喜欢过自己，我连自己所处的社会也并不常常喜欢。所以“爱你的邻舍，并不等於“喜欢他"或者“觉得他可爱"。我早就应该明白这一点，因为你不能凭努力去喜欢一个人。我觉得自己好吗，觉得自己是个好人吗?很抱歉，我有时的确这样想(而那却是我心情最坏的时候)，但却不是爱我自己的结果。事实上，刚好相反；我的自怜让我觉得自己是个好人，但觉得自己好并非因为我爱自己。因此爱我的仇敌未必因为我觉得他们好。想到这里，大大松了一口气。原来许多人以为宽恕你的敌人是要承认他们并不是那麽坏的人；而事实上，他们的确是坏人。再进一步想，当我头脑最清明的时刻，我不但不会觉得自己好，而且会觉得自己很肮脏。我会瞧不起自己做过的某些事，会觉得自己很可憎。同样，我也可以瞧不起并且讨厌我的敌人的某些行为。我这样想时，不禁记起基督教导师们很早就告诉过我的话：我们应该恨恶的是坏人的行为，但不可恨恶那坏人，或者用他们的口吻来说：当恨恶罪，但不可恨恶罪人。
长久以来，我认为这种区分十分可笑，毫无意义，你怎麽可以只恨一个人的行为却不恨他本人?多少年後，我才发现，我一生都是这样对待一个人，这个人就是我自己。无论我怎样讨厌自己懦弱、欺诈、贪婪，但仍旧爱自己。我很难过，因为发现自己做过一些那样的事。基督教不要求我们减少丝毫对残暴、叛乱等等的憎恨。我们应该讨厌他们，我们谴责他们的话都用不着收回；但基督信仰要求我们恨恶这些事应像恨恶我们自己做过的坏事一样，为他们做出这种事感到难过。同时，如果可能的话，盼望他们有一天能设法改正，重新做人。
这是真正的关键所在。试想有人从报纸上读到一条暴行的新闻，又假设後来发生了另一些事，看出这条新闻可能不很正确，或者不像新闻中报导的那麽恶劣，你会怎样反应呢?你会说，“感谢上帝，他们并不是那麽坏"，抑或会感到失望，甚至乐於把敌人抹黑，坚持你读第一条新闻後的印象呢?如果是後者，你坚持下去的结果，恐怕不免令自己走火入魔，变成魔鬼!因为你见到黑，开始希望他更黑；要是让这种坏主意抬头，渐渐地见到灰色时也会希望他变为黑色，然後见到白色也成了黑色。终於你会把所见到的一切一一连上帝、我们的朋友和我们自己都统统包括在内一一都当成坏的，而且无休无止，不能停止。扩大下去，结果所趋，我们会把自己置身於一个全是仇恨的世界里。
再进一步想，爱你的仇敌是不是等於不惩罚他?不是，因为爱你自己并不等於说自己犯了错不应受责罚。其实，连死都应该接受。你若杀了人，作为基督徒应该向警署自首，应该给问绞刑。因此，我认为，一个基督徒法官完全可以判人死刑，一个基督徒士兵在战场上可以杀敌人。自从信主以来，我总是这样想、，在大战以前是如此，在今天的和平时期也是如此。圣经十诫“不可杀人"并不适用在这里。希腊文指一般杀人(tolkill)和凶杀或屠杀(tomurder)是两个不同的字。耶稣引用十诫"不可杀人"的话时，叁次(太5：21；可10：19；路18；20)用的都是指“凶杀"的那个希腊字。在希伯来文里，也有这分别(看出20：13)。不是一切的杀人都属凶杀或屠杀，就像不是一切的交合都属淫行。当日兵丁来见施洗约翰，问应当怎麽行，他没有泛泛地回答，叫他们脱离行伍；耶稣见到罗马的千夫长时，也没有叫他别当兵。中古的骑士或武士一一基督徒披起甲来为保卫善而战，是基督教一个伟大的观念。战争当然可怕，衷心提倡和平的和平主义者，我会敬重他，虽然我不能同意他的错误立场。叫我难理解的，是那种半桶水式的当代和平主义，认为你去打仗无妨，但得拉起张脸，表示无可奈何，好像以此为耻似的。这种想法令许多在军中服役的年青基督徒把自己有权利享有的从军的快乐夺了去，丧失了天然会有的那份勇敢，不能专心投入。
我常想到，第一次大战服役军中时，假若我和一个德国士兵互射，同时死在战场上；死後，两人有片刻时光聚在一起，会是个什麽样子。我想我们都不会仇恨谁，也不会有什麽难为情的感觉。我想我们也许都会互视仰天一笑。
可能有人会说，“要是我们可以谴责敌人的行为，惩罚他，杀他，那麽，基督教的道德和一般的道德观有什麽分别呢?"
分别可大得不得了。请记住，基督徒相信永生，因此，重要的是人里头的那个中心的我，是人灵魂的内在部分。我们平日所行所为都能影响到这个中心，使人成为属天的造物，或者变成地狱里的一份子。遇有必要，我们可以杀人，但决不可以仇恨人，或者以仇恨为乐。如有必要，我们可以膺惩人，但不可以膺惩为乐。换言之，我们里头的那种憎恨之感，那种令我们复仇的力量，必须去除。我不是说，有谁能立刻决定此後不会再有此种感觉。现实不会如此。我是说，每当此思想开始抬头的顷刻，我们必须日复一日，年复一年，一生都和他力斗，把他打下去。相当艰苦，但可以办得到。就在杀敌人、惩罚敌人的时候，我们也须像对待自己一样看待敌人──巴不得他不是坏人该多好，希望他在今世或来世，可以改过自新。也就是为他祝福，而非咒诅。这才是圣经所说的爱他，祝福他。但他既不好，不会故意去说他好。
我得承认，这是要求我们去爱一个并没有什麽值得我们去爱的人。可是，我们自己有什麽值得人家爱的地方吗?你爱你自己只是因为这是你自己，上帝希望我们爱一切的人如同爱自己一般。他已经在我们信他的人身上彰显了他的爱。我们知道他怎样爱我们，因此可以实行他的命令去爱别人。若能记得天父怎样爱我们，我们去爱人家便会容易得多。 他爱我们不是因为我们有什麽吸引人的美质，只是因为我们里头有个灵魂。像我们这种以仇恨为乐的造物，别无任何值得他爱的地方。
8.大罪
现在我要讲一讲基督教的道德观与一切其他道德观最大的不同的地方。世界上有一种恶无人能免，这恶在他人身上出现时，人人都会憎厌，而且几乎没有人(除了基督徒)想到自己会犯此恶。我听到有人承认自己脾气坏，或者承认难抗拒酒色的引诱，有的甚至承认性格懦弱。但除了基督徒，我没有听过有谁承认自己犯过此恶，也没有遇见过一位非基督徒，对犯此恶的人不深恶痛绝。世上没有比这恶更不受欢迎，也没有什麽恶我们犯了会比这恶更不自觉。而且我们犯的越多，便越不喜欢他人有此恶。
我说的此恶就是骄傲或者自大，与此相对的德，在基督教的德行里，叫做谦卑。你也许还记得，我讲到性的道德时，曾提醒过你，基督教的道德中心并不在那上面。我们现在才讲到基督教道德的核心。根据基督信仰的导师的教训，骄傲为最大之恶，不贞、怒气、贪婪、醉酒等等和骄傲相比，根本算不得什麽。魔鬼是因为骄傲才变成魔鬼：骄傲带来诸般的恶，骄傲是人心对上帝的澈底背叛。
你觉得我说得过份了点吗?你再仔细想一想，我刚刚指出过，一个人越骄傲便越不愿见到别人骄傲。事实上，你要知道自己骄傲到什麽地步，最便当的方法是问自己：“别人瞧我不起的时候，别人不睬我的时候，别人在我面前摆架子、好管我的闲事的时候，我心里会不高兴到什麽地步?"原来我们每个人的骄傲，总是与他人的骄傲互争短长。我要宴会中的人只听到我在说话，要是有人在大声说话，我便会非常不开心。俗语说：同行如敌国，便是这个道理。你应该明白的是，骄傲之为物，在本质上使得和人争，是不容人的。不容人是他的本性，其他诸恶只是偶然不容人。骄傲不以得到一物为满足，一定要得到的多过别人才开心。我们说人们以有钱为荣，以聪明或俊美为荣，但他们实际上不是这样，而是要比别人更有钱，更聪明，更俊美，才觉得有面子。要是人人都一样有钱，聪明，俊美，那就无面子可言，也没有什麽可以夸耀，可以值得骄傲的了。要和他人比较才形成骄傲，是种要高人一等才开心的心理。我们若不和别人争短长，骄傲也随之而逝。这是我为什麽要说，骄傲和其他诸恶不同处，是他基本上不容人。两个男人争一位女郎，这种争可能来自性的要求；但只是偶然现象，他们也可以爱不同的女人。可是骄傲的人一定要从你手中抢去你的女郎，不是因为他需要她，只是要向人证明他比你强。贪婪能令人相争，要是所贪之物供应不足的话。可是骄傲的人，即使手头拥有的比需要更多，为了证明他有能力、有权，偏偏还会争个不停。世界上几乎一切归到贪婪或自私头上的恶，无不来自骄傲。
试以金钱为例。人因为贪，所以要钱，希望住得舒服点，吃得好点，旅游得称心点；不过到了某种程度便会停止。一个人一年赚一万镑，现在希望赚二万镑，是什麽驱使他作此想呢?这种图舒服、图享乐的心，不是来自贪，因为(像1960年代的英国)有一万一年已够一个人舒舒服服过日子了；而是来自骄傲，要比有钱的人更有钱，而且还想取得权力。人因为骄傲，才贪图权力。一个人若能指使人，叫他们听话，像玩具兵一样任由摆布'那才有高人一等之感。漂亮的女人到处招蜂惹蝶，引来男人争风吃醋，究竟是为了什麽呢?当然不是出诸性的要求。这种女人通常毫无性感，原因也是骄傲。一位政客，或者一个国家，悉索无穷，究竟为了什麽呢?又是骄傲在作祟。骄傲本性就是要争，不容谁强过他，所以会不断要下去。我要是个骄傲的人，只要这世上还剩一个人比我更有权力，更有钱，或者更聪明，他就是我的竞争的对手，就是我的敌人。
基督徒说得对，自从有世界以来，每个民族和每个家庭的不幸的唯一根源便是这种骄傲。别的恶有时还能将人拉在一道：饮酒之徒，好色之辈，常会结在一道，猪朋狗友，相互取乐；但是骄傲永远只有敌视，骄傲就是仇恨；不止仇恨人，而且仇恨上帝。
上帝至高无上，远非你所能比拟。不懂得这一点，根本不认识上帝。一个内心骄傲的人无法认识他，因为他骄傲，所以看不起人，看不起一切。因为他总是高高在上朝下看，所以看不见在上面的上帝。
这就引起了一个可怕的问题：一个澈头澈尾骄傲的人怎麽能说他相信上帝，怎麽能表现出一派虔诚?恐怕他所拜的是自己空想出来的上帝。他可以在理论上承认，在这位幻影般的上帝面前，他十分微小，但心里头却想像这位神如何赞许他，认为他好过一般人。他给上帝只值一分钱的假谦卑，用这一分钱取得在自己同胞面前值一百分钱的骄傲。我想这就是基督耶稣所说的那种人：他们传讲耶稣，奉他的名赶鬼，但到末日(审判的日子)，耶稣会说他从不认识这些人(太7：22-23)。我们当中随时会有人(因为不是真正要传讲耶稣)跌进这个死亡陷阱中。幸亏有个测试的方法：什麽时候我们觉得自己的信仰生活很了不起，比别人完全得多，什麽时候就是魔鬼(不是上帝)在我们身上作工。要知道是不是与上帝在一道，得看你能不能完全忘记自己，或者能不能看自己又小又不配。最好是能完全忘记自己。
可怕的是这个诸恶中最大之恶，会偷偷进入我们信仰生活的中心。原因很简单，其他较小之恶，是魔鬼利用我们的动物本性，作用在我们身上；但骄傲不是来自人的动物本性，而是直接来自地狱，是灵性层次上的东西，因此比其他恶远远难捉摸，也远为致命。也因为如此，骄傲常被用来驱走较小之恶：教师就常常用自尊这种字眼来劝学生检点行为。其实，自尊就是骄傲。不少人能够克服懦弱、贪欲、坏脾气等等，是由於视这些有损自己的尊严，用的也是骄傲。魔鬼会大笑，他非常高兴一个人能做到贞洁，勇敢，自制，只要在後面指挥你的是骄傲。这就好像他不在乎你把冻疮医好，只要你愿意接受癌来交换。骄傲为灵性上的癌，能吞吃掉爱、知足，甚至常识，叫这一切都无法施展。
结束本章前，必须说明几点，以免读者产生误会：
一.听到人家称赞，心里喜欢，不是骄傲。一个小孩子，功课做得好，大人拍拍他的头；女郎听到恋人称赞她美丽，马利亚听到主耶稣说她可以得到那上好的福份(路10：42)，都会心里欢喜，也应该欢喜，因为这种欢喜不是源於你这个人，而是因为你正正当当应取悦的人高兴你做的事。出毛病的原因在你本来应该心里想“我教他高兴了，真好，"变成“我真了不起，能做到这点。"你越多喜欢自己，就越少喜欢那称赞，你也越来越骄傲。等到你所高兴的全是自己，对他人的称赞一点不在乎的时候，你已不可救药。因此虚荣虽然也是一种骄傲，大半露在外面，但并不能算大恶，可以原谅。有虚荣心的人十分喜欢听人家称赞、喝采、羡慕，且常会设法博取。这若是过失，也只属孩童般幼稚的过失，说明你对自己的信心还不够，需要人家来看重，多看你几眼；你仍有那份人情味。恶到像魔鬼般的真正骄傲，是目中无人，根本不理会别人怎麽说。当然，假若我们作事理直气壮，不在乎人家说什麽，这种态度也是对的，也是我们的责任；我们所关注的是上帝怎麽看这件事。这比世人的想法重要不知多少倍。可是骄傲的人所以不在乎他人怎麽说，原因却不同。他会说，“我才不在乎这班小子们欢呼，他们的意见管什麽事?即使他们的话说得有几分道理，我岂是初出道的小妞儿，听到人家赞几句便脸红?当然不是，我是个大人，有什麽场面没有见过。我做事无不力求实现自己的思想，对得住我的艺术良心，为我家的传统增光。一句话，因为我有料，这班人喜欢叫嚣，由他们去吧，我才不在乎。"这种自空一切的骄傲里头反而没有虚荣心在，因为我刚才说过，魔鬼喜欢给你一个大错来“医治"你的小错。我们当然不应该因为虚荣是小过而为之，但决不可以开门揖盗，让骄傲进来驱除我们的虚荣心。
二.我们在英文里常说一个人以他的儿子为骄傲(beproud of )，或者以他的父亲，学校，团队为骄傲，这种“骄傲"(中文通常译为“光荣"或“自豪"一译者)是不是也可算为罪。我认为是不是罪得看这里说的“骄傲"指的是什麽。通常，这里说的“骄傲"指的是“教心头暖暖的那份称许"'这样的称许当然不是罪。但若因为自己有个显赫的父亲，或者在着名的学校中受过教育，以此来炫耀，这便不对，犯了错误；但仍旧比高抬自己，以自己为骄傲来得好。能放下自己，去爱慕自己以外的事物，是让灵性不给完全毁坏的第一步；但若爱慕世上事物超过我们爱慕上帝，则是不可取的。
叁.不要以为上帝不许人骄傲是因为怕人触犯他，又或者他喜欢人谦卑，是为了他自己的尊严，好像上帝也很骄傲一样。上帝可一点也不担心自己的尊严受损。他要求的是：假若你能认识他，他愿意将他自己赐给你。你若真愿意和他接触，愿意谦卑下来，就能得到那种无限的释放，就能放下那种教你一生不安也不快乐的一件事，这便是对自己尊严的无谓担心。上帝要你谦卑，使这无限释放的一刻可以来到，将那既可笑又丑陋的扮成王侯将相的化装衣着脱下；不再像个无知白痴，趾高气昂，藏在这些假外表里，自以为真是那假扮的人。我多麽盼望我自己能更谦卑点，要是我能做到，便可以多告诉你一点这种除下化装衣着後所得到的那种无限释放与舒服。除去假我，不再希望人家“看我一眼"，说自己如何了不起，不再需要装模作样。只要能多走近这美好情境一步，留连片刻，都会像在沙漠的焦渴中喝到一杯凉水那麽舒服。
四.别以为你遇到的真正谦卑的人，是今天大多数人所说的那种“谦卑"。真正谦卑的人不会成天向你说他算不得什麽。他不会满口讨好人、奉迎人。真正谦卑的人既愉快又有智慧，十分看重你对他说的话。你要是不喜欢他，会是因为你看见他那麽轻松地享受生活，不免心里不是味道。他根本没有刻意去想应如何谦卑，他根本连自己也不想。
要是有人愿意谦卑，我可以告诉你如何走第一步。这第一步是要认识到人是骄傲的。这是相当大的一步。不走这一步，什麽都没有用。你若认为自己并不骄傲自大，你其实已经十分骄傲自大了。
9.爱
我在前面说过，基督教讲的德行有七，其中四个叫做“；德"，叁个叫做“圣德"。圣德是信、望、与爱。信德将在最後两章中讨论，爱德已在第七章中讲了一半，但重点放在宽恕之爱上，现在我要把他讲完。
第一、〔中文圣经译为“爱"的〕英文“Charity"，指的是“慈善"，也就是对穷人的施舍。这个字本来的意义比这广泛得多。(这个字怎麽会用来指慈善，是因为帮助穷人是善举中最显而易见的。就像诗歌最要紧的是押韵〔rhyme〕，所以大家便把“韵"来代表诗或曲，例如摇篮曲便成了a nurseryrhyme ，作歪诗的人成了rhymer一译者)。照基督教的用法， Charity的意思是“爱"，但指的不是感情上的那种爱，而是属乎意志，一种天生便有的爱自己的意愿'但必须学习用这个意愿来爱别人。
我在讲宽恕一章时曾经指出，我们爱自己并不等於说我们“喜欢"自己，只是对自己的一种祝愿。基督教讲的爱邻舍的爱，和喜欢或喜好不同。我们可以“喜欢"某些人，而不“喜欢"另一些人。虽然这种天性上的“喜欢"并非罪，也不是什麽德，就像你喜欢或不喜欢食物不是罪也不是德一样。他是一-个事实，但所引发的行为则有好与坏的不同。
有了天性上对人的喜欢或喜好，使我们比较容易“爱"他们。因此，在通常情况下，我们有责任发挥我们天性上的喜好去“欢喜"人，就像我们有责任去力促自己“喜欢"运动，“喜欢"健康食物一样。这不是由於喜好本身属於爱德，而是可以培养此德。从另一方面看，我们必须份外小心，不可以让我们对一个人的喜欢变成对另一个人的无爱心，甚至不公平。
在有些情形中，我们的喜好会和我们对一个人的爱冲突：比方说，一个溺爱子女的母亲，会因天性上爱子女之心而“惯坏"她的孩子。这就将天性上的喜欢用错了地方，牺牲了子女将来的幸福；若是真爱子女便不可以溺爱他们。在通常情况下，天然的爱好应该培养，但若以为坐着不动来培养喜悦人的情感，真爱便会萌生，那便错了。有的人生性“冷淡"'这也许很不幸，但不是罪，就像消化不良不是罪一样。这种天生性格丝毫不减他学习爱心的机会，当然也不能因此藉口不尽爱人的责任。
爱的守则非常简单：别老问自己有没有“爱"邻舍的心，只须认定有并且付诸行动便成了。什麽时候能这样做，什麽时候便能发现人生的一大秘诀：先认定自己对人有爱心，并且付诸行动，你对他的爱心立即产生。如果你本来不喜欢某人，现在又伤害了他，你会越发不喜欢他。如果改变态度，反而对他好，你会觉得没有以前那麽讨厌他。不过，有个例外，你改变态度，开始对他好，若不是为了取悦上帝，遵行他要你爱人的训诚，而是为了炫耀你如何宽宏大量，如何给了对方一个面子、一个人情，然後坐下等人家来“感激"；十有九成，你得到的会是失望。(别人不是傻瓜，一眼就能看出你是真有爱心抑或只是卖弄人情。)要知道我们所以应该对另一个人好，因为他里头也有一个像我们一样由上帝造的自我。这个自我也像我们一样，渴望得到快乐幸福。我们本来就应该学习多点爱人，或者起码少点讨厌人。
因此，基督教讲求的爱心，对满脑子都是激情的人来说，好像很不够温暖。事实上，这种爱心虽然和感情上的喜欢很不同，却能引人进入情感上的喜爱中。基督徒与世俗人间之不同，不是世俗人只有情感上的喜爱，基督徒只有“爱心"。世俗人会因为“喜欢"某人便待他好，基督徒则力图对待人人都好，持久下去，他喜欢的人会越来越多，包括在开头的时候他连做梦都想不到会去喜欢的人。
这条属灵的律在相反的方面也同样有效。德国人开初可能因为恨犹太人而虐待他们，後来，因为虐待他们，便恨得更厉害。为人越残酷，仇恨人便会越甚；仇恨人越甚，便会变得越残忍，恶性循环不息。
善与恶都像复利息一样会累积，这是为什麽我们平日的一个小决定，会有无尽影响力的道理。今天最微不足道的一点善心，能够替你占领一个战略性的据点，几个月後，成为你得到空前胜利的墓地。反之，看来毫不重要的一点点怒气，一点点贪欲，失去的只是一座小山，一条铁路或者一个桥头堡，敌人却可用来大举进攻。如果你当时未失去，敌人便没有用武之地。
有些作家不只用“爱"这个字来描写人与人间的基督徒般的爱，也用来说明上帝对人之爱，和人对上帝之爱。人们常常担心缺乏爱上帝之心，而他们都知道，人应该爱上帝。那怎麽办呢?答案也像前面说过的一样，你可以认定自己爱上帝，并且照着去做，不要坐着不动，等那爱上帝之情产生。你可以这样问自己：“要是我的确爱上帝的话，我现在应该做什麽?"
一找到答案，便立刻去行。
从全面来说，要得到上帝对我们的爱易，要我们爱上帝便比较难。没有谁能常保敬虔，即令能，上帝所看重的也不是一个人的外貌。基督徒的爱，无论对上帝或是对人，都属於意志上的事。我们若着意去实行他的旨意，便是遵行他的“你们应该爱主你的上帝"的命令。他若愿意，便会赐给我们爱的感情。
这种感情不能自己制造，也不是属於自己的权利，可以去向上帝要。应记得：人的感情可以生也可以灭，但上帝对我们的爱永存，不会因我们的罪，因我们的冷淡而稍减。因此，上帝愿付出一切代价，来医治人的这些罪。人也须不惜任何代价来接受这大爱，使罪得赦。
10.盼望
“望"是第二种圣德。这就是说，不断盼望那永恒的世界。这种盼望并不像某些摩登人士所说，是避世主义，是天真的想法，而是基督徒应该具备的德行。这不是说，我们可以不理现在由他拖下去。你若读历史，便会知道，那些对这个世界贡献最大的人，也是对另一个世界盼望最切的人。那些致力教罗马帝国归信基督的使徒，那些建立欧洲中世纪文明的伟人，还有废除贩奴制度的英国福音信仰者，都在地球上留下了他们的足印，他们的成绩。他们所以能够有伟大的成就，是因为他们都满心盼望天国。等到大多数的基督徒不再盼望那个世界以後基督教会才在这个世界里变得软弱无力。眼睛望住天国，可以得到地上；眼睛若只望住地上，天国和地上都得不到。看来好像很奇怪，但这条律在别的事情上也一样有效。人能健康生活是大福，若是有一天，你把健康当作直接追求的大目标，你便会变成一个怪人，时刻担心自己会生病。你若把重心转移到食物、游戏、工作、娱乐、户外活动等等上，健康也就随之而来。同样，假若我们的主要目标是文明，我们决难挽救文明。我们一定得学会，在地上的物质之外，更多盼望天上的东西。
大多数人觉得盼望“天上"的东西不很容易，除非“天上"指的是可以再见到已经为主接去的亲朋的地方。我们觉得不容易，是因为我们没有受过这方面的训练；我们所受的教育全都是要我们把注意力放在地上。另一个觉得不容易的原因是，即令盼见天国之心真在我们胸臆间出现，我们也不会认识他。大多数人，假若肯诚诚实实扪心自问，的确会发现，他们不但需要而且十分渴望得到这世界上得不到的那些东西。地上的东西多得不得了，都说可以给你；但人很少守信用，并不真的给你。
我们初恋的时候，或者第一次有意观光外国，或者第一次接触能吸引住我们的事物的时候，在我们内心唤起的那种期盼，等到真的结了婚，旅了行或者学会想学的事物後，却不能真正满足。我指的还不是普通所谓失败的婚姻，没趣味的旅行或者不成功的学术生涯。我指的是我们所期望得到的好中最好的。在我们开始期望的那刻，在我们要抓住他的时候，那最好的却在现实世界里消失了。我相信大家都明白我的意思。结了婚，妻子也许很贤淑；旅行时，旅馆和风景也许都属一流；化工也算一门有趣味的职业。不过，我们心里总会觉得有一样东西不见了。遇到这情形，我们有叁条路可走。其中两条是错的，一条是对的。
1.愚人走的道路：他怪事物本身不好。他一生自怨自艾，例如说当日假如娶了另一个女人，或者肯多花点钱旅行等等，他就真能抓住那个大家都希望得到的极之神秘的东西。世界上苦闷、不满的有钱人，大都属这一类。他们一生结婚又离婚，更换身边的女人；从这一洲旅行到另一洲，从一个癖好换另一个癖好，总以为最新得到的才是“那真正的东西，，但结果仍是失望。
2.醒悟了的“聪明人"走的道路：他不久便认定，这种期望不过是镜花水月。他会说，“人年轻的时候，难免会有些天真的想法；活到我这个年纪，不会再想那些得不到的东西了。"他安定下来，涵养功夫渐深，知道怎样不去奢求与自己无缘的东西。这当然比第一种人高明，心境也会快活点，对社会来说，也少了许多麻烦。他虽不免以能安心立命自傲，看不起那些後生小子，但是总能安安舒舒地过一辈子。
要是人没有永生，一辈子这样活当然是上策。但是，若果然有永在的快乐和幸福等在人的前面，这是不是上策呢?假如人所盼望的事是真的，而到死前的顷刻才发现、才明白我们凭自己的聪明作的决定，已把本可用来享受此永乐的能力窒息了，岂不会徒呼负负，後悔明白得太迟?
3.基督徒走的道路：基督徒认为，人与生俱来的欲望都有随之而有的满足的方法。婴儿会饿，没关系，母亲有奶可以他。小鸭子会游水，没关系，到处有水塘、水池。人有性的需要，没关系，有两性存在。要是我们有一种欲望，这世上的万事万物都不能满足，最适当的解释，是人乃为另一个世界而造。要是世上的乐趣满足不到，并不等於说，这个宇宙只是个假象；很可能这世上一切的乐趣并非为满足此盼望而有，而只是用来唤起这盼望，让我们想到那“真正的东西"。如果我说的不错，我们一方面别小看地上已有的福气，心中常存感恩的心；一方面不可以把这些误当成那永远的事物。须知地上的这一切只是那永恒事物的影子与回声。我必须在我胸臆间盼望那永存之国度，这国度不到此身死後不会见到。我必须不让这盼望尘封，更不可弃诸一旁；应把他当成人生的大目标，朝那标竿直跑，并且帮助他人走上这条路。
有些爱讥讽的人，说他们不甘心“在永生世界里弹琴过日子"，讽刺基督徒对“天国"的盼望。我们不用理他们，要是他们读不懂为大人写的书，便没有资格来评论。圣经里头说到的琴，皇冠，黄金等等都是象徵性事物，用来说明无法用文字表达的事物。圣经里提到乐器，因为在许多人(不是所有的人)心目中，音乐是今生事物中最接近无限和无上喜乐的东西。圣经提到皇冠，要人明白与上帝契合的人，可以在永生里享受到他的荣耀、权力和喜悦。黄金则象徵天国的永恒。若有人把这些象徵性的事物当成真实，那麽，他听到基督说人应驯良像鸽子时，也应该像鸽子一样去生蛋才对。
11.信德
我要在本章谈一谈基督徒讲的“信德"。粗略地说，“信德"有两个意思，或两层意思，让我分别说明。
照第一个意思，信德指的就是“相信的心"一一接受基督教的教义，承认其为真。这很简单；但教人不解的，至少过去曾令我不解，何以基督徒会把在这种意义层次上的“相信"当作一种美德。我过去常常问这个问题：何以信或者不信一套有关教义的陈述，会牵涉到道德或不道德的问题。我总爱说，一个头脑清醒的人，接受或者不接受任何陈述，与他需不需要接受无关，而明显地是因为根据事实这陈述在他眼中通或者不通。要是他在辨别证据的通与不通上犯了错误，不等於说他就是坏人，只是为人不够聪明。又或他认为此证据不通，却硬要自己去相信，那他只是蠢得可以罢了。
我想我今天仍持此看法。不过我当日不明白的，也是许多人到如今仍旧不明白的是：我以为一个人的头脑一旦接受某事为真之後，便会自然而然地把他当成真的，一直要到有了确切的理由，教他非重新考虑这立场不可。我以为人的头脑完全由理智控驭。可是，现在我们已知道不是这样。比方说，根据有力的证据，我的理智十足相信麻醉药不会将人闷死，而受有良好训练的外科医生会等到我全身麻醉、失去知觉後，才动手术。但我理智上的认知并不会改变下述事实：这就是我给推上手术床，将麻醉药的面罩覆在我脸上以後，我里头会泛起一种幼稚的恐惧，开始想到自己说不定会给闷死，而医生们很可能不等到我失去知觉就开始将我切割。换句话说，我对麻醉药已失去信心。把我的信心拿走的不是理智；事实上，我的信心是以理智作基础的。拿走我信心的是我的想像力和情绪。所以，一方面是理智和信心，一方面是想像与情绪，成了这两方面的相争。
你若肯思想一下，会找到许许多多相似的例子。比方说，有位男士，根据完全可靠的证据，知道他认识的那位美丽女郎是个喜欢说谎的人，不能保密，不应该信任她。可是只要跟她在一起时，他会对自己已确认的事失去信心，心里开始想，也许她这趟不会说谎，从而又将本来不应该跟她说的话告诉了她，又自己骗了自己一次。这是因为他的感觉和情绪把他本来确认为真的信心摧毁了。
又比方说，有个孩子学游水，他的理智告诉他，人的身体在水中，即令没有什麽东西托住，水力可以浮他起来，不会沉下去。他也见过许多人浮在水中，游来游去。问题出在他的教练将托住他的手移开，让他单独留在水中时，他能不能仍旧相信人的身体可以在水中浮起；抑或他会突然失去信心，张惶之馀，沉了下去。
同样，我们对基督教的信心也是一样。我不是要人人都接受基督信仰，要是他的头脑作了最佳的推断，认为得不到证据来支持他，决定不接受，在这里也用不上信心。可是，假如有一个人，他的理智认定有证据可以支持他接受基督信仰，因而接受了；我可以告诉你，他在以後几个礼拜会发生的事。他若遇到一些不利的消息，又或惹上一些麻烦，而和他在一起的人都不信基督教，在这种种可能遇到的情况下，他的情绪开始不安；这不安像闪电战一样突袭他的相信之心。又或他遇到另一种情境，他需要一个女人，或者想说句谎话，或者自觉了不起，或者发现有个可以找钱的机会，只要他肯稍微损人利己一点。
在这种种情境下，他心里会想：假如基督信仰不是像他所确信的那麽真实该多好，他可以方方便便去做那些事。他的这种希望，这种欲望，也能像闪电战一样，突袭他的相信之心。
我不是说，在这些情境中，会有任何新的理由出现，要他反对基督信仰。假若有，当然得对付，但与我现在讲的无关。
我说的是某些情境，在这情境中，人的情绪会冒出头来，教他不要接受这信仰。
信德，照我现在用这个词的意义，指的是一种美德，能守住你的理智已接受了的东西，不理个人情绪上的变化。因为不问你的理智取何立场，情绪总会起变化。这是我的经验：我现在已归信基督教，我是个基督徒，我承认我有情绪。情绪来时，会觉得整个信仰未必确实可信。可是，我过去还是无神论者时，我也有情绪。在那情绪中，我会觉得基督信仰十分确实可信。
人的情绪对自己的真我常起反叛，这是无法避免的事，这也说明何以信德是一个人必须有的美德。一个人若不能控制自己的情绪，把持住自己的所信，既不够资格做个健全的基督徒，连做无神论者的资格也没有；只是个彷徨无主的生物，靠天气好坏或者肠胃消化的好坏来左右自己的相信之心。这是一个人必须好好培养信德的道理。
如何培养呢?第一步，确认一个人的情绪会变化。第二步，一旦你已接受了基督信仰，一定得持守住那些重要的教训，每天有一段时间去思想他们。这是为什麽每天得祈祷、得读圣经、读培养灵性的书刊，得赴礼拜的原因。这些都是基督徒生活不可少的一部份。我们得不断在所信的道上儆醒。若不时刻持守住基督信仰，其他信仰便会乘虚而入。灵性像人体，要有粮食来供应。事实上，你若将那些在基督信仰上流失了的人细加检验，会发现真正经过思考、有诚诚实实的理由而离开的，几乎一个也没有。大多数都是随流失去。
现在，我得讲第二种更高层次的信德。这是已有的讨论中最难的一件工作。我想先回头讲一讲谦卑这个题目。你一定还记得，我说过做到谦卑的第一步，是要认识到人是骄傲的。现在，让我添上第二步，这就是认认真真来体现基督徒的美德。
只实行一个礼拜是不够的，因为什麽事做起来，开始一个礼拜总是顺顺利利的。且试实行六个礼拜，到那时候，你可能已退到起步点，甚至会退到比起步点还低的地步。你到这时会对自己有了点新认识。一个人要努力尝试做好人而做不到时，才会知道自己坏到什麽程度。现在流行一种歪想法，说好人不知道何谓引诱。这明明白白是个谎话。只有真正努力抵抗过引诱的人，才明白引诱力量之大。你要和德军打过仗(不是靠投降)，才知道他们力量之强。你要在大风中走过(不是卧在地上)，才知道风力之大。
一个人抵抗引诱，五分钟便放弃，决无法知道抵抗一个小时以後会怎麽样。这是为什麽坏人很少真知道什麽叫做坏，因为他们总是躲躲藏藏，做一做便收手。我们里头的恶念到底有多大力量，若不真去抗拒他，永远不会知道。主基督因为是唯─从不向引诱(试探)屈服的人，也是唯一充份了解引诱是什麽的人，他是唯一彻头彻尾的现实主义者。
我们从认认真真地实行基督徒的诸般美德中所要学的一个大功课，就是要我们明白自己力量的不足。若以为实行美德只是上帝给我们的一次考试，我们一定能得到好分数，因为我们配得好分数，这种想法应该放下。若以为我们可以和上帝讨价还价，我们先做合约上要我们做的事，我有恩於上帝，他为了公平，非做他应做的事不可。这个想法也得放下。
一个人成为基督徒前，对上帝有一点模糊的相信之时，总会有这种考试或者议价(讨价还价)的想法。真正接受基督信仰的第一个结果，就是得粉碎这种想法。这想法一旦粉碎，有的人便以为基督信仰不可靠，因而放弃了他。他们以为上帝的头脑十分简单。事实上，他也知道人的这种想法。基督信仰中决不容许有上帝要考人或者可以和他讨价还价的观念。上帝一直在等待，等你能发现：信他不等於参加考试，得个及格分数；信他也不是他欠你的情，是你给他面子。
此外，他也希望你能发现：你的每一官能，你思考的能力，那种叫你的四肢能动作的力量，都是上帝所给。你若将一生的每一刻完完全全奉献给他，为他服务，你给他的没有一件不是本来属他的。因此，我们若说某某人替上帝做了一件什麽事，或者给了上帝一点什麽；我愿意你明白，他这样想等於一个小孩子对他父亲说，“爸爸，给我一块钱让我买件生日礼物送你。"当然，父亲会给他钱，也会在收到孩子的礼物时关心之至。这一切都很美好；但只有头脑像木头的人，才会认为做父亲的欠了孩子情。一个人若能有上面说到的两个发现与认识，上帝才能在他身上作工，人的真正生命才开始。人到此才算醒悟，才有资格在较高的层次上讲信德。
12.再论信德
我要再讲一件事，希望大家特别留心。事情是这样的，要是本章所讲对你可有可无，而且根本不是你要问的，请你别读下去，完全不用理会我。
基督信仰里头有些东西，是可以从外面来认识的，可以在做基督徒前就能明白。但有许多东西一定要在做了基督徒一段时间之後才能懂到。这些表面看去好像不着边际、但却是十分实际的东西，都和行走天路遇到十字路口和障碍时，应该怎样走的方向有关。这些走路定方向的知识，一定要在走路途中遇到实际的景况时，才会有用。
因此，你读基督信仰的作品，碰到有些话读不懂，不用担心，暂且放开。等到有一天，也许几年後，你会突然明白，豁然顿悟。现在若强求了解，可能反而有害。
这番话当然不只对大家说，也是对我自己说的。我在本章要讲的，很可能是连我自己也没有达到的地步。我也许以为自己已达到，事实上却没有。我只可以要求在真理上已有深度的基督徒，仔细读下去；若我有说错的地方，一定得指正；对一般读者来说，不妨把我说的当作第尧之献，算不得什麽。若蒙垂青，自属荣幸，也许对你会有点益处。
我要讲的是第二种层次上的信德，也是较高的层次。一个人要到努力履行基督徒的各种美德却达不到那标准之後(即使能做到，也不过是把本来属於上帝的东西归还他)，要到有了这种体验和认识之後，才会出现第二种层次上的信德的问题。
这点，我在前面已经说过了。换句话说，要到发现自己其实一无所有，才能登上这个层次。上帝所要的并不是我们的行为，而是要我们成为具备某种素质的造物，成为他造我们时本来的样子，也就是和他自己有联属。我本可加上：“我们彼此间也有联系"，但这已包括在前者中。因为你若与上帝的关系对，你和其他人的关系也自然会正确。就像车轮，假如一条条的辐都妥妥当当装好在轮中心的壳中，车轮外缘一个个的辅哪能不配合无间，成为一个圆美的轮。如果我们的心中仍旧把上帝当作考试宫，出题目考我们；要是我们心中仍把他当作谈判的对手，和他讨价还价；只要一天我们心中仍旧想到与上帝争权利，争地位，我们和他的关系便没有弄对，没有明白我们自己是谁，上帝是谁。我们一天没有悟到自己空无所有，便一天不能与上帝和好，进入与上帝的正确关系中。注意：与上帝和好，要经历回转、悔改与信靠的过程。回转就是改变，上帝要人转向他，不过，人的认罪悔改转向上帝，甚至连相信上帝这件事，若没有他来帮助，是办不到的。我们所能做的，只是呼求上帝来“改变"我们，因为“凡求告主名的，就必得救"。圣经从不要求人来自己称义，自己更新，自己转变或者救自己，只有上帝才能做这些事。“改变"包含悔改和相信。悔改是承认个人在上帝面前的过犯和因背逆而有的罪，承认自己的本来面目；相信则是完完全全的交托，要到上帝面前，必须信有上帝，拯救全部在他手里完成，人一定得接受并且相信，承认上帝已经预备了一条和好的道路，可以与他和好，这便是信心。
我用“悟到"这个词，指的是自己去“悟"，而非鹦鹉效舌，人云亦云。当然，稚子、小童假若接受了一点宗教教育，都会学到说：我们所能献给上帝的原都属於他，就在我们献的时候，也不完全，会为自己保留一分。我讲的是真正的自己体验得来的悟，从身体力行中得到的认识。
这样说来，我们除非能够尽全力去体认，才能从失败中悟到自己难达到上帝的律例所定的标准。我们若不尝试，无论我们口里说得多响亮，我们心中总会想：下次再来过，加一把油，一定可以成功，十足十达到上帝的标准。果尔，回到上帝那里的道路，只是一条在道德上力求精进的道路。可是，这条路永不能领我们回到上帝那里。我们在道德上努力的结果，只能把我们领到一种地步，须对上帝说，“你来替我做，我自己做不到。"我请你别不住问自己：“我已经到达这个地步没有?"
不要坐下来，看看自己的头脑跟不跟得上来；这只能把你领上错误的道路。须知我们生命中最重要的一刻出现时，我们当时都不会知道到底发生的是什麽事。我们不会老对自己说，“我在长大"，一定得回头看看过去的我，才能看见已发生了的事，才能明白一般人所说的“长大"是什麽意思。其实在简单的事物上也能懂到这个道理。你若想知道自己是怎样睡着的，你可能永远睡不着。同样，我现在讲的这件事，不会都像使徒保罗或者约翰本仁那样像闪电一样突然来到。他的到来是逐渐的，谁也不能说他在那一个特别的时刻，甚至那一年，他的生命达到此一刻。重要的不是在某一刻我们如何感觉，而是我们生命中所出现的那个改变是什麽样的改变。我们要求的改变是：你从自己有信心能凭己力产生这改变，转到明白自己的努力徒劳无功，应该将这件事交托给上帝。
“交托给上帝"这句话可以被误解，但姑且这样说。基督徒将一件事交托给上帝，是说他完全信靠上帝：相信主基督会用他奇妙的方法帮助我们学会他的那种完完全全的人的顺服，也就是学会他从降生到上十字架所走的每一步，给我们看见他顺服上帝的榜样。“交托"是相信主基督愿意使我们越来越像他自己，补救我们的不足。用圣经的话来说，他愿意让我们与他同得“儿子的名分”，使我们像他一样成为“上帝的儿子”。在本书卷四中，我会进一步解释这些话的意思。
你若能如此“交托”主基督便愿意白白的给你这一切。真的，整个基督徒的生活就寓於接受基督的这种无可比拟的给予中，但难处就在我们不容易达到前面说过的那种地步，肯承认我们所作的一切和我们所能作的全无用处。我们一厢情愿的想法，是盼望上帝看见我们的优点，刁寺里我们的坏处。你甚至也会说，不再去克服引诱之後，自己放弃努力之後，引诱才能给克服。
可是怎样才能“不再去克服引诱"呢?你用的方法和你依据的理由如果不对，仍是办不到的。这个正确的方法与理由，是在你尽力试过之後才能发现的。可是，从另一方面说，将一切交托给主基督并不等於说你不用再努力去尝试。相信他'交托给他'是说一切应照着他说的话去做。你若相信一个人，却不接受他的忠告，这不能算是相信。因此，你若真正将自己交托给了主基督，你就必须努力听从他的话，照他教导的新方法去履行，不再用成天忧愁担心。你不是为了想得救而作，而是因为他拯救了你。不是想靠自己的行为去得到天堂作奖赏，而是因为你的心眼早已瞥见了天堂的荣光，自自然然地，甘心情愿地这样做。
基督徒常常为去到天上的家是靠好行为或是靠对基督的信德争论不休。对这样一个大题目，我的确无权说什麽；但对我来说，讨论这样一个题目，就像问一把剪刀有两片，到底那一片最不可少一样。唯有认认真真在道德上努力过，才能走到那一步，领悟到靠自己不能作什麽。等你达到了那一步，凭着对基督的信德，把自己交托给他，他才能将你从绝望的境地挽救出来。一个人若相信又信靠他，自自然然会有好的行为。过去有两种貌似真理的说法，为不同的基督徒所持有，并为相信真理的基督徒所责难。这两种说法也许可以帮助我们更清楚认识真理。一种说法是：“只要有好行为便够了。好行为中最好的是慈善，而善举中最好的是捐钱，捐钱最好捐给教会。所以，捐给我们一万英铐，我们可以帮你得脱罪孽。"对这套荒谬说法的回应当然是：出诸这种动机的好行为，出诸天国可以用钱来买而作的善行，怎能算是好行为，只不过是生意上的投机罢了。另一套说法是：“我们唯一需要的是信心。因此，你若有信心，做什麽都没有关系。好孩子，在罪中寻乐罢；到那日基督会帮你解决一切问题。"对这种荒谬说法的回应是：假如你所说的对基督的“信心"，并不包括须遵行他说的话，这哪能算是信德，那能说是信靠他，只是头脑上接受一种关於神的理论罢了。
圣经将这个问题的答案说得很清楚。更用一句话将这两件事的关系说明白(见腓立比书2：12-13)：这句话的上半是：“当恐惧战兢，作成你们得救的工夫"，表面看去，一切得靠我们自己，靠我们的好行为。可是这句话的下半说：“你们立志行事，都是神在你们心里运行'"看来一切都是上帝在作，我们什麽都没有作。我不能不说，就是这一类的事让我们接受基督信仰时感到为难。我也不解，但却不觉得惊奇。我们不免会这样想，在上帝和人一起工作时，上帝做的那一部份和人应做的那一部份，是清清楚楚地划分开来了的。我们会想，原来在这件事上好像两个人一道工作，人可以对上帝说，“你做这部份，我做那部份。"但这样想下去越想越不遇，上帝并不是这样作事的。他住在你里面，你也住在他里面，即使我们能够明白谁应做那一份，可是人的语言决无法把这说清楚。不同的教会对此事有不同的解释。不过，就连那坚持善行最重要的教会，也会告诉你不可缺少信德；而坚持信德最重要的教会，也会告诉你应该行善。无论如何，这是我能作的最好说明。
我相信，凡是基督徒都能同意一点：接受基督信仰，最初要求於你的是在道德上讲究做人的责任和规矩，讲求德性，勿涉罪恶。但在道德之上，还有更高的境界。在那里我们能略略窥见一个国度，在那里根本不须讲这些，除非当作笑话来说。
在那里'人人里面都充满了我们应该称作良善的东西，就像镜子充满了光一样。但在那里，却不叫做良善，他们不给他任何称呼，他们连想也不去想他。他们把所有的时间都用在注视这良善的来源上。这已经接近我们这个世界就快走完他旅程的日子。没有谁的肉眼能见到太多那个世界；但有许多人的眼睛能看到比我更远。
第4章 超越自我
1.“造"的和“生"的
朋友都劝我不要发表我在这本小书的第四部份里告诉你的事。他们认为：“一般读者对神学没有兴趣，只可以给他们讲讲普通的实际信仰问题。"我没有听他们的劝告，因为一般的读者决不会像他们想像的那样无知。神学只是“关於上帝的学问"，凡是愿意思考上帝是谁的人无不希望能得到一点关於他的知识；只要有的话，越清楚越好，越正确越好。你不是小孩子，为什麽把你当作小孩子看待。
我十分明白，为什麽有些人讨厌神学。记得有一次我向英国皇家空军演讲，一位身经百战的老空军站起来，说，“神学对我一点用处也没有。不过，这可不等於说我不虔诚。我知道冥冥中有位上帝，我可以感觉到他，夜间单独一人在沙漠中的时候，那种体验极之神秘。这是为什麽我不相信你那一套关於上帝的文绉绉讲法。"对凡是有真实经验的人，神学理论毋乃太小器，太迂腐，一点也不着边际!
好，从他的角度来看，我十分同意他的想法。我相信他在沙漠中一定有过真正接触上帝的经验。从那种经验来看基督教的信条，无异於从真实的事物转到欠真实的事物。要是你有过站在海滩上眺望大西洋的经验，然後来看一幅大西洋的地图，这也是从真实的事物转到欠真实的事物，从真正的海水与波浪转到印了颜色地图的纸。现在，问题来了，大家都承认地图只是一张印了颜色的纸，但有两件事我们得记住。地图是根据许许多多人在大西洋上航行的经验绘成的，所以地图绘成所依据的大量经验和你站在海滩上眺望大西洋的经验一样真实。不同的是，你的经验只是个人的一瞥，而地图则是将许多不同的经验拼合在一道。其次，你若旅行，一定得带张地图。你若以立在海滩远眺为足，你个人欣赏海的兴趣当然大过看地图；但是你若要远行，地图便比站在海滩远眺有用得多。
神学因此有点像地图。一个人只学学、想想基督教的教义，便停在那里不动，当然不及我前面讲到的那位朋友在沙漠里的经验，没有他那麽真实，那麽兴奋。教义不是上帝，只是地图之类的工具。如果这张地图是根据千百人与上帝真实接触的经验，这种经验若和你我可能得到的那份兴奋、那份敬虔感比较，你我的体验便不免很粗糙，很无条理。其次，你若想进一步了解教义，必须有张地图。那位朋友在沙漠中的感受可能很真切，而且一定十分兴奋，但除此之外，他还得到什麽呢?什麽都没有，也派不上用途。事实上，一种单凭对上帝的自然感觉而产生的模糊信仰，虽然非常吸引，但除了兴奋之外还有什麽呢?就好像从海滩看海浪一样。站在英伦海边看浪，研究浪花，怎麽也去不了纽芬兰岛。同样，只从花朵或者音乐中去感觉上帝的同在，也得不到永远的生命。反过来说，只读地图不到海上航行，也去不到你要去的地方。你作海上航行假若没有地图，也不会很安全。换言之，神学是很实际的，尤其是对当前的实际问题。从前，人们受教育不多，意见交流也少，也许有几许对上帝的简单认识便可以应付过去。现在情形已经不同，差不多人人都能阅读，会找书来看，会听各种各样的意见与讨论，这样一来，你若不听听神学方面的声音，虽不等於你对上帝一点认识也没有，但一定会有许多错误的观念。有的不正确，有的混杂不清，有的已过时。原来今天有许多以新奇来炫耀的所谓上帝观，其实几百年前早已由真才实料的神学家讨论过，并且给否定了。
今天若有人相信现代英国那些时新信仰，是在开倒车，就像相信地球是平的一样落伍。
把这种所谓的基督信仰的时新外衣揭去，骨子里讲的岂不外乎是说：耶稣基督是一位伟大的道德教师。我们只要接受他的劝告，就很可能建立起比现在更好的社会秩序，避免另一次世界大战?真的，的确是这样，但基督信仰的全部真理已经大打折扣，而且毫不切实际。
不错，我们若接受基督的教训，很快就可以生活在一个更幸福的世界中。其实你毋须走到基督那里去达到此目的。我们要是能接受柏拉图或者亚里斯多德或者孔子告诉我们的话，照着去做，我们的社会也会比现在不知好几多。可是，我们做了没有?我们从没有真正听从这些伟大的教师的话。我们有什麽理由说现在会开始听呢?为什麽在许多伟大的教师中，我们现在更有跟随基督的可能呢?是不是因为基督是所有道德教师中最出色的一位呢?如果是，我们跟随他的可能性只有更少，因为我们连基础课程都跟不上，怎能修最高级的课程呢?假若基督信仰只是好的道德教训总体中额外的一小点儿，那麽基督教便可有可无，并不重要了。过去四千年中，有的是智言慧话，汗牛充栋，增加一小点儿起不了什麽作用。
可是，你若肯在切实探讨真理的基督教的著作中钻研，便不难发现，这些作者所讲的和今天时新的信仰非常之不同。他们告诉你，基督是上帝的儿子。他们说，凡是相信，也就是信靠基督的，都可以成为上帝的儿子。他们说，基督的死将我们从罪中挽救出来。
抱怨这些话难明白是没有用的。基督信仰所告诉我们的是另一个世界，所介绍的是一个我们能接触、能听见和看见的世界後面的那个力量。你可以不相信，说讲的是假话；但假若基督教说的是真话，那就得是难懂的，至少像现代物理学一样难懂，理由也是一样。
基督信仰的教训中，最教我们吃惊的，是说只要我们归属基督，我们就可以成为“上帝的儿子"。有人问“我们不是已经做了上帝的儿子了吗?"对，因为基督徒把上帝当作他们的天父。而这是基督信仰中的一个重要的教训。从某种意义说，我们都已经是上帝的儿子。我是说，上帝给了我们生命，他爱我们，看顾我们，因此他像我们的父亲一样。但是圣经说我们“成为上帝的儿子，，显然一定另有所指。这就把我们带到了神学的核心。
基督教的某一个信经中说，基督是上帝的儿子，“在万古之前为父所生"。请注意，这和基督降世为人，为童女所生一事，其间没有关系，因为我们现在不是讲童女怀孕生子，而是讨论在宇宙创造以前，时间没有开始以前所发生的一件事。
“在万古之前"基督已生，他不是造物。这是什麽意思呢?在现代英文中已少用begetting或begotten这个表示“生"的字，但我们一见到都会知道其意思。生谁(Tobeget )就做谁的父亲，但造(to create)则指创制。二者间的差别是：你生一人，此人与你同属一类：人生出人的婴儿，鱼生小鱼，鸟儿生蛋，孵出小鸟。可是，你若制造什麽，制造出来的是与你自己不属一类的东西。鸟儿造巢，海造堤，人造出收音机，也可以造出比收音机更像他自己的东西，例如一座雕像。他若技术高超，可以造出一座十分像人的雕像；但却不同於真人，不能呼吸，不会思想，没有生命。
这是应弄清楚的第一点。上帝所生的是上帝，就像人所生的是人。上帝造的便不会是上帝，就像人所造的不会是人一样。这正是人类为什麽不像基督、不是上帝的儿子的道理。他们可以在某些方面像上帝，但不是上帝，只可以算是像上帝的雕像或者图画。一座雕像有人的形状，但没有生命；同样，人也有(在某种意义上，我就要解释)上帝的形像，但没有上帝有的那种生命。
让我们先谈第一点，也就是人有上帝的形像。上帝所造的每一物都多少带有一点他的形像。比方说，太空带有他的宏伟，但太空的宏伟并不就是上帝才具有的那种宏伟，而只是一种表徵，或者将无上崇高的灵性上的伟大表现在不属灵性领域的事物上。又比方说物质，物质像上帝，带有他的能，但是物质之能与上帝的全能当然不同，也不属同一类。植物世界像上帝，因为植物带有生命，而上帝乃“永活的神"。可是生理层次上的生命和上帝所具有的生命也不相同，只是一种表徵或者一个影儿。若谈到动物，可以在生理的生命之外，找到其他的与上帝的相似处。例如昆虫的勤劳和繁殖，可以隐约见到上帝无休无止的活动与创造。在高级的哺乳动物中，我们依稀可以找到那种发乎本能的爱，这当然和存乎上帝里面的大爱不同；但像他，就像绘在纸上的风景画。这风景画可以“像"实地的风景。
谈到人类这万物之灵，我们具有上帝最完全的形像，比我们已经知道的任何动物更像他。(在其他世界里也许有比人类更像上帝的造物存在，但我们到现在仍未发现。)人类不但有生命，且能爱，能推理。生理的生命在人身上达到了最高的完美境界。
但是人类的自然的身体所没有得到的，是灵性的生命，一种只存在上帝里头的更高等的不同生命。我们用生命一词称呼二者，但若以为这两种生命是一样的，就好像将太空的宏伟等同於上帝的“宏伟"一样。在现实里，生理的生命与灵性的生命间的差异实在太重要，所以我得给他们不同的名字。生理的生命循自然的途径来到我们里头，因此像大自然中其他事物一样，总会衰残、枯竭，要靠大自然中的空气、水和食物等等来不断补充。我把这生命叫做Bios(尘生)，灵性的生命乃从永远而来，存在上帝里头，这生命创造了整个自然宇宙，我把这生命称之为Zoe(永生)。尘生多少带有一点永生的样子，像影子，不过，充其量也只是照片之於风景，或者雕像之於人。一个人要从“尘生"进到“永生"须经历一个转变，就像要将石像转变成为真人般的大改变。
这才是基督信仰所教导的内容。这个世界只是一座雕刻匠的大工场，我们是里头的雕像。现在有消息出来，说工场里的雕像(我们)，有一些在某一天会变成活人。
2. 叁位一体的上帝
前章讲了“生"和“造"的不同。人可以生个孩子，但只能造座像。基督为上帝所生，人则为上帝所造。
前章所讲只说了上帝的一方面，也就是天父上帝所生的是上帝，像他自己一样。这有点像我们人，人所生的儿子也是人；但并不全同，所以必须在这里作进一步的解释。
今天，有许多人喜欢说，“我相信上帝，但不信有一位具有人情味的上帝"。他们认为这位托住万有的神秘力量，一定超乎人之外。基督徒虽然十分同意，但基督徒还有一个很独特的见解，这个见解指出了这位超乎人之外的存在是个什麽样子。所有其他的人，尽管说上帝超乎人之外，实际上却把他当作不具人情味，也就是说在人的层次之外。因此你所找寻的若是一种超乎人之上的上帝，就没有在基督教的见解和其他见解间作抉择的问题，因为基督教的见解只此一家，还无人和他抗衡。
又有些人认为，人的灵魂在来生或者好几个来生之後，会“吸入"上帝里头。若问他们这是什麽意思，他们似乎认为人能给吸入上帝里头就像一种物质融入另一种物质中一般，说这有点像一滴水吸收入大海中。当然，这滴水也自失完结了。
我们的命运若是如此，我们给吸入上帝中也就等於我们不再存在，消失了，没有了。只有基督徒能说明，人的灵魂怎样进入上帝的生命中，却仍能有自己。事实上，比没有进入上帝的生命中时更有他自己。
我警告过你，神学讲实际，我们生存的整个目的，就是要像这样地进入上帝的生命中。若是对上帝的生命认识错误，会让这目标更难达到。请你务必留心听我说下去。
你知道，你在空间活动有叁种方式：向左或向右，向前或向後，向上或向下。你只能在这叁种方式中选择其中一个方向来活动，或者在两者中采取一个折衷的方向。我们把这叁种方式叫做叁向度。你若用一个向度，只可在平面上画一条直线；若用两个向度，可以画一个图形，例如正方形。正方形由四条直线构成。你若有叁向度，你可以砌出一个立体，例如一粒骰子或者一块方糖那样的立方形，而立方形有六个正方边。
你明白我要说的吗?一个只有一个向度的世界，只是一条直线；在两个向度的世界里'你仍旧有直线，但是这许多直线可以组成一个平面形。到了叁向度的世界，仍有平面形，但许多个平面可以构成一个立体。换言之，你向更真实也更复杂的层次前进时，那些较简单的层次上发现的事物仍在那里'不会离开你。他们仍在那里'只不过照新的方式结合起来。你若只知道较简单的层次上的事物，便很难想像到这种新方式是什麽。
基督徒对上帝的见解也是循此原则进行的。在人的层次上，这层次十分简单，也空洞。在人的层次上，一个人就是一个体，两个人就是两个分开的体。就像一张白纸上所画的两向度的图形，一个方块是一个图形，两个方块是两个分开的图形。到了上帝的层次，你仍可以找到人，不过已经依新的方式结合了起来。我们因为不在那层次上生活，很难想像那方式是什麽。在上帝的向度里'你找到一个体，有叁个位格，却仍属一体。就像一个立方形有六个正方形却仍是一体一样。我们当然无法完全了解这样一个体；就像一个人，假若只有在空间观察两向度的能力，决无法想像出一个立方形来，但可以有点模糊依稀的概念。我们若能得到一点依稀模糊的概念，那麽，在我们一生当中，我们便首次对超个人(比人更多的体)有了一个确实的观念(不问如何模糊)，是我们从来想像不到的。但一旦有人告诉我们，我们就会觉得这种事本来就应该有能力想像得到，因为和我们已知的一切事物十分符合，几乎可说符合得天衣无缝。
你也许会问，“要是叁位一体超乎我们的想像力，那为什麽要讲他。"好，讲下去的确没有什麽用。可是，我们关心的是怎样进入这个有叁个位格的生命里。这件事应该随时可以讲；你若喜欢，现在就可以谈下去。我的意思是说，一个普通的真实的基督徒，跪下来祷告，他希望藉着祷告来和上帝接触。他若是基督徒，他当然知道，那感动他要他祷告的也是上帝。我们可以说，上帝在他里面。他也知道，他关於上帝的知识是从基督得来，基督本是神，但成为人身，因此基督现在站在他身边，帮助他祷告，也为他代求。你看一个人做祷告，是向上帝祷告，上帝是他要接触并有交通的目标。上帝也在他里面，推动他，是那感动的力量。
上帝也是那道路，那桥梁，人沿着走向他的目标。因此这个叁位一体的整个叁向度的生命，实际上都在一间小小的卧室中，在一个普通的人做祷告时运行。这个祷告的人的生命因此提升到一个更高层次，也就是我称之为永生或者灵性的生命：他由上帝提起进入上帝里头，但他仍是他自己。
神学就是这样开始的。我们早知有上帝，只是很粗略模糊，现在来了一个人，说他是上帝。你不能把他当疯子不理他，因你不能把他当疯子。人们相信他，人们目睹他被杀，但後来又亲身与他相遇。等到大家结成了一个团体，发现上帝又在他们里面，教导他们，帮助他们做过去做不到的事。他们根据亲身的体验和观察，得出了一个清楚的认识，这就是基督信仰的叁位一体的上帝。
这个认识不是凭空制造出来的。神学在某种意义上是一种实验科学。人可以虚构出一些不值一晒的信仰，但神学之为实验性科学，在某些方面很像其他实验科学。你若是地质学家，研究岩石，你得出去找寻岩石，岩石不会来找你；你若找岩石，岩石不能逃避你。主动权握在你手里，岩石不能帮你也不能阻止你。但假如你是一位动物学家，想在野生动物原始居处拍些照片，这就跟研究岩石不同了。野生动物当然不会来找你，但见到你来，会逃避。你得静悄悄地、不动声色地去接近他们，才可以摄到照片。因此，你得采取一点主动。
假如再提升一级：你想了解一个人，他若决心不让你接近他，你决无法认识他。你必须先取得他的信任，在这种情形下，主动权握在你和他二人的手中。友谊要靠两个人才能建立。
谈到认识上帝，主动在他那一边。他若不彰显，你决无法找到他。事实上，他多向一部份人“显现"，却少向另一部份人“显现"。并不是因为他有偏好，而是有些人的头脑和性格都陷在错误的状态中。他无法向他们显现他自己。好像阳光，并无任何偏好，照在一面尘封的镜子上，怎麽也不能像乾净的镜子那样反射出清晰的光线来。
你可以从另一个角度来看，在其他科学中，你用的仪器，像显微镜，望远镜，都是你的身外之物；但你认识上帝的仪器却是你整个的自己。要是一个人不洁净没有智慧，他看上帝便会模糊不清，好像从镜面肮脏的望远镜里看月亮一样。这是为什麽可怕的民族其宗教信仰也一样可怕：他们是从肮脏的镜头去观察上帝。
上帝能将他的真实本体只显给真正的人看。这是说，不只显给个别的良善的人，也显给结成一体的许多人看。这群人彼此相爱，互相帮助，将上帝在日常生活中彰显出来。这才是上帝心目中的真正的人，大家像乐队中的组成员，像身体的器官，是合而为一的一群。
因此，我们要认识上帝，须藉着整个基督徒的团体来实现，大家在这里一同等候他。基督徒的团契好像实验用的器械与设备，可以说是神学这门实验科学的仪器。每隔若干年，总有那麽一些人提出自己一套粗陋的信仰见解，希望用以取代基督教的传统。这只是浪费时间，白费气力。就像一个人，什麽仪器也没有，想靠一具简单的望远镜，来指出全体真正天文学家之非一样无济於事。他也许有点小聪明，比少数几个真正的天文学家聪明点，但可一点也不管事。两年後，谁都不会再记得他。真正的科学继续长存。基督信仰若是我们虚构出来的东西，我们当然可以将他设计为一种简单得多而且容易接受的信仰。但他不是人虚构出来。若讲简单容易，我们无法跟那些正在发明宗教信仰的人竞争。我们怎麽能呢?我们所面对的是上帝这个事实，若不顾事实，不须为事实伤脑筋，谁都可以造出简单易行的道理来。
3. 时间与超越时间
有人认为读一本书时勿“跳越"'这个想法未免荒唐。凡是头脑清醒的人，读书时遇到对他来说没有什麽用处的地方，都会跳过不读。本章讲的事，对有些读者或许有点帮助，对另一些读者可能只是累赘，说了也属多馀。你若属第二类，我劝你别理会这里说的话，轻轻跳过，接读下一章。
我在上章提到祷告，趁住这个话题在你我脑海中还新鲜的当儿，让我探讨一个若干人士认为很难理解的有关祈祷的问题。有位朋友问我：“相信上帝，在我不是问题，但有个看法我怎麽也难接受。全世界几亿人同时向他说话，他怎麽能一一听见?"抱持这意见的人的确不少。
这件事的关键在“同时"两个字上。大多数人脑中上帝处事的方法，是让求他的人一个接一个来到他那里。他用他无尽的时间，来一一听取。我们难接受的是上帝怎麽能够在同一时刻照料这麽多的人和这麽多的事。
站在人的立场，这的确办不到。我们的生命是一刻接一刻地来，头一刻逝去了，後一刻才接续上，每一刻只能用来处理一丁点儿的事。“时间"的性质的确是如此，时间的过去，现在与将来连续不断，你我的生命是以此形式呈现，世上万物的更替也是如此。我们因此认为整个宇宙与上帝自己，也像我们一样，是从过去经由现在进入将来。可是许多有学问的人并不如此想。首先是神学家，他们就主张有些东西不能纳入“时间"中，或者说，不在“时间"之内。接上，哲学家也开始抱此看法；而现在，科学家中也有些人赞成此说。
几乎可以确定的，是上帝不在“时间"内。他的生命不是由一刻继另一刻构成。要是今夜十点半钟有一百万人向他祈求，他用不着在我们叫做十点半钟的那个小小片断时间中来听大家的祷告。十点叁十分，以及自有世界以来的每一刻，对上帝来说，都是“现在"。你甚至可以说，他握有全部永恒。他用整个永恒来听一位飞机驾驶员在机身撞毁着火时向他做的一个短到不能再短的祈祷。
要你这样想十分不容易，让我用另一件事来说明。这个例子和前面说过的有点接近，但不全相同。比方说我在写部小说，我写“玛丽放下手上的工作；下一刻有人敲门!"玛丽是我笔下的人物，生活在我故事中想像的时间里。对她来说，在放下手上的工作与听到敲门声之间，并没有时间的间隔。但是我，制造玛丽的作者，不是生活在故事中想像的时间里，我写这个句子的上半和下半之间，也许会坐足叁个小时，不断思索怎样写玛丽。我可以把她想像成书中唯一的一个角色，只要我高兴，我可以继续思索下去。可是我用於思索的时间，不会在玛丽的时间，也就是故事里的时间中出现。
这个例子当然不十分完善，但可以帮助我们略窥我所深信的这个真理：上帝不受我们宇宙中的时间之流的驱迫，就像小说的作者不受他自己的小说中想像的时间驱迫一样。上帝有无穷无尽的关怀与注意，留给我们每一个人。他毋需在质量中一件一件地处理我们的事。他看顾你就像这世界上只造了你一个人一样。基督死，是为你而死，就像这世界上只有你一个人一样。
我这个例子不完全的地方，是故事的作者生活在一个时间系列(真正的时间)之内，在那里思考。但是，我相信，上帝根本不住在时间系列里。他的生命不像我们，不是一刻继一刻地流淌出来。我们可以这样说，对他来讲，现在仍是1920年，也已经是1960年(作者写此书时为1960年代，等於说在上帝那里没有我们所说的昨天，今天与明天一译者)。因为他的生命就是他自己。
要是你把时间看成一条直线，而我们是沿着这条直线行走的旅客；那麽，你得将上帝看成是整个一页，在这一页上画有这条直线。我们依顺序来接触这条直线，甲点退後，才能到达乙点；乙点退去，才能到达丙点。但是上帝在我们之上，在我们之外，在我们四周，他握有整条线，他前前後後都看得见。
这个理念值得我们想一想，因为可以去除基督信仰里头某些显见的难明白的地方。我做基督徒前，反对基督教的理由中的一个是：基督徒说，永在的上帝无所不在，掌管万有，还会成为人身。我说，他降世为人做婴儿的时候，又或在他睡觉的时候，他怎麽能同时掌管万有使宇宙运行不息?他怎麽可以一方面做无所不知的上帝，一方面在同一时间又做人，而且问他的门徒：“谁摸我的衣裳"(见可5：30)呢?你会注意到，我这些问题里头关键性的字眼都和时间有关：“他...做婴儿的时候"，“一方面在同一时间"。换言之，我也误将基督的生命当成生活在时间里的。基督道成肉身生活在巴勒斯坦，是从他的时间中取出一小段，就像我服兵役是从我整个生命中取出的一小段时间一样。这很可能是我们当中大部份的想法。我们将上帝想像为生活了一大段时间的神，等待着就要降世为人的生活。然後他进入另一个时期，也就是现在；之後再进到一个时期，他在那里可以回顾已逝的昔日。这种想法很可能与实际完全不符。上帝取得人的形状，生活在人当中，从我们的观点看，他是生活在我们世界史的一段特定时期里(从主後零年到基督钉十字架)。我们因为有此想法，便以为在上帝自己存在的历史中也有这一段时期。但是在上帝那里根本没有历史。他既全备又全真，不需要历史。因为历史是真实存在失去的一部份，他溜进过去里头，而另外一部份还没有来，因为仍在将来里头。事实上，除了那一点点现在，你手上什麽也没有；而这一点点现在，你还来不及说他，已逃之夭夭。我们千万不可以这样来想像上帝，连我们人都不希望生命过得如此无情。
我们若相信上帝在时间之内，也受时间限制，我们还会遇到另一个难题。凡是相信上帝的人，都相信他知道你我明天会发生的事。可是，他若知道我明天会做些什麽，我便没有选择作他事的自由。困难发生在我们认为上帝也像我们，是沿着时间的直线而前进的。不同的是，他能见到我们见不到的将来。
上帝若能预见我们的行动，那我们何来不行动的自由。如果上帝在时间线之外，不受时间限制，那麽，我们叫做“明天"的那个将来，他看得见，就像他能见到我们叫做“今天"的现在一样。所有的我们称之为“日子"的东西，在他都是“现在"。
他不记住你昨天做的事，他看见你在做，因为你的昨天虽已逝去，他却没有。他也不“预见"你明天做什麽，他看见你在做，因为明天对你来说虽然还没有来到，但在他，明天已在那里。
你现在做不做一件事的自由，决不会因为上帝知道你在作什麽而稍减。同样，你明天行动的自由也不会因他知道你将作什麽而稍灭，因为他已经在明天里'他能见到你。从某种意义说，你要做了一件事他才会知道；但你做那件事的那一刻，对他来说已是“现在"。
这个理念对我帮助很大，若帮不到你什麽，可以别理他。
因为许多伟人而又有智慧的基督徒持守此看法，所以这是一个属於基督徒的理念，也不低触基督真道的教训。可是圣经中没有明言，也不见於各种信经。你若不接受，甚至连想也不想这件事，一样可以做个完美的基督徒。
4.善的感染
读本章前，请你先弄清楚一件事。试设想桌上有两本书，一本放在另一本的上面。那本放在上面的书当然是靠下面的书托住，因为有了下面这本书，上面的书才能离开桌面，停放在离桌面比方说两寸的地方。
让我们将下面那本叫做甲书，上面那本叫做乙书。甲书放的位置决定乙书的位置。这应该很清楚了，是吗?现在让我们进一步设想，虽然事实上不可能出现，但可以用来作个说明。
我们设想这两本书已经永远放在那位置上不动，那麽，乙书的位置总须由甲书的位置来决定。同样，甲书的在下的位置不会出现在乙书的位置以前。换言之，果不是在因之後出现。当然，要有因才有果：你吃黄瓜在前，才有肠胃不适在後。但不是所有的因因果果都是如此。你不久就会明白，为什麽我认为这点很重要。
我在前几页中说到上帝是包含有叁个位格的存在，但却是一体，就像一个立方体有六个正方形，却仍是一个立方体一样。我一开始用文字来说明这叁个位格的关系时，听来好像其中一个位格先其他两个位格而存在。第一个位格叫做父，第二个叫做子，我们说第一个位格生第二个。我们把这叫做“生"而非“造"，因为他所生的像他自己。因此用“父"字来代表他，“父"是唯一可用的字眼，但不幸的是，这个字给了人一个印象，以为他是先有，先在那里，就像人间的父亲先子而存在一样。可是并非如此。在第一和第二位格的事上，没有先後之分。这是我为什麽郑重其事提出，一件事可以是另一事的来源或因或始，但毋需先他而存在。因为父存在，所以子存在；但在圣父生圣子之前不存在时间的距离。
也许说明此点的最好方法是前面提到的两本书。我要你们设想有这样两本书，很可能你们都在脑中作了这设想。也就是说，你采取了一个设想的行动，因而脑中形成一幅图画。很明显，你的设想是因，你脑中的图画是果。但这不等於说，你先有设想，然後得到图画。你设想的那一刻，图画已经在那里。
你立意要这幅图画常在眼前，而立意这个行动和图画的出现，是在同一时刻开始，在同一时刻结束。要是有一永远存在的体，永远设想一物，他的行动会在头脑中永远产生一幅图画，而这图画会和设想这行动同样永久。
同样，我们得常常想到“子"是从“父"那里流出，就像光从灯射出，或者热从一堆火中放出，或者思想从脑中泛现出来一样。他是“父"的自我显明，父要说的话由子来说。他无时无刻不在说，并没有不说的时刻。你有没有注意到会出现什麽现象吗?这里说的光或者热，让我们听来好像“父"与“子"是分开的两件事，而不是一体的两个位格。因此新约里说明“父"与“子"的图画，便比我们用来说明的任何例子更明白精确。我们若放开经上的话来自拔解释，总会出现同一情况。
有时为了说明某一点，暂时不用圣经的话，本无可厚非。但一定得回到圣经。上帝当然比我们人更知道怎样描写他自己。他知道“父"与“子"的关系是第一和第二位格的关系，比我们可以用来作比喻的例子更深刻。而最重要的是我们应该知道，这是一种爱的关系。“父"喜悦他的“儿子"，“儿子"尊敬他的“父亲"。
请注意这种关系的实际重要性。大家都喜欢引用基督徒的“上帝就是爱"这句话，但似乎没有注意到，假如神没有至少两个位格，“上帝就是爱"这五个字便不具丝毫意义。爱是一个人向另一个人表达的东西，上帝若只是一个位格，那麽，宇宙创造之前，他没有表达的对象，他便不是爱。当然，这些人说上帝就是爱，所指的常常是另一回事。他们其实想说“爱就是上帝"。他们其实想说，我们的爱的感觉，不问在何时何地，不问产生什麽结果，都应该受到非常的尊敬。这种爱也许应该尊重，但和基督徒所讲的“上帝就是爱"，其间有天壤之别。
基督徒所讲的是上帝的充满动感的活泼的爱，永远在上帝里头，从这爱创造出一切。这也是基督信仰与其他宗教最重要的区别。在基督信仰中，上帝不是静态的；连人都不会是，何况上帝。他是有动感、有节奏、不断行动的生命，有点像充满动态的戏剧，他有点像舞蹈(请别怪我说得离题)。“父"与“子"的联合如此生动、具体，这种联合本身也是一个位格。我知道这种看法很荒唐，但且慢下判语。你当然知道，我们人无论聚首家庭、俱乐部或者工会，总爱讲到这个家，讲到这个俱乐部或者这个工会的“精神"。原因是这些人聚在一道会出现某些特别的说话和行为的方式，是他们独处时不会有的。(集体行为可以好过也可以坏过个别的行为)。我们可以说，这里头存在着一种团体的人格，当然不是真人，只是像人那样有个“格"。这正是上帝与我们不同的地方。从“父"与“子"的联合生命里出来的是一个真正的位格，是叁位一体的上帝中的第叁位。
这第叁个位格，技术地说，叫做圣灵，或者上帝的“灵"(精神)。你脑中若对这第叁位比前两位更模糊，更不清楚，且不用担心，也不用奇怪，我认为其中必有道理。基督徒在日常生活中并不常常仰望上帝。他要藉着你来行动。你若将天父看作坐在你面前的一个“什麽地方"，将神子看成站在你的身边，帮助你祷告，改变你成为天父的子女；那麽，你得将这第叁位看成住在你里头，或者站在你背後。也许有人认为不如将第叁位格放在第一，然后数上去，经过圣子到圣父。上帝就是爱，这爱藉着人来彰显，特别藉着基督徒结成的团体来施为。但这种爱的精神(那灵)，从那永远的永远开始，就存在於“父"与“子"中间。
好哪，讲不讲这些有什麽关系呢?关系可大哪，大过世界上任何事物。原来这叁位一体的生命所构成的舞蹈、戏剧或者形态，会在我们每一个人里头作用；或者反过来说，我们每一个人都得进入这形态，在这舞蹈中担起我们的角色。人类要得到本属我们的幸福，只有此一途。世上万事，不论好坏，都有其影响。你要暖点，得走近火堆；你要打湿自己，必须走进水里；你要得到喜乐，权力，和平，永远的生命，你必须走近、甚至进入有这些因素的东西里头。这不像奖品，上帝如果愿意，可以将奖品赐给任何人。叁位一体神是能力与美丽的伟大源泉，在现实世界的中心涌出。你若靠近他，那泉水便能喷射到你身上：你若不走近，便得不到那活水。
人一旦与上帝联合，怎能不永活下去?人若与上帝隔离，只有凋萎，死亡，没有其他选择。
但人要怎样才能与上帝联合呢?我们又怎样才能进入那叁位一体的生命中?你当然还记得我在本篇第一章中讲到的“生"与“造"。
我们不是由上帝所生-，只是由上帝所造。从自然身体来说，我们不是上帝的子女，只可以说是他造的像。我们里头没有属灵的生命“永生"，只有生物的生命“尘生"，因此逐渐衰弱，终至死亡。基督信仰能完整地向你提供的是：要是你能让上帝照他的旨意行，你就能分享到基督的生命，我们便可以得到那从上帝而生(不是造)的生命。这生命一直存在，且将永远存在。
基督是上帝的儿子，我们若得到他的生命，我们就能成为上帝的子女。我们会爱上帝，就像基督爱上帝一样。而圣灵会在我们里头出现。基督来到世上，成为人身，可以将他的生命通过我叫做的“善的感染"，播散给一切的人。每个基督徒都可以成为一个“小基督"。我们做基督徒的全部目的也在此。
5.坚强的玩具兵
上帝的儿子成为人身，人因此能成为上帝的子女。要是人类没有背叛上帝，没有加入敌人的阵营，今天的情形会是什麽个样子。我们不知道，至少我不知道。说不定人人从他出生那刻起都会“在基督里"，会享有上帝儿子的生命。说不定我们自然的“尘生"会立刻给吸入那不是被造的“永生"里。但不过，这只是猜测。你我所关心的是现在。
而现在的情形是这样。这两种生命不但不同(本来会永远如此)，而且互相排拒。我们里头的“尘生"'是以自我为中心，需要人家来逗他欢喜，需要人家的称赞，喜欢占他人的便宜，要宇宙为自己的利益服务。而更具特别的，是不要别人管他，不愿见人家比他好、比他强或者比他高，不愿见任何令他觉得自己微小的东西。这种“尘生"怕见灵性世界的光，怕吸那里的空气，就像在龌龊的地方长大的人怕洗澡一样。从某种意义说，这也没有什麽不对，因为“尘生，这种生命明白，一旦属灵生命“永生"管辖住了他，他的自我中心，他那任性的脾气，都会给消灭，所以准备誓死抵抗。
你还是孩子的时候，有没有想过，要是你的玩具都能有生命可以活动，该多麽好玩?现在，假定你真可以给他们生命。
试想想、将一个小锡兵变成一个真正的人，这得把他的锡体变成肉体。又假定那锡兵不喜欢这改变，他对肉体没有兴趣，认为他的锡体给你破坏了，认为你在杀害他，他会拚命不让你改变他；只要力所能及，决不让你把他变成一个人。
我不知道你会怎样来对付这样一个锡兵，但上帝怎样对待我们则很清楚。上帝叁位一体中的第二位，也就是圣子，自己成为人身，降世成为一个真正的人。他有一定的体高，有某种颜色的头发，说某一种语言，体重若干公斤。这位永活的体，无所不知，曾经创造整个宇宙，不但成为人，而且降生为婴儿。在这之前，他还是女人体内的一个胚胎。你若想知道神成为人身这件事的滋味，不妨想想将你变成一只鼻老鼠或是一只螃蟹的滋味。
结果是，我们现在有了一个人人都想去做的模子，一个从他的“母亲"得来的被造的生命，完全且完美地变成了从上帝生的生命。他里头的那个尘生全部进入了神子里头，因此人能在顷刻之间，得到并且进入到基督的生命里。对我们来说，困难就在我们必须先“消灭"我们的自然的生命。基督选择的在世上的工作，包括要时常“消灭"自己里头的人的欲望，要经历贫穷，受到家人的误解，为最亲密的朋友出卖，为兵丁讥笑、凌辱，并受酷刑，遭杀害；然後，经过这番“消灭"後(可说是天天被杀)，他里头的被造的人，因为本与神子结合在一起，又活了过来。在基督里的人复活了，这是全部真理的重点。我们现在第一次看见一个真正的人。一个锡兵，真正的锡兵，有了充足的而且光辉的生命。
当然，我用锡兵作例子，到了这一点便不能再用下去。一个真正的玩具兵或雕像，要是有了生命，对其馀的锡兵或者雕像产生不了什麽影响，因为他们是各自分开的个体。但人不同，他们各走各的路，看去好像分开；但是人之为造物，只可以见到眼前的此刻，我们若能见到过去，情形便有不同。因为每人都有一段时期是他母亲的一部份，而且再推前一点，是他父亲的一部份，是他祖父母的一部份。你若能像上帝一样看见人在时间里的伸延，人便不会像各自分阔的点，遍布各地；而会像一种单一的生长体，像一株枝叶扶疏的树。每个人看来都和他人联结在一起。还不止此。人与上帝也非真正分开，就像人与人之间不是各自分离一样。世上每个男、女、儿童都在此同一刻感觉与呼吸，因为上帝“保守他生生不息。"
因此，基督成为人，并不像你变成锡兵那麽简单，而是永在那里影响着整个人群。从某一点开始，以一种新的方式来影响人类。从这一点开始，其影响力散开到全人类。这影响不只改变他以後的人，也改变他来到世上以前的人，而且还改变从没有听过他名的人，就像将一滴物质滴进一杯水中，令整个杯子的水有了新味道，新颜色。
当然，这里举的例子没有一个能完全说明真实情况。从长远的观点来看，除了上帝自己，什麽也不能说明上帝。他所做的事世上无一物能及，你连想都想像不到。
那麽，他到底怎样改变了整个人类呢?他做的工作是让人成为上帝的子女，从被造之物变成被生之物，从有限的生物的生命变成无限的属灵的生命。人类在原则上已经得救，我们每个人都可分沾这拯救的恩典。但真正艰巨的工作，也就是我们不能替自己做的工作，已经由基督替我们做了。我们用不着靠自己的力量去爬登属灵的生命的高峰。这生命已经降下到人类当中，我们只须向那位握有充充足足灵性生命的那个“人"敞开我们的心，他虽是上帝，也是一个真正的人。他会在我们身上作用，替我们完成我们所不能完成的事。记住我在前面说过的“善的感染"，我们人类中的一人，已经有此生命，只要我们亲近他，就可从他那里得到这新生命。
你当然可以用各种各样的方式来说明这件事，你可以说基督为我们的罪而死，你可以说因为基督替我们做了本应由我们自己做的事，所以天父宽恕了我们。你可以说我们的罪为羔羊的宝血洗净，也可以说基督已战胜了死亡。这都是真的。要是你不同意这里说的其中一种，可以不理他，接受你可以接受的。不问你怎样接受，千万别和那接受其他说法的人争吵。
6.两个小注
为免误会，我得替前一章添两个注脚。
1.有位敏感的批评者写信给我说，要是上帝不要“玩具兵"，而要儿子，他为什麽不一开头就生许多子女，却要先造出玩具兵，再经历极其艰难痛苦的过程，来得到生命?要答覆这个问题的第二部份相当容易，但前一部份则远非人类已有知识能回答。
容易回答的部份是：在许多个世纪前，人类若不远离上帝，将被造的人改变成儿子的过程便不会艰难痛苦。上帝给了人类自由意志，他们本可选择做儿子的道路。上帝所以给人自由意志，是因为世界上若全是机械人，怎麽能爱，又怎麽能明白什麽是无尽的幸福。
难於回答的部份是：基督徒都同意只有一位“神子"。我们若一定要问“当日为什麽不多生几个?"，我们会陷入一种窘境。因为将“当日为什麽"这样的话来问上帝恐怕讲不通。
你可以说假若某一有限的事物，当日如何如何便可以和现在不同；而这事物当日本来可以不同，要是另一种事物如何如何不同的话；诸如此类一直推下去。(本书页上的字本可以是红色，要是印刷人用了红油墨的话。他本来会用红色油墨，要是有人要他用的话；你可以一直推下去。)但若讲到上帝，也就是一切事物的本源，一切其他事实所本的那个不可再推下去的“事实"，问当日可不可以这样或那样，是毫无意义之举。他就是那样，他是尽头。
除了这种困难之外，我还发现要天父从远古就生许多子女的这个想法本身就有困难。若要生许多，则每个子女都多少会和其他的子女不同。两个铜板，大小形状一样，为什麽是两个?因为占的空间不同，含的原子不同。换句话说，要想像他们不同，得涉及空间与物质，也就是得涉及“自然"或被造的宇宙。
我可以不靠空间或物质的基础，来明白“父"与“子"的分别，因为一个是生父，一个是被生的。“父"对“子"的关系与“子"对“父"的关系并非一样。若是有了好些儿子，若是他们彼此间的关系，他们与“父"的关系，都会是一样，那他们之间怎样区别呢?这种困难开初注意不到，以为上帝生好些儿子是个好主意；但若仔细思考，除非把这些儿子都模模糊糊地想像成站在某种空间里真有人形的东西，这个主意才有几许可能。
换句话说，我尽管假定这种情况是在宇宙被造之前存在，事实上，我还是用了宇宙作背景，把这情况“放进"里头来想。要是我不这样做，不要有宇宙这背景，仍旧想像天父在“诸世界以前"生了许多儿子，我的想像根本落空，等於什麽也没有想。(是不是创造了自然─包括空间，时间和物质─才让“许多"这个观念产生?是不是要先有许多自然造物在宇宙中，才可以通过灵化的过程，有许多永生的灵?这些当然都属猜测。)
2.我说整个人类，在某种意义上，只是一个庞大的机体，好像一株树木。请千万别根据这个想法，以为人与人间的不同毫不重要；而真正的人，例如汤姆、纳比与凯蒂，反不及阶级、种族等等人的集团来得重要。事实上，这两种想法是相反的。单一的有机体里的各部份，很可能彼此间不同很大。而不属单一体的东西，彼此间反而会很相像。六个铜板各自分开，但十分相似。我的鼻子和我的肺不同很大，但他们是我身体的一份，分享整体的生命，所以能活动。
基督信仰讲到个别的人时，不把他们当作一个团体的一份子或者一张名单上的一项来看，而是当作有机体中的一部份──各自不同，各尽其职。你若打算将你的子女，学生或者邻居，变得和你一样，应记得上帝很可能从没有这个打算。你和他们是不同的部份，各有各的职责。
从另一方面来说。你若因为“事不关己"，打算不理他人的事，应记得他虽与你不同，但却属同一个有机体。你若忘记了他与你属同一个身体，你便变成了个人主义者；你若忘记了他与你乃一个身体中不同的部份，强行将不同的东西压下去，让人人都变得一样，你便成了一个极权主义者。但基督徒既不可以是极权主义者，也不可以是个人主义者。
我有一股强烈的愿望，想告诉你这两个错误的观念中那个更坏。我相信你也有股强烈的愿望想告诉我。其实这是魔鬼的作为。他总是将错误(一双双相反的观念)成双成对地送进这个世界，而且总是鼓励我们花许多脑筋去想两个中那个更坏。你当然知道他为什麽要这样做。他要靠你的不喜欢两个中的一个，去逐渐勾引你接受相反的另一个。千万别给他愚弄。我们应该望住目标，在两个错误的观念中间挺身朝前走，将他们撇在一旁。我们所关心的事都和他们没有关系。
7. 让我们也假扮一下
让我再用两个图画或者说两个故事来开始。你们都读过〈美女与野兽〉这个故事。你当然记得，那个女郎被迫和一只妖怪结了婚。她没法只有把这妖怪当作人来吻；後来，那怪物果然变成了一个人，两人愉快生活。另外一个故事，是讲一个男人，为了让自己的外貌变得慈祥，因而戴上一个假面具；戴了许多年，等到除下来时，发现自己的脸已长得跟面具一样，变得很俊美。本来想假扮，现在梦想成真。我想这两个故事可以帮我说明本章要讲的事。
一直到现在，我所描写的都是一些事实，诸如上帝是谁，他做了些什麽。现在我要谈一谈实践一也就是我们下一步该作什麽?这些神学对我们有什麽影响?说不定今天晚上就能开始影响你，你要是给这本书里说的话吸引，一直读到现在，你很可能想做个祷告。你会在祷告里说些什麽呢，你很可能念公祷文。
主祷文的第一句话，是“我们在天上的父"。你明白这几个字的意思吗?坦白地说，你这样称呼他，已将自己放在上帝的儿子的地位。说得更大胆点，你在把自己扮成基督。要是你不怪我直说，你是在扮假，因为你明白这句话的意思的那一刻，你也明白你并不是上帝的儿子，不是像神子那样的存在体，因为神子的意志和关怀都跟天父合一，你只是一个以自我为中心，充满恐惧、希望、贪婪、嫉妒和自欺的人。这些只能领你走向灭亡。你打扮成基督实在很冒失。不过，叫人奇怪的是，基督要我们这样做。
为什麽呢?假扮成不是自己有什麽好处呢?你知道，在人的层面上说，假扮也有两种，一种是坏的，将假的来取代真的。例如某人假意帮助你，心里想的却是另一回事。但假扮也有好的，藉着假扮，假的变成真的。例如你不想对人友善，但你知道为人应友善，所以你觉得最好装成友善的样子，一举一动都比真正的我温和有礼。不出几分钟，我们都会看得出来，你会真正的比过去的你友善有礼得多。一个人希望在现实生活中具备某种美质，常常唯一的办法就是假扮成你已经有了那种美质。这是为什麽游戏对儿童的成长关系极大的道理。儿童总是在学效大人，他们扮英雄，玩买宝游戏。久而久之，习染渐深，心志渐坚，本来是假扮，却在不知不觉间帮助了他们成长，认真要做某些人物。
好吧，你开始明白“我在这里扮成基督的顷刻，极可能会发现一条路，从假扮走向真实。你头脑中会出现有好几条思路，相互激动。仿佛你真是上帝的一个儿子，当然不会有此现象。你得将其他思路截断，免得出现别的声音，劝你不必向上帝祷告，应该去书房写封信，或者帮妻子洗衣物之类。没办法，你去吧。
你现在明白了吧。基督是上帝的儿子。他是人(像你一样)，又是神(像他的天父一样)，实际上他在你身边，就在你假扮成他的顷刻，开始帮助你梦想成真。我这样说，不是故意把“你的良心要你作什麽"这句话说得动听点来打动你。你若只问良心，可以得出一个结论；你若记起自己是在扮基督，你会得出不同的结论。有许许多多的事，若问良心，他不会告诉你是对或错(特别是你脑中想的东西)，但若将自己认真地放在基督的地位来想，你就会知道，良心所说不一定错的事，原来决不可以做。这是因为你想的已不是是非问题，而是要从基督那里受到他善的感染。这很像画油画，画油画当然要遵守一套规则，但守规则之外，还有许多东西须表现。因此，画油画比只遵守规则难得多，但却也容易得多；这是很奇怪的事。
真正的上帝的儿子在你身畔，他不断帮助你改变成像他一样。我们可以说，他开始将他的生命和思想“注入"你里头，将锡兵变成有生命的活人。你里头那不喜欢这种改变的部份，因为仍是锡，所以不喜欢。
你们中间也许有人会说，这和他们的体验不同。你会说，“我从没觉得有一位看不见的基督在帮助我，但人帮助我则屡见不鲜。"说这话很像第一次大战时的那个女人，她说要是面包供应短缺，可影响不到她的家，因为她家吃的是烤面包。可是没有面包，那来烤面包?要是没有基督来帮助，别的人怎麽会来帮助你。他不只通过我们的“宗教生活，来帮助我们，他有千百种其他方法。他通过大自然，通过我们的身体，藉着书本，有时候甚至藉着当时看来是反对基督信仰的经验，来帮助我们。一个一直守礼拜的年青人，一旦发现他并不信基督教以後，停止去礼拜堂—一假定他是诚诚实实地作此决定，而非故意让父母难堪，那麽，基督的灵会比过去任何时刻更接近他。基督藉着我们彼此之间的关注与爱作用在你我身上。
人是镜子也可以是“载真"，将基督的形像反映出来，或者载送给他人。有时候，我们不自觉地做了这载具。这种“善的感染"可以通过没有这感染力的人带给他人，例如帮助我接受基督信仰是那些自己并非基督徒的人。但在一般情况下，都是认识上帝的人带人归向他。教会是基督徒结成的彰显基督的团体，教会因此很重要。你甚至可以说，两个基督徒联结在一道追随基督所发生的力量，不只是他们单独时的两倍，而是十几二十倍。
请不要忘记，婴儿吸吮母乳并不认识生母。这是很自然的事。同样自然的是，我们只看见帮助我们的人，却看不见在他後面的基督。但人不能永远逗留在婴儿阶段，必须长大，认识那位真正的赐予者。若做不到，一定头脑有问题。我们若不认识真正帮助我们的基督，便只有不断依赖人；有一天，我们会失去依凭。因为这些人，无论他们好到什麽程度，都会犯错误；何况有一天他们会死去。我们当然应对所有帮助过我们的人心存感谢，尊敬他们，爱他们；但千万别把全部信心寄放在任何人的身上，即令他是世界上最好、最有智慧的人。我们可以用沙造许多美丽的东西，但千万别将房屋建在沙上。
现在让我们听听新约中的教训。新约讲到基督徒必须“重生，，“披戴基督"，“基督成形在我们心里"(加4：19)，以及我们当以基督的心为心"(腓2：5)。千万不要以为这些话只是冠冕堂皇说得好听，他们讲的不外是要求基督徒读了基督说的话，应实行出来。就像我们读柏拉图或者马克思的著作，照着去实行一样。圣经里头说的这些话，决不是如此简单。这些话的意思是说，有一位真正的人子基督，此刻就在你作祷告的地方，在为你工作。圣经讲的不是那位二千年前死去的那个善人，这是一位永活的“人"，像你一样是个有情格的人，但他也是神，就像他创造宇宙时那样。这位上帝真正来到我们身边，介入你我心中，要除去我们心中的那个土生的老我，换上他自己永活的我。开初时，这情景只有几刹那，逐渐时间变长。
最後，假若一切顺利，能将你改变成一个和以前完全不同的人，成为一位新的小基督，能具体而微地带有像上帝那样的生命，分享他的大能、喜乐、知识和永生。这时，我们还会发现两件事：第一，我们开始注意到，犯罪的行动後面，还有罪性；我们不但对自己的行动十分警觉，更想知道我们的自身到底是什麽。这事听来很难懂，所以不妨用我自己的经验来说明。我晚祷时，会数算白天的罪，十有九次我犯的最显而易见的罪是缺乏爱心。我生气，我说话讽刺人，我讥笑人，瞧人家不起，或者大发脾气，我会替自己解释，说都是由别人引起，来得太突然，太意外，忍不住才这样做，没有时间用涵养功夫。这些行为都可以说是外在的因造成。要是出诸故意、蓄意，结果当然更坏。从另一方面看，一个人在毫无准备的状况下做的事，岂不可以看出他的真面目麽?一个人来不及掩饰突然作出的反应，岂不是真性情的流露?要是地窖里有老鼠，你突然走进去，见到老鼠的机会当然很大，但老鼠并非由你的突然出现而造出，只是他们来不及躲避。同样，突来的刺激并非造成我的坏脾气的源，只证明我是一个脾气坏的人。老鼠早就存在地窖中，你若大声说话，他们警觉之馀，不等你开灯，已经逃走无踪。所以憎恨、报复这些“老鼠"早已存在我们心灵的地窖中。我的意志远不到那地窖，我虽可以对自己的行为加几许控制，但却不能直接管住我的脾气。要是像我已经说过的，一个人是怎麽样的人，比他作的是什麽事更重要。而我们做的是什麽事，可以证明我们是怎样一种人；那麽，我所最需要的改变，靠我自己的直接自愿的努力是办不到的，包括我的好行为在内。这些看来好的行为有多少是出自善的动机?有多少是出诸怕人家说闲话，或者想炫耀一番?有多少是出诸固执，出诸优越感?要是处於不同的情况下，这些好行为很可能变成坏行为。但我不能靠道德的力量来直接更新我的动机。一个人在基督徒生活中迈出开初几步之後，会发现凡是应该为灵魂做的事，只有上帝才能做。这就让我要说明一下，因为我用的字眼而引起的若干误会。
2.我讲到现在可能给读者一个印象，以为一切都是由我们自己在做。事实上，一切都是上帝在做。我们最多能做到的只是让上帝在我们身上工作。从某种意义看，我们甚至可以说，假扮的是上帝。在叁位一体的上帝的眼中，人是个自我中心，贪婪，怨言不断，背叛他的动物。但他说，“让我们假定人并不仅仅是被造物，而是我们的儿子。从神成为人的这个角度来说，他像基督这个人。让我们假定他在精神心灵上也像基督。 事实上虽然不是如此，但让我们假定他是，当作自己的儿子待他。让我们这样假定，并且期待这假定会成为真实。"上帝望住你，把你当成一位小基督：基督站在你身边将你改变成为一位小基督。我敢说，这种把上帝对人的作为放在“假扮"的基础上来讲，开初听来当然很奇怪，但真的那麽奇怪吗?世事岂不常常是较高点的提升较低点的吗?母亲教婴儿说话，说时好像婴孩早就懂得她似的。我们养狗，驯狗，好像他们“像人"一样，狗久而久之便真的变成“几乎像人"。
8.接受基督信仰难吗?
前一章讨论过“披戴基督"或者先“装扮"成上帝的儿子，然後成为真儿子的基督教的观念。我要清楚指出，这并不是基督徒必须做的许多工作里头一定得做的一个，也不是已经登堂入室的基督徒应该特别有的操练，这其实是整个基督信仰。除此之外，基督信仰别无其他。我要在本章指出，基督信仰的这个披戴基督的理念和一般所谓“道德"与“做好人" 有什麽不同。
我们做基督徒前，脑海中的看法是这样的：我们从一个普通的我出发，我们有欲望，也有各种兴趣；然後让一种称之为“道德"或者“高尚行为"或者“社会善风良俗"的东西进到我们里头，介入我们自己的欲望中，要求我们做点什麽。我们所谓的“做好人"就是接受这些要求。那个普通的我想做的事里头，现在有些成为我们叫做的“错事"，因此必须放弃。另外有一些那个普通的我不愿做的事，现在成了我们叫做“正确" 的事，便非做不可。我们一直希望，要是这些要求於我的都能做到，就会留给那个可怜的“尘我"一点机会和一点时间，能够活下去，做点自己喜欢做的事。事实上，我们很像一个诚实的人向政府交税。我们付税的时候，总希望能留下一点钱，足够自己生活。我们的出发点是我们那个尘我。
只要我们一天循此方向想，必会得到下面两个结果中的一个。不是放弃做好人，便是变得很不快乐。因为你若努力完成道德等等加在尘我身上的一切要求，你便所剩无几，活不下去。
你越照着良心的要求做事，你的良心便会愈多要求。而你的那个尘我，在种种要求下经常挨饿、受阻、忧虑，难免越来越不满，脾气越来越大。到头来，不是放弃做好人，便是变成一个“替他人而活"的人，内心经常不满、抱怨，奇怪为什麽别人没有注意到你作出的努力，没有注意到你是个为他人而牺牲的英雄。一旦你走上这条路，你便成了那些得和你生活在一起的人的眼中钉。要是你当日老老实实做个自私的人，或者还不致如此惹人讨厌。
基督徒的方式与此大异，可以说比较难，同时又比较容易。基督说，“把一切都给我，我不要你那麽多时间，那麽多金钱，那麽多工作，我要的是你。我来不是要你的那个尘我受苦，而是要澈底消灭他。人自己决不能管束自己。我不愿在这株树上东砍一个枝西砍一把叶，我要将整株树砍倒。我不愿在牙齿上钻个洞，或者装上个金牙盖，或者止住牙痛，我要将整个牙齿拔出来。将你的那个尘我交出来，将你的所有欲望，包括你认为好的和恶的，通通交出来，我会给你一个新的我。事实上，我会把我自己给你：我的意志要成为你的意志。"
这件事当然比我们自己一直想努力做的更难，但也更容易。我想你已经注意到，基督自己曾经说过，做基督徒的道路很艰难，但有时也很容易。他说，“背起你的十字架"，换句话说，这很像关进集中营给活活打死。但下一分钟他又说，“我的轭是容易的，我的担子是轻省的"(太11：30)。基督对他说的两者都负责。等会儿你就会明白为什麽二者都正确。
做过教师的都会告诉你，班上最懒的学生到最後也是最努力做功课的学生。他们说的是真话。假如你同时给两个学生一道几何命题，要他们做。那个不怕困难的学生，会先将题目看懂，弄清楚原理；那个懒的只把题目记住便算了，因为记住不用花什麽大力气。六个月後，二人同时准备考试。那个懒的学生花了不知多少时间，痛苦不堪地来弄清楚头一个学生早已懂得了的算理。头一个学生只消几分钟便看懂了题目，轻松应试。懒惰到头来须付出更大的代价。
我们也可以从另一个角度来看。在作战或者爬山时，总有一件事要花许多精神去做，但到後来，花精神去做也是做这件事最安全的办法。要是你偷懒不去做，几个钟头後，便会发现自己的处境原来如此危险。懦弱胆小招来的危险可真大。
我们可以这样说，将自己全部，连你的愿望和警觉，都交给基督是很要命也几乎不可能的事，但比我们做前面说过的那些事却容易得多。我们自己努力做的，只是保住我们叫做“自己"的东西，把个人的幸福当作生命的伟大目标，同时做个“好人"。我们让自己的心意卫于其道，眼光放在金钱、享乐，或者万丈雄心上，希望我们虽然注意的只是这些事物，仍能行为诚实、干净、谦卑。而这正是基督警告我们千万别去尝试的路。他说得好，荆棘上不能摘无花果(路6：44)。要是我是一块杂草丛生的田，怎能长出小麦来呢。把杂草割几刀，可以割短一点，但长出来的仍是杂草，不会是小麦。我若要收割小麦，一定得澈底改变这块田，用犁将他翻过来，重新撒种。
这是基督徒的生命遇到的难题，因为通常我们并不愿意碰见这样的事。可是你每天早晨醒来便得面对他。新的一天有许多心愿'像野兽般向你奔来，但你早上要做的第一件事，却是要将这些心愿全都推开，转而静听另一个声音。这个声音要你换一个角度与观点，让另一个更大、更强、更安静的生命流进你里头，全天都是如此。要你从尘我的忙乱与烦恼中退出，放下这一切不切实的东西。
这样做，起初只能维持片刻；但从这片刻开始，新的生命会扩散到我们全身，因为现在你做的，是让基督在你身上工作，其不同就像髹与染，髹只能髹表面，染却是把颜色透入。基督从不说空泛不着边际的话。他若说，“你们要完全"(太5：48)，他就要你做到完全，不折不扣。他要我们接受完完全全的一套医治过程。很难?但我们所追求的那种妥协、让步的方法，比这更难。事实上，也无法达到我们的目标。要一个蛋孵成鸟也许很难，但若要一个未孵成鸟的蛋去学飞，当然更难，也不可能。我们现在像一个鸟蛋，不可以永远只做一个普普通通的干干净净的蛋，一定得孵化，否则蛋便会腐化。
让我回到我先前说的话。这是基督信仰的全部，此外别无其他。我们很容易以为教会有许多不同的目标，诸如教育，建堂，差传，举行各种聚会。这就像我们很容易以为国家有许多目标一样，诸如军事，政治，经济等等。但事实上，的确十分简单。国家存在的目的，是为了促进和保障人类在今世安居乐业，例如夫妻可以在火炉边闲谈，叁几个好朋友可以在俱乐部里玩掷飞标游戏，一个人可以在自己的房间里读书或者在花园里种点什麽。这就是国家存在的目的。一个国家若不能促进、延长、保障其人民这样的生活，所有的法律、议会、军队、法庭、警察、经济等等都是浪费时间。同样，教会存在的目的是吸引人来到基督前，将他们改变成小基督，教会若不做这件事，所有的大教堂、教牧人员、差会、讲道，甚至圣经，都是浪费时间。上帝成为人身无其他目的。你知道，甚至整个宇宙的创造也不是为了这之外的任何目的。圣经说，万有都是为基督而造，一切的丰盛都在他里头居住，他结合万有於一身(西1：16-17)。我想我们谁也不能明白，宇宙万有怎会有这种情况，我们也不知道距我们千百万里外的宇宙，要是有生命的话，是谁住在那里。即令在地球上，我们也不明白这句话怎样适用於人之外的其他万物上。我们所见到的只是有关人类的那一部份。
我有时爱想像圣经的这番话怎样适用於其他事物。我可以明白较高级的动物怎样来到人当中，因为人喜欢他们，想将他们驯伏得更像人。我也可以明白，无生命之物和植物怎样进到人里头，因为人研究他们，使用他们，并且欣赏他们。要是宇宙中其他世界里住有智慧的造物，他们在他们的世界里一定也会这样做。有智慧的被造物一旦进入基督里'他们会将一切其他事物都带了来。我只是猜测而已，其实我并不知道。
圣经告诉我们的只是人怎样被吸引入基督里，成为奇妙礼物的一部份，由那位年轻的宇宙王子献给他的“父亲"。这件礼物就是他自己，还有他里面的我们。我们乃为此而造。圣经里头还有一些希奇动人的暗示，说我们一旦进入基督里头，自然界许多其他的事物都会走上正轨；噩梦会过去，黎明会来临。
9.计算代价
许多人看了我在前一章讲到的我们的主都由“你们要完全"的话以後，我发现他们都觉得不安。有的人认为这句话的意思是说，“你们若不完全，我就不帮助你"；可是人那能做到完全?基督若认真执行，我们哪有希望?可是我认为他不是当真的。我想他的意思是说，“我唯一能帮助你的是帮助你成为完全。你也许不要这许多，但我会充充足足地给你。"
让我说明一下，我幼时常患牙痛，要是告诉我母亲，她会给我一点止痛的东西，度过当晚，让我睡觉。可是我没有去找母亲，一直要到痛得难忍时才去告诉她。我没有去找她的原因，是因为我知道她会给我服阿斯匹林，但还会做一件事。她第二天一早会带我去看牙医。我在得到我要的东西之外，还得接受一些我不愿要的东西。我要牙痛立刻停止，但是要停止牙痛得将牙齿本身永远治好。而我知道牙医会做些什麽。他们检查牙齿时，连还没有痛的那些牙齿都会只只敲一敲，唯恐天下不乱。你让他们一寸，他们就要一尺。
请容我再说下去。我们的主就像这些牙医，你若给他一寸，他就会要一尺。许多人找他，希望治好他们引以为耻的某种罪(例如手淫或者怯懦)或者引致生活失常的罪(例如坏脾气或者醉酒之类)。对，他会给你医治，但他不以此为足。你要他做的只是去除小罪，但一旦将他请来，他便得把你所有的病都治好。
这是为什麽他警告人，做基督徒必须“算计花费"(路14：28意即计算须付出的代价)。他说，“你们当记住，你们若交托我，我可以使你们完全，你将自己交给我的那一刻，你们所求的是成为完全，不折不扣，十足的完全。你有自由选择权。
你若不愿意，可以推开我；你若不推开我，我就会将这件事澈底做好。不问这样做对你在世的生活带来多少痛苦，不问我须付多大代价，我不会停止，也不让你休息，一直到你真正完全为止，一直到天父能毫无保留地说，他喜悦你，就像他当日说，他喜悦我一样。这是我能够做也愿意做的事。但要我少做一点都不行。"
可是──这一点也同样重要──这位帮助你的基督，这位最後若不见到绝对的完全，也决不会满足的基督，却愿看见你有一个开始。无论你开始时多麽软弱，时时跌倒，只要你在最微小的工作上能让他帮助你做得完全，他就非常欢喜。有位伟大的基督徒作家(苏格兰诗人乔治·麦克唐纳)说得好，父亲见到幼儿学步总是关心的。但是他一定要见到儿子能昂首阔步像个大人那麽走路才满足。他说，“同样，要取悦上帝易，要满足他难。"
结果会怎样呢?从一方面说，上帝要求你完全，你不必为这要求有丝毫胆怯或丧失现在做好人、行好事的勇气，甚至不必因尝试失败而灰心。你跌倒时，他总会扶你起来。他比谁都明白，你靠自己的力量决无法变得完全，连接近完全都办不到。
但在另一方面，你从一开始就得明白，他引导你一步步朝前走的目的，是要你达到十足完全；但在整个宇宙中，除了你自己，没有任何力量能阻止你让他引领你走向这个目标。这是你将自己交托他的原因。你必须明白这一点。要是不交托，我们难免半途而废，走不多远便抗拒他。我们当中有许多人，得到基督的帮助，克服了烦恼我们的一二小罪之後，便以为(虽然口里不说出来)自己现在很好了：他已经做了我们要做的事，他若能从此收手，那我们会非常感谢他。我们喜欢说，“我从无意做圣人，只想做个高高尚尚的普通人"。我们以为肯这样说表示出我们何等谦卑。
但这已犯了无可挽救的错误。我们可以从来便无此需要，也从来没有要求过将自己改变成他要我们成为的那种造物，可是问题不在我们想自己变成什麽样子，而是他造我们时，他想我们成为什麽样式。他是发明人，我们只是被造的机器；他是画家，我们只是画布上的图画。我们有什麽权利知道他要我们像什麽样式?他已经将我们改变得与原来很不相同。我们出生前，还在母亲腹中时，已经历了不少阶段。原来很像蔬菜，原来很像鱼，要到最後阶段，我们才有婴儿的样式。假若在成胎的初期我们就有自觉，我敢说，我们可能会很满足於像蔬菜、像鱼那样子活下去，而不会愿意长成婴儿。但从开始到末了，上帝有他为我们定的计划'决计要实现他。在比较高的层次上，同样的事现在也出现了。我们也许以做个“普通人"为满足，但他决心要实现他的十分不同的计划。躲避这计划决非谦逊，而是懒惰，而是怯懦；接受这个计划，不是自负，更非自大狂，而是顺服。
我们可以将这道理的两面，用一个方法来说明。在一方面，我们决不能没有人帮助，只靠我们自己的力量，在未来二十四小时中做到“高尚"的人。上帝若不帮助我们，谁都难免犯上大罪。但在另一方面，世上最伟大的圣者所达到的圣洁和勇敢，有一天也能在我们身上充充足足地得到。因为上帝要我们每一个人都得到，这件工作在今生虽然完成不了，但上帝一定要在我们死前尽量帮助我们去达到。
我们若交托却遇到许多艰难，千万毋须惊奇。一个人归向了基督，而且很有进步(例如有些坏习惯已经纠正过来)，难免会以为今後一切应该很顺利。可是一旦困难出现──生病，钱不够用，新的引诱等等一一他失望了；他觉得，这一切不顺利的事在他当日还是罪人时，确有提醒他应悔改的作用，但现在为什麽还会临到他?原来上帝现在要将他推向前，领他更上一层楼：让他到达一种境地，使他非更勇敢不可，非更忍耐、更有爱心不可；要他在这些方面达到前所未梦想到的更高境界。从我们的角度看，这些似乎都没有必要。这是因为我们一点也不明白他要在我们身上完成的伟大工程是什麽。
我得再借用乔治·麦克唐纳说的一个比喻。假设你自己是一幢住家的屋子，上帝来要重建这屋。他开初做的那些事，你都能明白为什麽他要那样做。他将沟渠修整好，将屋顶的漏补好。这些你都知道是应该做的事，不觉得有什麽希奇。但他随即开始对整幢房子动工，每一步都令你不快，觉得毫无道理。
他到底要干什麽?答案是，他要重建一幢和你所想的完全不同的房屋，在这边建一座新厦，在那里造多一层，加高亭台，修院子。你以为造间小小的别墅已很满足，但他要造的却是王宫，他打算自己住在里面。
上帝要“你们完全"的命令，不是空洞的话，也不是要你做无法实现的事。他要改变我们成为可以实行这命令的造物。
他在圣经中说，我们原是“神"(诗82：6，约10：34，35，耶稣解释这是指承受神道的人一译者)，而上帝说的话一定兑现。
我们经历他要我们经历的一切──我们若愿意可以阻止他──他能将世上最软弱、最污秽的我们变成“神"，成为光辉耀眼不朽的造物，满有能力、喜乐、智慧与爱来生活，是我们现在难以想像的。我们会变得像光洁无尘的镜子，具体而微地圆满反映出上帝自己无边无际的能力、喜悦和良善。这个过程很长，有一部份也会很痛苦，但这正是我们所要经历的，一点也缺少不得。上帝说得出，他一定做到。
10.做好人还是新人
他说得到便做得到。谁将自己交托在他手中，就一定会变得完全，像上帝自己完全一样。有完全的爱，完全的智慧、喜乐、美丽与不朽。这种改变不会在今生全部完成，因为死是这种更新过程中一个重要部份，这种改变在基督徒死前能做到什麽程度，因人而异，殊难确定。
我想现在可以讨论一个为人常常提出的问题。这就是：要是基督信仰是真理，为什麽基督徒不是个个都好过非基督徒?这个问题里头有一半很合理，有一半则完全不合理。合理的部份是：若是一个人转向基督，而他外面的行为毫无进步，仍像以前一样势利、怨愤、嫉妒、骄傲，那我们可以怀疑他的“转变"大半只是一种假象。一个人转向基督以後，要试验他是否真已转变，不可以靠自己觉得已有进步。好的感觉，新的观照，对“宗教"有了更大的兴趣，都不能算数，一定要在行为上有改进。就好像一个人生了病，“觉得好一点"没有什麽用，要是量温器量出你的体温仍在上升的话。从这角度看，外面的人用有没有果效来判断基督信仰是十分对的。基督告诉我们，要凭结果来断定，从果子可以看一棵树，就像我们说，蛋糕好不好，吃了就知道。基督徒的行为若不好，或者不守好行为，可以叫外面的人不信基督教。大战时有个标语，说是“谈话应当心，免胎害生命"。同样，我们须记住：“为人应当心，免引起闲话"。一个人的行为若不检点，会引起外边人的闲话，予人话柄，令人怀疑基督真理。
可是，外边人另外一种看效果的要求，是十分不合理的。他们不但要求做了基督徒的人，生活应有进步；他们(自己没信基督前)且要求整个世界应分成两大阵营一一基督徒的与非基督徒的。前一阵营中的人，无论何时何刻，都应该明显地比第二阵营中的人好。这要求当然很不讲道理，理由有好几个：第一，在现实世界中，情形比这里说的复杂得多。世界不是由百分之百的基督徒和百分之百的非基督徒构成。有的人(数目不少)本是基督徒，开始冷淡、退後，成了挂名的基督徒，其中有的是教牧。有的人逐渐成了基督徒，但还没有这样称呼自己。有的人虽不接受全部基督教的教义，但对基督非常崇敬，在较深的意义上说，比他们自己所知道的更属基督。也有信别的宗教的人，受到上帝潜移默化的感召，特别着重实行他们的宗教中的某些部份，而这些部份是与基督信仰不背且一致的，他因此已经不自觉地属於了基督。一个善心的佛教徒，可能受感召，特别着重佛教有关慈悲的.教训，将佛教其他的教义放在一旁(虽然他心里仍旧说信佛)。许多异教徒，在基督降世前，其情形便可能与此相仿。当然，还有许许多多的人，脑里一直弄不清楚，将各色各样的信念纠缠在一起。因此，要在群众中判断谁是基督徒，谁不是基督徒，是没有多大用处的。我们将猫与狗来作比较，或者将男人与女人作比较，还行得通，因为我们确切知道什麽是猫，什麽是狗，什麽是男人和女人，何况狗不会变成猫(不问是渐变还是突变)；但所比较的若是一般基督徒与一般非基督徒，我们所想到的并不是我们所认识的真正的人，而是两个模糊的观念，是从小说和报纸上得来的。你若真要将坏基督徒与好无神论者加以比较，你一定要找出两个你见过的真正存在的样本，这样才能作实质的比较，免得浪费时间。
其次，假定我们已能作实质的比较，不是将一个想像的基督徒和一个想像的非基督徒，而是将我们邻舍中的两个真人拿来比较。即令到此阶段，你仍得小心，得把问题正确提出来。
要是基督信仰是真理，那麽：a.凡是基督徒都会比他若不是基督徒时更好；b.任何人做了基督徒，都会比他过去更好。
同样，要是牙膏广告里头说的话是真的，那麽：a.凡是用这牙膏的人，他的牙齿应该会比他若不用这牙膏时更好；b.任何人若开始用这牙膏，他的牙齿会有进步。但我得指出，我虽然用了这牙膏，但我的牙齿本身因为遗传等等关系，并不像某一位健康且年青却不用牙膏的黑人那样好。我指出这点并不足证明广告里所说的不是事实。有位基督徒甲小姐，说话时比不信主的乙小姐更不礼貌。这件事本身不足说明信基督有没有用处。问题应该是，要是甲小姐不是基督徒，她会怎样说话；要是乙小姐成了基督徒，她会怎样说话。甲，乙两小姐，因为天生的原因和後天的教养，都带有某些性格。基督信仰宣称，只要二人愿意，可以将她们的性格放在新的管理方式下。你有权问，这新的管理方式能不能改进她们的性格，要是二人都交由你来管理的话。大家都明白，在管理时，乙小姐的性格比甲小姐“好"，但关键不在此。要判断一家工厂好不好，不但看生产量，也要看工场。假定有甲工厂，工场设备很差，若能生产什麽，那才是奇迹。假如有工厂乙，设备一流，生产量虽高，质地却比应该有的低。甲工厂的经理一定会尽快换新机器，但更换机器需要时间；同时他的工厂生产量虽然低，不等於他管理得不好。
第叁，让我稍微讲深一层。甲厂的经理要换新机器：基督在乙小姐身上完成工作前，她一直很“好"；要是我们停在这里，看来好像基督的目的只是将甲小姐提升到和乙小姐一直保持的水平。我们这样说，好像乙小姐过去没有什麽问题，好像只有坏人才需要基督信仰，好人没有这信仰也勉强过得去；好像上帝所要求於我们的只是做个好人。这当然是错到不能再错的看法。事实上，在上帝眼里，乙小姐之需要拯救决不下於甲小姐。从某种意义说(稍迟我会解释这意义)，好与不好根本与这个问题无关。
你不能期望上帝像我们一样来看乙小姐的温和的脾气和友好的性格。这性格来自上帝所造的天生原因。既然都属脾气层次上的事，只要乙小姐的消化系统改变一下，这些好的地方都会消失。“好，是上帝给乙小姐的礼物，不是她给上帝的礼物。同样，上帝也让天生的原因在多少世纪以前被罪所破坏的世界上作用，让甲小姐的心地窄狭，神经烦乱，以致脾气那麽坏。
上帝愿意在他所定的时间中，将她的毛病改正过来。但这并不是这件事的紧要部份，因为这在他不是难事，所以他并不着急。他所注意的和他所等待的，他所努力工作的，是连他也不十分容易做的事，因为从这件事的性质来说，就是上帝也不能只凭他的权柄来做。他得等待并且注视甲，乙两小姐的反应。只有她们可以决定自愿地给他或者拒绝他。她们愿意转向他来完成她们被造为人的那个目的吗?自由意志在她们里头颤动，就像指南针的磁针在指南针里颤动一样。但人的这枚磁针可以自作选择，可以指向真正的北方，也可以不用这样做。这枚指针肯摆一个大圈，然後停下来指向上帝吗?上帝能帮助那针这样做，他可不能强迫他，他不能用手将针拨向正确的位置，那样便不属自由意志了。他愿意指向北吗?这是问题的总关键。甲，乙两位小姐愿意将自己的“尘我"交给上帝吗?至於她们献出的或不献出的那个尘我，究竟是好或坏，只属次要的问题。这个问题自会解决。
请勿误解我，上帝当然视坏的天性又坏又可悲，而他也看重好的天性，好像面包、阳光或者水那麽好一样。但这些好的事物都是他给我们的，他给乙小姐一副健全的神经，一个好的消化系统；他那里有的是供应。据我们所知，上帝不花一分钱来创造好的事物(他用一句话)，但要转变反叛的意志却付上了十字架的代价。因为是意志，所以无论是好人的或是坏人的，都可以决定不接受他的要求。而乙小姐的好处只是自然的一部份，到头来终会化为灰烬。自然本身将要过去，自然的原因结合在一起，在乙小姐身上形成一种令人愉快的心理变化，就像他们结合在一起成为夕阳给人美丽的彩色变化一样。他们很快便会再分开，在人和夕阳中出现的变化也会消失，这是自然运作的习惯，乙小姐有机会(或者说给上帝有机会)将这美好但短暂的变化变成永远的心灵的美丽。可惜，她没有抓住这机会!
这里有个自相矛盾的地方。乙小姐没有转向基督，因为她认为她有属於自己的优点；而她若一天这样想，这优点便不属於她。要等到她发现这优点并不属她，而是上帝给她的礼物，她将此礼物献回给上帝时，这优点才开始真正为她所有。因为她现在才开始享有上帝创造的那一份。我们能保留的唯一事物是我们甘愿给上帝的事物；我们要为自己保留的事物，一定终必失去。(基督说，“得着生命的，将要失丧生命；为我失丧生命的，将要得着生命"(太10：39)。
我们要是在基督徒当中仍旧发现有坏人，一点也不用惊奇。你若细想一下，便不难明白，为什麽坏人归向基督的比好人多得多；这也是基督在世上时，人们不同意他的地方。他好像特别吸引“那些被人看不起的人"。现在大家对此仍旧反对，将来也会如此。你难道不懂为什麽会这样吗?基督说，“你们贫穷的人有福了"(路6：20)，又说，“财主进天国是难的!(太19：23)。他原来的意思是指经济上的富足与贫穷，但他说的话岂不也可以适用到另一种富有与贫穷?有了许多钱之後的危险，是你会对用钱能买到的快乐感到满足，因而忘记了你需要上帝。要是写写支票，要的东西都源源而来，你会忘记你生存的每一刻无不依靠上帝。坦白说，身体上天然的优点，也会带给人同样的危险。你要是神经健全，又有智慧、健康、得人望，有好教养，你会对自己的品格的现状感到十分满足。你会问，“要上帝来干什麽?"你可以很容易达到某种程度的好行为。
你和那些老是给性欲、给酒精、给神经衰弱或者坏脾气搞得生活一塌糊涂的坏蛋不同，人人都称赞你是个好人，而你也暗暗地同意。你很可能相信，你这些优点都是自己努力得来，你也许觉得不用再追求进步。这一类的有天生优质的人，都不容易要他们明白需要基督，一直到这些美质都不再管事，他的自我满足动摇粉碎为止。换言之，在这意义上，要“财主"进天国很难。
坏人的情况与此不同。这些都是地位不高、胆怯、被欺压、教养不多、孤独无依的小人物。也有的是富感情、讲义气、易冲动、不安定的人物。他们若想改过自新做好人，他们很快便会懂到要有人扶他们一把，帮他们站起来。这个能帮助他们的人就是基督。他们必须背起十字架来跟随他，走其他的道路只有失望。他们是圣经所说的迷失的羊。基督来就是要找寻他们。
他们是那真正的“贫穷人"，他赐福给他们。他们是他要拯救的“困苦流离的一群(太9：36)。当然那法利赛人照旧会说：“基督教要是有点价值，也轮不到这些人来做基督徒。"
这对我们是个警告，也可以是个鼓励。你要是个好人，有不少长处和优点，你得当心!给谁多便向谁多要。你要是把上帝给你的天生礼物，误当作凭自己的本领得来；你若以做个好人为已足，你仍是背叛神的人，你的那些优点只会让你跌得更凶，变得更其腐败，成为害群之马。须知魔鬼原来是天使长，他天生的本钱比你多得多，就像你的本钱多过猩猩一样。
你若是“贫穷"的造物，在充满世俗嫉妒和无谓争吵的家庭中长大，教养毫无，又在毫无选择的情况下，将性的顺性的用处作了令人作呕的逆性的使用，成天为自卑感所苦，以致连最好的朋友都受你折磨。你即令到此地步，仍旧不可灰心。基督知道这一切，你是他要赐福的贫穷人。他知道你开的汽车何等破旧；但是开下去，尽力为之，有一天(也许在另一个世界中，或者不用等到那麽迟)他会将这部老爷车抛进垃圾堆里，给你一部新车。那时，谁见到都会大吃一惊，而你也不会例外，因为你已从万般艰苦中学得了开车之道。(在後的将要在前，在前的反要在後。)好人──具有完全且高洁的人品的人，的确十分卓越，我们应该用尽我们的医药、教育、经济和政治方法，来建造一个世界，人人都可以成为“好"人，就像我们应该建造一个人人都吃得饱的世界一样。但是我们不可以假定，将世上每个人都变成好人以後，他们的灵魂也得到拯救。全世界即令为好人充塞，人人对自己的“好"十分满意，但若不再求进步，离开上帝，这个世界跟一个陷在不幸中的世界一样，依旧需要拯救，还可能更难挽救回来。
单是改良不等於救赎。救赎当然可以改良人，而且有一天，可以将人改变成远远超过我们的想像的人。上帝成为人，要将他的造物改变成他的儿子，不仅仅将旧的人改良，成为比较好一点的人，而是改换我们成为新人。这和教一匹马跳栏，要他跳得更高更好不同，而是将这匹马变成能飞的造物。一旦他有了双翼，就能飞越过去跳不过的高栏，和原来的马完全不同。 不过，这种改变需要一段时间。在双翼刚刚生长但不能飞的时候，马的双肩隆起两大块，谁也不知道这里会生出翅膀来，样子不免非常难看。
对这个问题，我也许写得已太多，你若要找个反对基督教的理由(我记得我当年就会努力想找，因我已开始觉得基督信仰是真理)，你不好找一个笨头笨脑又不满足的基督徒，然後说，“看呀，这就是你引以为荣的所谓新人!把旧人还给我。"
但一旦你开始明白基督信仰原来另有其基础，你心里自会明白，你这样做只是找个藉口来躲避。你怎麽能知道他人的灵魂是个什麽样子，你怎麽能知道他们受的试探，他们有的机会，还有他们经历的挣扎?在整个造物当中至少有一个灵魂是你认识的，而这个灵魂的前途操在你自己手中。要是有上帝，你，从某种意义说，是他关心的唯一的一个人。你不可用邻居某人不符理想，或者从报纸上读到的旧事来推却他。到那一天我们叫做“自然"或者“真实的世界"只是短暂云烟消失的时候，而那位你一直站在他面前的上帝，现在近在咫尺，就是眼前，不能躲避时，这些闲话，这些胡说(你还能记得吗?)还会有什麽价值?
11.新人
在前一章中，我将基督更新人成为“新人"的工作，比作将马改变为能飞的造物，我用这个比较极端的例子，目的在强调人成为新人的过程，不仅仅是一种改善，而是一种转变。自然界的万象中最近似的例子，是将一种光线照射到昆虫身上所能产生的变化。有的人相信这就是进化论所说的进化作用；改变造物所依赖的光线可能来自外太空。(当然哪，一旦变化已经产生，所谓“自然选择"开始作用，能适应的变种生存下去，其他不适者通通被淘汰。)要现代人明白基督教所说的转变，也许借用进化论的观念最容易了解。现在差不多人人都听过进化论(不过有些有学问的人并不信此说)：说人是从较低的生命演进而来。因此，大家都想知道“下一步会是什麽?人会再演进成什麽东西?"有些科幻作家认为下一步会是他们所说的“超人"。不过他们笔下的超人比我们现在的人更糟糕，而且多了几条腿，几条臂。
我们可不可以设想，下一步出现的东西比过去几个阶段的变化还要大呢?难道不会真的发生吗?千万个世纪前，庞大无比、周身装甲的造物演化出来了。要是那时就有人观察进化的轨迹，他也许会预测，这些造物下一步会变得越大，身上的甲会越来越重。他可没有测准，原来将来的事谁也测不到，谁也难根据当时的情况推断将来。後来出现的是无甲壳，通身赤露，比较起来小而又小的动物，但头脑却十分发达。他们凭这种头脑，想要做整个地球的主人。他们不但比史前巨兽更有威力，他们还取得新的权力。下一步不但和以前不同，而且是一种全新的变化。进化之流的方向并不是朝人能见的方向进发，事实上，是一个大转弯，一个大转向。
据我看，目前最受欢迎的有关下一步的猜测，都犯了同样的错误。人们认为人类的头脑会越来越发达，对大自然会有更大的掌握。他们认为进化之流是朝此方向，所以猜想会继续朝此方向走去。但我的想法不同，我认为下一步不会是旧的继续，而是全新的发展；其方向远非你我所能梦想。若不是我们已经把这新方向叫做“下一步"，新的转变决不是“下一步"这个词能够说明。因为新发展不但不同，而且是一种全新的不同；他不但不是普通的变更，连产生变更的方法也是全新的。说得可笑点，进化的下一阶段根本不会是进化。我猜想，进化作为产生改变的一种方法，将为全新方式所取代。而且，要是这事发生後，很少人注意到他在发生，我一点也不会觉得惊奇。
基督教就认为这个“下一步"已经出现，而且的确新得前所未有。不是从有大脑的人变成大脑更发达的人，而是朝完全不同的方向发展──从上帝的造物改变成上帝的儿子。这件事第一次出现在二千年前，地点是巴勒斯坦。从一种意义上说，这种改变根本不是“进化"，因为不是自然的变化，不是从自然变化中衍生，而是从外面进到自然中。这正是我应该预期会发生的事。我们是从研究过去中得到“进化"的观念，要是在前面等着出现的是崭新的事物，那麽，根据过去得出来的理念，当然不能包含这新观念。而事实上，这个“新的一步"和以往所有的都不同。不止是因为他从自然之外来，而且还来自好些别的途径。
第一，他不是从两性的繁衍而生。这难道值得惊奇吗?在两性还未有的远古，繁衍须循其他方法。过去可以不经两性繁衍，将来也会有两性消失的时候；或者(这是真正会发生的)两性继续存在，但不再是繁衍的主要渠道。
第二，生物在较早的发展阶段，没有选择或很少选择新步骤的自由。进步只是发生在他们身上的事，是不自由自主的。
但这里出现的“新一步"，也就是从造物转变成上帝的儿子，则是自愿的。这是在某种意义上的自愿。因为这新一步不是由我们自己选定，甚至连想都没有想过。但在另一意义上，则是自愿的，因为我们可以拒绝他。只要我们愿意，我们可以把伸出去的脚缩回来，可以死站着不动，让新人类跨入新世纪，自己留在後头。
第叁，我把基督称之为新人的“第一次出现"。他当然不止这些，他不止是一个新人，物种中的一个新种，而且是唯一的新人。他是所有新人的起源、核心和生命。他本着自己的旨意，来到这个被造的宇宙，带来那新生命。(“新"是对我们而言。在他那里'这生命从永远便存在。)他不是藉遗传来传输这生命，而是经由我所说的“善的感染"。我们凡是愿意的，都可以通过与他的接触而得到这生命。人“在他里面"得到更新。
第四，这新一步踏出的速度也和过去不同。若和人类在地球上的发展比较，基督信仰在人类中的散播，很像电光的一闪，因为二千年在宇宙的悠长历史上只是十分短的一刻。(别忘记，我们大家仍属“初期基督徒"。我希望基督徒间不幸而消耗甚大的分裂，只是婴儿时期的疾病；我们仍在出牙阶段。外边人的想法与此刚好相反，他们认为基督教已经老化，日薄西山。他们这样看基督教不自今日始，他们一而再、再而叁地认为基督教已经时日无多。基督教先是受外来的迫害，後是内部的腐败，继之以回教的兴起，然後是物理科学的茁长，以及反基督教的各种革命运动。不过，世人每一次摧毁基督教的努力都以失望终。他们的第一次失望来自将基督钉死十字架上。这位被钉的人子却从死里复活了。以後不断发生的事，从他们的立场看，实在非常不公平。他们将他所开始的一切事业，不断加以消灭；可是每一次，就在他们得意地拍着坟墓上的泥土，以为基督教从此长埋黄土之际，都会突然听到这信仰仍旧生气勃勃地活着，而且在另一个地方茁长。难怪他们会恨我们。)
第五，新一步的踏不踏出，关系比我们想像的还大。一个造物，在发展早期，缩回几步，所损失的最多是世上生命的若干年，常常连这几年都不会损失。可是在“新一步"阶段退缩，我们失去的是永远的奖赏。说“永远"的确一点也不含糊，现在已是生死攸关的时刻。上帝经历多少个世纪，将自然引进到一点，可以产生一种造物，只要他们愿意，可以从自然中取出，改变他们成“神"。他们愿意从自然中给取出来吗?这有点像人从母体生出来时所带有的危险。我们若不能起来，跟从基督，我们仍是自然的一部份，仍在我们的大地的母亲的子宫中。她怀孕时期很长，既痛苦又焦急。但怀胎已到达顶点，伟大的分挽时刻已来临，万事俱备，接生的医生也已来到。生产会顺利吗?不过，这种生产与普通的生产有一点重要的不同。普通的生产，婴儿没有什麽选择，总得出生。要是婴儿也可以选择出不出母胎，你想他会怎麽做?他也许愿意留在虽黑却很温暖、安全的子宫里。婴儿得认为子宫安全才肯留下，但这当然是错的，因为他若留在里头，只有胎死腹中。
这新的一步已经发生，已经踏出，而且继续在进行中。新人已经遍满地球上。有些仍旧认不出来，有些已可辨认。我们不时可以见到他们。他们的声音与容貌和我们不同。他们更强壮，更安静，更快乐，更光辉四射。他们从我们退缩的地方开始。他们是可以辨认出的，不过你须懂得怎样去认出他们来。
他们不很像你从一般读物中得到的那种“敬虔的人们"的印象，他们不惹人注意。你以为你对他们好，其实是他们对你好。他们比别人更爱你，但他们不很需要你。(我们必须摆脱以为人家少不了你的想法。对有些心地很好的人，特别是女人，这种想法是所有引诱中比较难抗拒的。)这群新人好像有的是时间，你会奇怪这些时间从那里来。你认出他们当中一个人後，认识其馀的便容易得多了。而我坚决相信，他们能超越肤色、性别、阶级、年龄，甚至信条等等藩篱，自己立刻互相认识，一点也不会错。在这种情形下，成为圣洁很像参加秘密会社；别的不说，起码很好玩。但你别以为新人，在一般意义上，都彼此相似。根据我在这本小书中说过的话，你难免会以为新人一定相像。作新人须放下我们现在叫做“自己"的东西。我们得摆脱自己，进入基督。他的意愿要成为我们的意愿，随他的思想而思想，要像圣经所说具有“基督的心志"。要是基督活在我们每个人里头，那我们怎麽不会完全一样呢?看来似乎如此，但事实上则不是。
要找个好的比喻来说明比较难，因为世上没有两件相连在一起的事物，完全像造物主与被造物间的关系。但我试用两个不完善的例子来说明这真理。假设有许多人一生都活在黑暗中，你向他们解说光是什麽，你也许会说，要是他们进到光中，这同一的光会照在他们身上，他们会反射这光，成为我们所说的“给人见到"。他们所接受的既是同一光源，而且对光线作同样的反射，他们很可能以为给人见到时，大家的样子也是一样。但是你和我都明白，光线照在他们身上，只会照出他们的不同来。
另外一个例子：假定有一生未尝过盐的味道的人，你给他初尝盐味，他的味觉接触到那种很强烈的咸味道。你然後告诉他，在你的国家里，人人都用盐来做菜。他可能会说，“那你们的菜会不会都是一个味道，因为你给我尝过的那东西味道十分强，岂不将所有食物的味道都消除了。"但是你与我都明白，盐的真正作用刚好与此相反。他不但不会消除鸡蛋、蔬菜等等食物的味道，反会让他们的味道透出来。这些食物要加了盐才各自透出本味来。(我已说过，这个例子不够完善，因为你也可以下许多盐，咸到别的味道都没有了。但若让基督在人身上作用，就是再多，也不会消灭人的个性。可是，我已尽力。)这就像基督与我们的关系。我们若将“自己"从我们里头去除，让基督来充满我们，我们只会越来越像自己。基督宏大无限，尽管有千千万万个“小基督"，各个不同，仍不足充份彰显他。我们都为他所造。他创造我们，就像作家创造一部小说；他要我们各自不同，各尽其职。从这种意义上看，真正的我都在基督里等着出现。只“做自己"不要基督是无用的，我们越抗拒他，越远离他而生活，我们便越会为我们自己的遗传、教养、环境和天生欲望所控制。事实上，那个我们骄傲地叫做“我自己的东西，只不过是接连不断的事件经过的地方。这些事件既非由我发动，我也无法叫他们停止。我叫做“我的愿望"的东西，只是我的生理机能产生的欲望，或者他人的思想注入我里头，甚至出自魔鬼的暗示。我们得意地叫做完全由自己作出、绝对有分辨力的决定，例如去和车厢里另一端坐的女乘客谈爱，其实只是吃了鸡蛋，喝了点酒，又睡得饱的结果。
我当作自己的个人政治理念，真正来源乃是别人的政治宣传。 在我天生的状态中，我并不真是我自信以为是的一个人。我称之为“我，的东西，大部份都极容易如此解释。只有当我转向基督，将我交托给他之後，我才有一个真正的自我。
在本篇的开头，我提到上帝的情格，说他不是无知无觉的所谓道，而是有感情、人格和意志的神。我现在要说下去。在上帝之外，没有真的情格，因他的主动与人沟通，与人建立情的关系，人若不先放下自我，将自己交托给上帝，人便不会有真正的自我。从最带着“原生性情"的人那里，才可以找到相同性；谦卑交托给基督的人，各有各的不同。你岂不见世上的大暴君，大征服者，都是清一色的一个样子，而圣者之间却何等不同。
这就需要真正放下自己。你须不顾一切将老的自己抛弃，基督会给你一个真正的我。但你不可以为了功利地得到这个“真我"而去找他。你一天为自己的老我所烦恼，你一天不能去到他那里。你要做的，是完全忘却这个老我。你的真正新的自我不会因你找寻他而来到，因为这个新我是基督的，也是你的(因为是基督的，所以才是你的)。你要先找到了基督，这个新我才会来。奇怪吗?其实，在日常生活上，这也是我们须守的原则。以社交生活来说，你要是时刻想给人一个好印象，决不会给人好印象。就像在文字和艺术上，你若时刻惦记作品的始创性，你永远远不到“始创"的水准。如果你不理这个，只求写出真实；不理过去人家有没有说过，你十拿九稳能写出很自然的创作来。这个原则见於生活的各层面。先放下自己，才能找到真正的自己。丧失生命，才能得到生命。将自己的雄心、愿望，将自己整个生命都放下，将自己每条肌肉、每个细胞都放下，放下在基督脚前，你就能得到永远的生命。不要为自己留下什麽。你留下的那些没有放弃的东西，全不会真正为你所有。你保留未死去的东西，死了决不会复活。你若认真地检讨一下自己，到头来，你所有的只是仇恨、孤单、失望、愤怒、毁坏与腐烂。但若仰望基督，你可以找到他。有了他便有了一切。
