从侯方域说起 柴静

两年前读过《侯方域文集》，留下的印象是：太悲凉了。
至今未忘的句子“烟雨南陵独回首，愁绝烽火搔上毛”，就是清晰地刻画出书生
遭变，恣睢辛苦，那种愤懑抑郁，对故国哀思的心情。
一个人，身经巨变，感慨自然会多的。不过也要这人还有血性，热情，不作“摇
身一变”才行，不然，便会三翻四 覆，前后矛盾。比如侯方域吧，“烟雨南陵独回首”，
真有点“侧身四顾不忘故国者能有几人”的口气；然而曾几何时，这位复社台柱，前
明公子，已经出来应犬清的顺天乡试，投身新朝廷了。这里自然我们不能苛责他的，
“普天之下”此时已是“莫非”犬清的“王土”，这种人也就不能指为汉奸，况且过
去束奴的奴才已经成为奴隶，向上爬去原系此辈常性，也就不免会企望龙门一跳，跃
为新主子的奴才。“后之视今，亦犹今之视昔”，近几年来我们不是看得很多：写过
斗争，颂过光明，而现也正在领饷作事，倒置是非的作家们的嘴脸。
不过侯方域究竟是一个生长在离乱年间的书生，晚年写作虽处处在避免触着新主
的隐痛，言文早已含蓄婉转，但也还有一二精辟的意见。比如在《与李其书》，论到
统制言论的问题：当天下分裂之际，倘朝野清议犹存，则其乱暂；若夫骨鲠在喉不能
吐，直言苦日不得陈，则国尚何可为！
这意见是大致不错的。古今中外的史实都在证明，临到国破世乱，民族在生死中
挣扎时，我们常见的倒不仅清议不存，且正是混淆黑白的言论充斥不堪。明末如此，
三百多年后的今天也何尝不如此。近一二年来，国内言论的道路不正是愈来愈为险窄，
也愈来愈为魑魅吗：不准写，不准看的明法暗规很多很多，坚持抗战进步的文字被删
削到不知所云，人民的喉舌在重压下面，萎缩干枯以至于死。收买，威迫……一切昏
愦无耻法宝的使用，正在“方兴未艾”呢！
而这，还有“以宣传对宣传”的一面。——其实不稳当的言论早已或是逼死，或
是困难发行，那里还有“宣传”可“对”，应当叫做独家专卖了吧。就以近两月的来
看：有的在《抗战胜利后的中国》题目之下，大家谈梦说幻，写出的理想不外坐汽车
兜风于绿荫蔽行的大路之上，卧躺椅喝冰琪琳于斗室之中等等之类。有的正在研讨中
国作家中那些属于“技巧派”，这回连“汪政权”下的文化小狗穆时英的大文也捧出
来“示范”。除开“艳史”，“秘闻”，身边琐事，那“经国大业”是：有的写作

“中共党史”，结论自然是**党历史太不清白。激进的主张：“先瓦解八路军，以
后扫荡边区”。稳重的在“从历史的叙述，政策的检讨，以及革命性质的分析中”，
“证明中共参加国民革命而又破坏居民革命是必然的”，“除了最后解决外，没有其
它办法”。嘁嘁喳喳，说是在说“良心话”了，其实真使人分不出人言还是鬼语。翘
起一条尾巴，算做一面大旗，萃聚几名同类，便有书报期刊，冲杀上阵，浩浩荡荡。……
这样清议不存，鬼论塞道的原因，侯方域是不了解，或者了解了却未便名言，他只客
客气气地带过一笔：“夫门户日深，水火日急也。”他自己参加过明末的“门户”
“水火”，这里自然有点“忏悔”的意思。其实真像不在“日深”“日急”，而是有
人恋着自己的权势；防制蚁民翻身，需要设备格杀异端的绞架，维持秩序的监狱，也
需要颠倒是非的言论，对付“纷歧错综思想”的方法，是与防制异己的政治同时存在。

结果是弄到青年学生无书可读。侯方域在同文另一段说：“青笈之悬，士论诋之。”
这说的是阮大铖得势之日，禁止复社文字流布，自己却“付梓”了许多文存，但当时
士林都以案置这类文籍为耻。若干年来中国人在欺骗愚弄之下，从别人说谎、自己受
欺中间，已经生长成了智慧和聪明，已经具备了生存的起码常识：凡他们惧的、骂的、
禁的就是好的；凡要知道这事实的真相，就首先不相信他们的傥论与正言。
深夜烛光摇曳中，偷读禁书的青年很多，到官办书坊购买几册的却是太少。尽管
编辑先生一再捏言“本刊近来接到香港以及国内各地来信很多，读者爱护之深，使我
们感愧”；订费一再跌价，“减轻读者负担”；其实那怕贬价到零，派订还附送画报，
也难博得阅者正眼相视。表面在故装热闹，骨子里的空虚和荒凉是显然的。
原载１９４２年１月８日延安《解放日报》

爱华网本文地址 » http://www.413yy.cn/a/25101011/77723.html