爱华网这儿 说
今天是浪漫主义诗人拜伦诞辰227周年。除了诗人身份之外，他还是一位革命家，世袭男爵，人称“拜伦勋爵”。在他的诗歌里塑造了一批“拜伦式英雄”，代表作品有《恰尔德·哈洛尔德游记》、《唐璜》等。歌德如此评价拜伦的诗：“是彻底的天才的作品——愤世到了不顾一切的辛辣程度，温柔到了优美感情的最纤细动人的地步……”天才的诗人受到童年影响最深，母亲的暴躁愁苦，跛脚带来的难言之隐，和异母姐姐的不伦恋……他成名于诗歌，又因为诗歌反叛传统、挑衅现实、批判统治阶级，遭到英国社会的抛弃。一朝成名一朝弃，大起大落之后，诗人漂泊异国选择为民族自由而战，投身火热的斗争，直至献出了自己的生命。
∨
怒气冲冲的母亲
今天，生活在英国伦敦的人们很少能有机会领略那曾经是灰蒙蒙的“雾都”风味了。或许，好发幽古之思或专猎奇情异物的游人还会特意来此寻觅或体味一番其中乐趣呢。但在十八、十九世纪，那笼罩全城，终年不散的大雾，几乎将人们压得喘不过气来。1788年1月22日，在伦敦城的霍雷思街十六号二楼的一个房间里，一位脾气怪戾，临床分娩的产妇，正由于这可恶的天气而加倍地痛苦和暴燥。她在床上辗转挣扎着，同时发出尖利的叫喊……终于，“哇”地一声，婴儿出生了。保姆走过去把婴儿抱起来，脸上顿时绽开了笑容：“是个男孩，模样俊着呢。”“哼”，产妇转过身去，再也不吭声了。
这婴儿随后被取名为乔治·戈登·拜伦。戈登，这是他母亲——那个在产床上大叫大喊的产妇——家族的姓氏。这是一个显赫的家族。根据某条遗嘱性的规定，凡戈登家的后裔均可享用这个名字。
前戈登小姐，也就是眼前这位产妇的暴怒不是没有来由的。两年前，当戈登小姐在巴斯温泉与英俊潇洒、风流倜傥的约翰·拜伦上尉邂逅的时候，她是一位拥有二万三千英镑财产、并且其中三千镑是现金的苏格兰的名门闺秀。他们一见钟情。凯瑟琳·戈登小姐父母双亡，还未从悲伤中完全摆脱出来。她迷上的是对方漂亮的容貌和动人的谈吐。约翰·拜伦上尉前妻刚去世不久，正穷愁潦倒，债台高筑。他看上的是苏格兰女继承人衣袋里的财产。
婚后不久，拜伦太太很快就发现拜伦上尉不仅仅在衣着外表上是那样风流倜傥，他在花费掉太太的财产上是同样地潇洒大方。他有着那样多消灭财富的嗜好：赌博、饮酒、游荡，夜夜跳舞和狂欢。女继承人的财产奇迹般地消失了。拜伦太太此时已经怀孕了，她独自一人回到英国，在伦敦觅到了一处住所。孤独，寂寞，经济拮据，而又缺乏温情抚爱的孕妊期是难以忍受的。她变得愈发怒不可遏，抓起身边的衣服就撕，抓起桌上的盘子就砸，或者扔向家中的仆人。当小拜伦出生后，这孩子就成了她掷物的目标和宣泄怒火的对象。
起初，他只是母亲对父亲满腔怨仇的替代物。但在他开始蹒跚学步时，情况发生了某些变化。拜伦太太突然发现，孩子的脚是跛的！母亲发疯一般地四处觅医求方；给孩子定做特别的靴子；每天晚上用绷带裹脚。小拜伦因此还得承受肉体的折磨。日复一日，效果甚微，母亲失望了。种种不顺心，使她变得加倍地烦燥和愤怒。于是，孩子的跛脚也变成了她诅咒的对象。
跛腿的安琪儿
父亲去世后，小拜伦的境遇并没有好转。拜伦太太始终诚心诚意地爱着她的丈夫，上尉的死，徒增加了她的痛苦。痛苦和磨难，先天的残缺，畸形的母爱与不幸的家庭环境，常常使一个孩子变得敏感而早熟：极度地自卑，又极度地自尊。每夜每夜地缠脚裹脚，邻人投射过来的好奇而挑剔的目光，都在提醒着小拜伦，他不是一个健全的小孩。他能忍受一切痛苦，却不能容忍任何人哪怕是他自己的亲生母亲触痛他的疮疤。
有一天，保姆带着他在街上散步，一个女人盯着他的步态，叹息道：“多可爱的孩子！可惜瘸了腿！”小拜伦立时愤怒起来，他举起玩具皮鞭扑向那妇人，大声叫道：“不许你这样说！”处处感到失望的母亲有时也拿他的残疾出气，骂他是“小瘸鬼”。小拜伦忍无可忍，他流着眼泪悲愤地回敬母亲： “可这是你的过错呀！”说着，就拿起桌上的小刀向自己的胸口刺去。仆人及时抢走了小刀，这才避免了一场灾难。
1823年4月，在热那亚，拜伦向前来拜访他的一位妇人（布莱辛顿夫人）说了下面一席话：
我常常回顾我童年时代的日子，回想起我那个时期里感情的强烈，我感到惊讶不已——最初的印象是不可磨灭的。我可怜的母亲，在她之后，是我的同学，因为他们的笑骂，我开始把我的跛脚视为我最大的不幸，我从未能克服自卑感。征服一个人的畸形在头脑里产生的腐蚀人的苦恼，需要天性中伟大美好的素质，而这种苦恼使人对整个世界的感觉都变了味。
您好，拜伦男爵
1798年5月，即小拜伦十岁那年，母亲苦苦地等待的那一天终于到来了。“邪恶勋爵”去世了。（小拜伦成了勋爵爵位、纽斯台德庄园以及所有家族财产的继承人）
这件事，无论对拜伦，还是对拜伦的母亲，都是一个极其重大而令人激动的事件。拜伦太太庆幸自己从此身价百倍，而小拜伦在他第二天上学时，发现校长点名时不再是毫无表情地呼他“拜伦”，而是恭恭敬敬地称他“拜伦男爵”时，他竟激动得咽不成声，那个平常念惯了的“到”字再也说不出口，他最后“哇”地一声大哭起来。
从这种巨大的变化中，内心敏感而又继承了母亲冲动激情的小拜伦发现或领悟了什么呢？他看到人们从前是如何不加掩饰地对他那喜怒无常、丧失了优雅教养的母亲表现出轻鄙和蔑视，而在其儿子继承了贵族身份，成为勋爵后，又显示出怎样的毕恭毕敬；他看到自己从前作为一个又瘦又跛的小男孩怎样到处受人唾骂和歧视，而转眼之间人们却对他笑脸相迎，奉承备至。种种巨大的现实反差，使他切切实实地体味到了显赫的贵族身份及财富所具有的那结实而硕伟的分量和光泽。由此，他看透了人世间到处浮现的虚情假意和伪善欺诈。他鄙薄和憎恨这一切；但同时，他也发现了名誉和地位的无限魅力。
异母姐姐奥古斯塔
奥古斯塔是一个单纯善良、温柔宽厚、幽默乐观，却缺少点睿智的女子。她说话含混糊涂，常常前言不搭后语，具有孩子般的天真和稚气。女人在男人面前常常装作一幅混沌无知、纯洁天真、憨态可掬的的样子，但奥古斯塔却是出自本身的天性。在奥古斯塔面前，拜伦觉得轻松宁馨，亲切自然。她理解他，关心他。他可以无拘无束地放言高论，可以自由自在地开怀大笑；无须设防，不用顾虑，彼此配合默契，融洽无间。耳厮鬓磨，朝夕相处，姐弟俩的关系很快冲破了世俗情感的藩篱。他俩真正相爱了。他们既是一对情意绵绵的姐弟，又是一双如胶似漆的情侣。
拜伦对奥古斯塔的情谊一直保持到最后。不论拜伦处于声名显赫的顺境，还是在四壁无援的逆境之中，奥古斯塔对他始终怀着亲切的友爱和真诚的同情，给他以温暖和支持。当拜伦经历过同玛丽·查沃思及诸位贵妇人的恋情而对爱情失望，抱着玩世不恭的态度时，她写信规劝，纠正他对爱情的偏激看法；当拜伦再也无法忍受母亲的责骂，几乎要与母亲断绝关系时，她温言劝慰，极力化解，避免了一场家庭悲剧；当拜伦夫人与他分居，上流社会对他进行恶毒攻击、漫骂和迫害，拜伦最痛苦、最困难的时候，她义无反顾地伸出救援之手，给予坚定的信任和温暖的情谊。拜伦对这种友情倍加珍视和尊重。在他的许多诗篇中，都有着奥古斯塔的影子或他们之间情谊的象征描写。拜伦还写过好几首献给奥古斯塔的诗歌、在1816年，拜伦被迫永远离开英国前，他写下的最后一首诗就是赞美奥古斯塔的。诗中写道：
当厄运临头，爱情远扬，
憎恨的利箭万弩齐发：
你是我独一无二的星光，
高悬在夜空，永不坠下。
任狂飚暴雨横扫大地，
你还是那样热切温存，
在风雨如晦的时刻，把你
洒泪的绿叶撒布我周身。
一切都失去，唯有你不变，
你那忠实可靠的胸怀！
这世界原来并不是荒原——
即使对我也未尝例外！
拜伦与奥古斯塔的情谊使诗人生前付出惨重的代价，死后亦倍受诽谤攻击和误解。但拜伦一生从无后悔。直到1819年，他在给奥古斯塔的信中仍深情地写道：“我从未停止过，也决不会停止（哪怕是片刻）那种无瑕的、无限的深情。这种深情过去将我同你连在一起，现在也将我同你连在一起，使我完全不能再真正地爱其他任何人，因为在你之后，她们对我来说算得了什么呢？”
拜伦去世后，当他的骨灰运抵英国，安葬于纽斯台德附近的小教堂墓地时，铭刻在墓碑上的那篇传诸后世的著名碑文就是奥古斯塔拟就的。（碑文：即使我的肉体即将消亡，我的意志永远都不会被时光和苦难磨灭……）
幸福的港湾——特瑞萨
如果说安娜贝拉（拜伦当时的前妻）与拜伦的结合只是给后者留下惨痛的记忆和难以磨灭的创伤，使他跌入生命的低谷；那么，意大利女子特瑞萨与拜伦的相爱，则将诗人反叛的浪漫生涯推向辉煌而壮丽的起点。
最初，吸引拜伦的是特瑞萨的美貌和活泼。她身材小巧，胸脯丰满，肌肤滑嫩白皙，眼睛乌黑发亮，雪白的牙齿细密而整齐，金黄中略带栗色的长发呈涡状卷曲。她通晓拉丁语历史，能诗会画，读过许多书，法语说得同母语一样流利。她奔放热情，但不像卡罗琳那样矫揉造作，自我中心；她具有非凡的识见和坚定的性格，但不像安娜贝拉那样热衷于道德说教。这一切，使他心悦意足。
随着时间的迁移和频繁的交往，他们感情日笃，彼此了解也愈益加深。拜伦发现，他终于找到了一个长期以来他梦寐以求的温柔、纯真、勇敢、浪漫、富于理想和牺牲精神的意中女子。而在经历了人世间颠沛流离的浪子生涯和大起大落的感情风波后，这一叶小舟终于驶入了特瑞萨那充满阳光和温暖、宁馨和幸福的港湾。陷入情网的特瑞萨变了。为了她心中的情圣和理想的爱人，她改变了自己的许多生活习惯，愿意去做那些拜伦喜欢的事情；她为了能与拜伦在一起，她不顾教会的压力和丈夫的阻挠，毅然与丈夫分居。拜伦自己也承认：“假如我现在的‘女朋友’有个三长两短，我的热情就要永远冷却了——这是我最后的爱情。我已经过够了放荡的生活，这是我过去的生活道路必然导致的结果。不过，我总算从罪恶的放纵里至少是获得一个好处，那就是有机会去爱——在纯洁的意义上的爱。”他还在特瑞萨的一本藏书的最后一页写道：“‘爱情’这个字眼在一切语言里都是美丽的，但是在你的国家的语言里尤其美丽，多美啊，这个字眼里包含着我现在和将来的全部存在。不时地想着我吧，当阿尔卑斯山和海洋把我们隔开的时候。但是高山和大洋决不会真正把我俩隔开——除非你愿意如此。”
在与特瑞萨同居的美好日子里，拜伦诗兴勃发，文思泉涌，写出了众多优秀的剧作和诗篇。他写出了那首著名的政治抒情诗《哀希腊》（《唐璜》第三章）以及《但丁的预言》，写出了揭露暴君和批判宗教的诗剧《该隐》和《天与地》。从诗剧《该隐》和历史剧《萨达巴勒斯》中那两个最美丽动人的女性形象阿达和米拉身上，人们能够辩认出他心中的恋人的倩影。
但是，特瑞萨给予拜伦的影响远不仅于此。特瑞萨本人是一个具有强烈爱国主义精神和政治热情的革命者。爱国者特瑞萨不仅积极引导和鼓励拜伦创作那些能唤起民众斗争激情、争取民族解放的诗歌作品，同时她还引导他投入这一正义而伟大的事业。因为特瑞萨，拜伦从此走上为正义和自由而战的不归之路。
在每一个成功的男人后面，都有一个女人。在伟大的革命诗人拜伦身后，有一个意大利女子特瑞萨。
冷眼人生
但愿你是属于我的，而一切喧闹都归于沉寂——
但愿这由于青春的放荡而苍白了的面颊，
从没有被燃烧的情热染上病态的红晕，
而是在平静的家庭生活里焕发出神采奕奕。
但我现时还在寻求着别的欢乐，
严肃的思考将把我的灵魂驱向疯狂；
且在这无聊的人群和空虚的喧嚣里，
排遣我胸中一半的忧伤。
即使不标出作者的名字，熟悉十九世纪英国浪漫主义诗歌的人一眼就能看出，这是拜伦的诗歌。因为只有在他的诗歌里，才具有那种唯他独有的美感；那种人们称之为拜伦式的忧郁。在诗人眼中，现实与理想的现实相距那样遥远；他悲恨莫名，却苦无出路，只能以于现实的放浪形骸，来抗拒现实的迫力，排遣胸中的忧伤。上引两节诗出自拜伦的《致某女士》（该女士即拜伦早年的恋人玛丽·查沃思）。他写这首诗时，年龄还只不过十七、八岁。
我愿做无忧无虑的小孩
据说拜伦在十二岁时就开始作诗了。但第一个发现他的诗才，并积极鼓励他作诗的，是他母亲的邻居伊丽莎白·皮戈特。这是一个贤雅文静的姑娘。他们朝夕相处，时常相互探视，讨论文学和人生。频繁的接触没有擦出爱情的火花，却激发起剑桥大学生的诗兴和灵感。每天早上，他把头天晚上写好的诗歌拿去给伊丽莎白，而她由衷的赞美更催促着他努力去写，直到夜深人静。
拜伦写的诗已经多得可以出一部诗集了。伊丽莎白也这样鼓励他。他将过去写的那些诗歌包括罗马诗人凯特勒斯和维吉尔的译诗收集起来，重新加以修改。最后汇集成册，交给纽阿克的一位印刷商出版，取名为《偶成集》。书印好后，他及不可待地将其中的两本分别送给他的朋友约翰·皮戈特（伊丽莎白的哥哥）和比契。比契读后，认为其中的《致玛丽》一诗“有伤大雅”，劝他不要出版。拜伦立即将印好的六十本书全部烧掉。几个星期后，他将删去了《致玛丽》的诗歌结集出版，冠以《杂诗》的名字，这是1807年1月。兴许是信心不足的缘故，他没有署上自己的名字。
接着，他又对这部诗集进行整理和修改，增补了几首新作。1807年6月，这本书名为 《闲散的时光》的诗集出版了，作者第一次署上了自己的名字：乔治·戈登·小拜伦勋爵。他写了一篇序言。其中说道：“这些诗是一位刚满十九岁的青年在闲暇中创作的诗，是一个幼稚的头脑所进行的内省。”他还亲自赶往伦敦，把书送到书商手里。
现在看来，《闲暇的时光》这本诗集多为幼稚或模仿的东西，诗中不乏那种“为赋新诗强说愁“的少年感伤，也有对文学教科书及古罗马诗歌的模拟和仿制。但诗集中有些方面却价值不菲。那广阔的社会视角和多样化的文学题材，诗歌中流露出来的对上流社会虚伪本质的憎恶及对真诚的友谊和爱情的赞颂，对普罗米修斯的推崇以及对朴实自由生活的向往，这些都令人瞩目地表现出拜伦未来的个性和风格。
拜伦的这部署名处女作中，值得一提的是《勒钦伊盖》和《我愿做无忧无虑的小孩》。《我愿做无忧无虑的小孩》表现了拜伦后来诗歌中的一个经常出现的主题：生活在现代文明社会中的孤独和寂寞。这首诗不像后来的那首《纽芬兰犬墓碑题诗》那样强烈宣泄由绝望而要憎恨诅咒全人类的愤世嫉俗，但却抒发了一种历尽沧桑的凄凉而沉痛的感伤心境：理想与现实的反差太强烈了，虚伪卑鄙的上流社会与朴实真诚的苏格兰乡村的对比太明显了！以致诗人欲放弃自己的财产地位，返回那童年的天真自然，做一个无忧无虑的小孩：
命运呵！请收回丰熟的田畴，
收回这响亮的尊荣的称号！
我厌恶被人卑屈地迎侯，
厌恶被奴仆躬身环绕！
把我放回我酷爱的山岳，
听峭岩应和咆哮的海洋；
我只求让我重新领略
我从小熟悉的故国风光！
情系希腊
然而，真正使拜伦梦萦魂牵的却是希腊。那是欧洲文化的故乡，西方文明的摇篮。那是产生过荷马史诗，埃斯库罗斯和索福克勒斯的悲剧，苏格拉底、亚里斯多德和柏拉图的哲学和斯巴达勇士的土地。他情系于此。魂系于此，但他可能未曾想到，十四年后，他那一腔死骨忠肠，将与此地的草木、山川、阳光、空气融为一体，永世长存。
他们乘着马车，越过山岭，穿出沼泽，走向平原。或许是命运之神的冥冥昭示，拜伦踏上的第一块土地，就是迈索隆吉翁，那是他后来以身殉职的地方。但奔涌的激情使他来不及停下步子来细心体味，他渡过勒庞托海湾，进入佩特雷港口，再转向巴尔纳沙斯的山麓登岸，在朝圣地泽尔菲的德尔伐神宫的圆柱上刻下自己的名字。然后，马不停蹄地穿过一座座松林和橄榄林，于1809年12月24日中午抵达雅典。
悠久古老的文化遗迹和残垣颓壁的村落景观使他感慨不已，但更使他感慨万分的却是那个有过辉煌光荣的历史和无数杰出英雄的希腊，竟臣服于来自小亚细亚的土耳其人的统治之下。他在《恰尔德·哈洛尔德游记》中悲伤地叹息：
唉，希腊！主人易替，依旧现状，
辉煌的日子转瞬而逝，耻辱的年代依然漫长。……
呵，唯有自由的脚步踏不上这命定的土地，
无尽的苦难岁月中，但见一代代奴隶承继。
这是诗人对饱受异族奴役的希腊人民的同情和期望。是否从此时起，那为希腊独立和自由而战的信念之种已经深深藏埋在他的心中，从而才有他那由诗人而斗士的后来辉煌呢？
在雅典时，他住在英国副领事遗孀的家中，同她的三个女儿中的大女儿——一个名叫特瑞萨的十五岁姑娘产生了短促的恋情。他把自己对特瑞萨连同整个希腊民族的一份情愫浸进了诗歌，留在了雅典；然后，继续向土耳其的君士坦丁堡方向进发。一路上，他巡游希腊半岛的古迹，瞻仰特洛伊战争的遗迹，拜谒阿喀琉斯的墓冢。他还完成了《恰尔德·哈洛尔德游记》的第二章。好友霍布豪斯对这一章恭维不多，嫌其感情夸张。拜伦自己也不甚满意。于是把手稿塞进了箱底。1810年5月13日，他抵达君士坦丁堡。
土耳其都市的强烈的东方情调给拜伦留下了很深的印象。他后来据此写成了《唐璜》第五章。
你写下了世间最出色的名篇
不过，拜伦本人并没有意识到这一点。当他在1811年7月17日回到英国，他的朋友达拉斯向他索看诗稿时，他拿出了《贺拉斯的启示》。他自己对之甚为得意，但朋友却失望极了。达拉斯问他还写过别的没有，他回答说写过几首短诗和关于这次旅行的一些诗节。“那只是一些不能见人的东西。”他补充道。接着，他从箱底翻出一叠手稿讷讷地递过去。那是他的《恰尔德·哈洛尔德游记》。
达拉斯挟着手稿走了。当天晚上，他用信纸给拜伦带回了最热烈的祝贺：“你写下了世间最出色的名篇……我被《恰尔德·哈洛尔德游记》迷住了，简直爱不释手。”
第二次见面时，拜伦还是不以为然：“那根本不是诗。你没有看见诗稿旁边的批语吗？那是一位优秀评论家写的。还是想法把《贺拉斯的启示》出版了吧。”达拉斯对《恰尔德·哈洛尔德游记》的艺术价值坚信不疑。他斩钉截铁地对拜伦说：“如果你把它交给我，我一定可以让它出版。”
全世界都应该感谢达拉斯，是他将一篇几乎扔进了废纸堆的传世之作发掘出来，使之得以公诸于世。
1812年2月27日，即在《恰尔德·哈洛尔德游记》出版前两天，拜伦第一次登上英国上议院的讲坛，以议员身份发表演说，为破坏机器的诺丁汉郡的路德派工人辩护，抨击英国当局的镇压政策。
拜伦的抗议没能阻止法案的通过，却获得了出于自身利益反对该法案的国会内反对党辉格党议员的掌声。他的名字在伦敦社交界中迅速地流传开来。
紧接着议会演说后的第三天，即2月29日，《恰尔德·哈洛尔德游记》第一、二章出版了。诗集上市后马上一抢而空，立即震动了整个英国文坛，轰动了全伦敦的社交界。那些日子，无人不谈拜伦，无人不晓《恰尔德·哈洛尔德游记》。在富丽堂皇的客厅或沙龙里，在豪华奢侈的宴会或舞会上，如果有人不知道拜伦，未读过《恰尔德·哈洛尔德游记》，人人都会对他不屑一顾，他自己亦会羞愧得无地自容。
伦敦上流社会家庭的每张书桌或茶几上，都摆着他的诗集；有拜伦出席宴会的场合，珠光宝气的贵妇小姐争先恐后地拥来；为了靠近拜伦的座位，有人悄悄地调换桌上的座次名单。在宴会桌上，女士们尽管饥肠辘辘，对满盘佳肴却不肯伸一筷，因为据说诗人不喜欢女人的吃相；一个小姑娘女扮男妆，想去做拜伦的侍童；一个贵妇人在门口见到他，激动得浑身颤抖，话也说不出来。我们在前面曾提到的卡罗琳·兰姆夫人，当第一次远远地瞥见《恰尔德·哈洛尔德游记》的作者后，她在日记上写道：“发狂的，邪恶的，危险的人！”在第二次同拜伦正式见面谈过话之后，她又写道：“那副苍白美丽的面孔，是我的命运！”
3月10日，他说：“早晨我一觉醒来，发现自己已经成名。”那一年， 《恰尔德·哈洛尔德游记》连续重版五次。
此刻出版而引起英国轰动的是《恰尔德·哈洛尔德游记》第一、二章。全诗完成后共四章。根据拜伦所作的手稿标记，第一章是1809年10月31日在阿尔巴尼亚开始写作，1810年3月28日在伊斯密尔完成第二章。1816年6月，在日内瓦莱蒙湖畔写完第三章；1817年7月，在威尼斯写完第四章。这部长诗写作前后历时近八年。该诗塑造了一个思想孤独者的形象。诗的开头写道，贵族青年哈洛尔德厌倦了英国上流社会的生活。在国内，他“好似一个在抑郁的僧房中的遁世僧人”，孤独而苦闷，于是离开了荒芜的城堡，作为一个“忧愁的流浪者”，踏上漫漫之旅，走向茫茫的世界。
第一章描写了哈洛尔德到葡萄牙和西班牙的见闻，重点突出了西班牙人民奋起反抗法国侵略者的斗争主题。诗章叙述了一个保卫萨拉哥萨城的游击队女英雄的生动故事。这一章也以恢宏的笔触，描写了葡萄牙美丽的自然风景和西班牙精彩的斗牛场面。
第二章透过抒情主人公哈洛尔德在希腊和阿尔巴尼亚的游历，描述了为土耳其所奴役的文明古国希腊今日的悲惨命运，号召希腊人民奋起反抗，为获取自由而斗争。诗中也记叙了阿尔巴尼亚淳朴的民俗风情，对这个民族的豪迈气慨和磊落品格予以高度赞扬；并将之同资产阶级英国的伪善和沦丧加以对比。
第三章以拿破仑在滑铁卢战役中失败为背景，描写哈洛尔德来到滑铁卢战场凭吊，对这场战争进行深刻的反思。哈洛尔德站在瑞士的阿尔卑斯山山畔，追忆法国大革命，想起那位伟大的启蒙思想家卢梭和伏尔泰。
第四章是对意大利光荣历史的缅怀和迫溯：文艺复兴时期威尼斯和佛罗伦萨的灿烂文化，但丁、彼得拉克、达索和众多诗人、艺术家、雕刻家、科学家的光辉名字，罗马共和国的英雄历史。诗人鼓励意大利人民重振雄风，继承过去的光荣，摆脱奥地利的统治，争取独立和自由。
一夜成名一朝弃
地中海沿岸国家的游历和《恰尔德·哈洛尔德游记》的成功极大地激发了拜伦的创作热情，在1813年到1815年期间，拜伦接连写出了长篇叙事诗《异教徒》（1813年5月）、《阿比多斯的新娘》（1813年12月）、《海盗》（1814年1月）、《莱拉》（1814年5月）、《柯林斯的围攻》（1815年7月）和《巴里西纳》（1815年9月）。这六首叙事长诗总称为《东方叙事诗》。诗中的主人公无一例外地具有如下特点：他们遗世独立，孤傲不驯，富于激情，敢于反抗却又阴郁孤独；为了个人的自由、幸福和爱情而强烈地进行反抗复仇。人们将他们称之为“拜伦式的英雄”。
那正是拜伦引领风骚的年代。每一部诗作出来，都引起英国社会的一阵新的狂热。各个阶层、不同职业、不同年龄的人们都在阅读他的诗作。他的影响超过了同时代的任何一位诗人。《异教徒》两年内重版十四次，《阿比多斯的新娘》两年内重版十次，而《海盗》出版的当天就卖出一万四千册。
然而，时髦追求的永远只是新奇和浮华；浅薄的鉴赏力永远无法触摸到真理和诗的精髓。而过度消费的结果是腻厌和反感。更何况，那深受抑压的嫉妒与怀疑，以及积蓄已久的仇恨与愤怒，早已虎视耽耽，引弓待发。
当统治者看清：从文学到政治，从生活到诗歌，拜伦几乎每时每刻、事事处处都在蓄意反叛传统、挑衅现实、批判统治阶级，煽动反抗激情时，他们更是恼羞成怒，磨刀霍霍。因此，当拜伦的妻子米尔班克提出与他分居时，仇恨和嫉妒的火山终于爆发，谩骂、诽谤、诅咒的灰屑铺天盖地地压在了他的头上。他在一夜之间被英国社会抛弃了。
1816年4月25日，拜伦乘船离开英国，从此走上永远漂泊异国他乡的不归路。
结识革命党人
在意大利，拜伦一住就是七年。自他走进成人社会的那一天起，他就一直在用他的诗歌和言辞呼唤着自由、独立，为反对压迫而呐喊。在外出漫游的日子里，他一刻也没有忘记他为之奋斗终身的这一使命。他沿途不断朝拜那为反抗压迫、争取自由而斗争的革命志士的遗迹，从中汲取鼓舞斗志的营养。在日内瓦湖畔，他参观过关闭庞尼瓦的牢狱；在滑铁卢战场，他去凭吊那使欧洲封建君主们恨之如骨的失败了的英雄；到意大利后，他曾求得威尼斯地方当局的同意，去当地一座关禁死囚的地下牢房蹲了一夜，体味失去生命自由的痛苦；在米兰的短暂停留期，他跟当地的爱国志士和反对奥地利统治的知识分子频繁来往，在他们的秘密碰头地点斯加拉剧院的一个包厢里，一起讨论意大利的命运和前途。在去罗马的路上，他又特意绕道费拉拉，拜谒诗人塔索被幽闭七年的地下室，写下了著名的《塔索的哀歌》。
眼前对烧炭党人谋求意大利独立和解放的革命斗争，他自然寄予极大的同情和支持。因此，他与特瑞萨的相爱，不仅仅是各自为对方的美丽容貌和独特品格所吸引，也是在人生观念和生活方式上的相知相悦、志同道合。通过特瑞萨和她的一家，拜伦同烧炭党的联系日益加强，更深地投入到争取意大利民族解放的革命活动。
1821年春天，意大利西北部的几个城市同时爆发了革命起义。受到如火如荼的革命形势的鼓舞，拜伦同特瑞萨的哥哥甘巴及烧炭党其他领导人一道，更积极地筹划艾米利亚—罗马涅区的起义事业。同年秋天，起义被反动当局镇压下去了。特瑞萨一家人被勒令离开拉文纳。拜伦也被迫同他们一起离开，先去比萨，后移居里窝。他一直受到反动当局派去的警察和暗探的监视和盯梢。一个以意志、思想和行动的自由和独立为最高人生皈依的浪漫主义诗人，为了他国民族的自由和独立，却使自己陷入了不自由的境地。但是，拜伦坦然接受了。他从未因此而后悔。他曾在日记中写道：“当整个民族的命运处在危险之中，即使我个人的事情进展顺利，我也感觉不到多少欢乐。如果有可能大大改善人民的处境 （尤其是这些被压迫的意大利人！），我决不会计较自己个人的得失。”在另一篇日记中，他又写道：“为了他们的解放，我所能付出的一切——金钱，其他财产，甚至生命——我都可以付出。”
生命峰巅
自由解放的革命斗争也滋润了诗的灵魂，激发起诗人强烈的创作冲动。在意大利时期，拜伦不仅写了大量的诗歌、历史剧，而且也写出了他一生中最辉煌的诗歌——《唐璜》。
《唐璜》横空出世后，真正在文坛掀起一场轩然大波，令保守的人们瞠目结舌，令进步的人们欣喜若狂。文学史家和评论家们将它誉为继弥尔顿的《失乐园》之后的伟大诗作，而《唐璜》的作者在英国之外的影响仅次于莎士比亚。它的耀眼光芒惠泽于全世界的文坛以及千千万万的普通读者。在众多受其影响的诗人作家中，有俄国的普希金、莱蒙托夫，有写出了《悲惨世界》和《九三年》的法国作家雨果，有《德国——一个冬天的童话》的作者——德国诗人海涅。《唐璜》的成就是巨大的。连诗人自己也不讳言对他最后一部长诗之成功的自信：“如果你一定要一部史诗，那么《唐璜》就是你所要的东西；这是一部正像《伊利亚特》之体现了荷马时代的精神一样体现了当代精神的史诗。”
《唐璜》共十六章，一万六千多行；作于1818年至1823年间。拜伦原拟全诗规模共五十章，后因诗人欲全身心地投入希腊革命而中辍；随后诗人不幸英年早逝，那未完成的诗章便成了永久的遗憾。但由于该诗的开放性结构，以及其随诗歌主人公周游列国展开叙述的特点，并不影响现存诗歌的完整性及欣赏价值。
唐璜是一个传说中的人物。据说他生活在十四世纪的西班牙塞维利亚，淫佚放荡，无恶不作。欧洲文学中有不少作品以他为主人公，而拜伦笔下的唐璜，却赋予他迥然不同于传统的崭新意义，因而为他创造了新的形象生命。正如诗人创作的其他作品一样，我们在《唐璜》中，也能辩认出作者自己的心路历程。
战士的坟墓
1月22日，紧张的斗争中，拜伦迎来了自己的最后一个生日。他写下了 《这一天我满三十六岁》：
是时候了，这颗心不该再继续跳动，
既然它已不再打动人心；
但是，尽管无人爱我，
我还是要爱！
我的年华似黄叶流逝，
爱情的花果也已凋残；
只有蛆虫、溃伤和哀愁
是我的财产。
……
醒来吧！不，希腊已经觉醒！
醒来，我的灵魂！想一想你生命之血的来龙去脉，
还不倒进敌人的胸膛！
赶快踏灭那复燃的情焰，
男子的习性不值分毫；
如今你再也不应留恋
美人的容貌或姣笑。
如果你悔恨青春虚度，
又何必苛活图存？
快奔赴战场——光荣的死所，在那里慷慨献身！
寻求一个战士的坟墓吧，
这样的归宿对你最适宜，
环顾四周，造一方土地，
然后静静地安息。
这是他一生中写下的最后一首诗。忧郁和伤感的基调中升起了凄厉而悲壮的主旋律。那是对过往岁月的惋惜，那是对今日事业的自豪；而在“奔赴战场”、“慷慨献身”的誓言中，似乎徜佯着一种不祥的预感。难道诗人已经预料到自己的死期不远，因而作出他生命中最后的一跃？
即使在拜伦投入那他向往已久的争取独立自由的事业中时，那拂之不去的忧郁始终缠绕着他。他常常处于一种莫名的苍凉而凄惋的心境中。一年前，他曾对布莱辛顿夫人说过下面的话：
我想早一点死掉。不想做老人。年轻的时候，对于给了我一点点好感的人，我心里便充满了温暖的爱。现在三十六岁，说来也不算老，但是，即使把自己心中快要熄灭的余烬都收集拢来，也不能再燃成一堆火焰来温暖我冷却的感情了。
这一天终于来到了。4月9日，他接到一封英国来信，信中告知为希腊革命政府借二百五十万镑外债的事情成功了。他将能组建一支包括步兵和炮兵的两千人的军队。这个消息使拜伦深受鼓舞。他立即决定和甘巴骑马出巡。当时天空乌云密布，雷声隆隆，风雨欲来。他仍然坚持出去。途中果然遇上大雨，全身淋得透湿。但他语调豪迈地对甘巴说道：“一个真正的军人，还在乎这点风雨么？”
回来后，他就病倒了，发着高烧，全身颤抖。他感到这次病势不同寻常。他想起了幼时那位巫妇的预言。
他关心着事业，他强支病体，同军官们一起制定了夏季战役的辅助作战计划。他思念着家乡，他对战友说：“到现在我才真正懂得家庭的幸福。没有人比我更尊敬贤淑的女性。想到将来能够回到英国，同妻子、女儿过隐逸的生活，我就感到一种从未有过的幸福。我想隐逸。我多年来的生活，一直是像暴风雨的海面一样。”
4月18日，那天正是复活节。代之以往常节日的喧闹，整座城市沉浸在一种肃穆不安的气氛之中。面对着四个束手无策的医生，拜伦对他们说：“麻烦你们了，但一切都是徒劳。我自己知道，我必定死。死，我并不悲伤。我正是为了结束这无聊的生命才来到希腊。我的财产，我的精力都献给了希腊的独立事业；现在，连生命也一并送上吧……”
后来他还读了几封信。随后，病情急剧恶化。他一忽儿清醒，一忽儿处于昏迷状态。他抓着战友的手，微笑着用意大利语说：“呵，多美呵！”他在昏迷中喃喃自语：“向前！鼓起勇气！学我的榜样！别怕！”
当他再次醒来时，他叫来自己的仆人，对他说：“已经没有多少时间了。听着，我把一切都告诉你。”“噢，我亲爱的女儿！我亲爱的艾达！多想见你呵！上帝呵，请你降福于她！我亲爱的姐姐奥古斯塔，还有她的孩子们！你到拜伦夫人那里去告诉她一切——你们都是她的朋友！”他嘴唇嚅动着，一会儿讲英语，一会儿说意大利语。仆人大惊失色，他听不清主人的话。他恳求主人再说一遍。拜伦挣扎着想说，但已经没有力气了。他只能重复着说：“我的妻子！我的女儿！我的姐姐！——你知道一切！——你必须去说！……你知道我的心愿……”
停了一会，他又说道：“不幸的希腊！……不幸的城市！…… 不幸的人们！”他又用意大利语说：“我抛下可爱的人们而死去！”
傍晚六点钟时，他说：“我要睡觉了。”他转过身去，再也没有醒过来。次日傍晚，他的心脏停止了跳动。
拜伦去世的消息，就象晴天霹雳，震动了米索郎基，震动了希腊，震动了英国，震动了整个欧洲。
西部希腊临时政府发布公告，宣布鸣炮三十七响，全体人民举哀二十一日。希腊人民用最庄严隆重的仪式哀悼他们的英雄。
在他临终前几个小时，他的好友霍布豪斯从英国寄来了一封信。信中说：“你的名声和人格，将超过同时代的任何一个人而流传于后世。这不是我个人的意见，而是各自全世界的声音。今天你的努力，是自古以来人们所做的事业中间最高贵的事业。”拜伦永远没有读到这封信。但是，如果他知道全英国的人们都在赞扬他，敬仰他；如果他知道英国政府在公众舆论的强烈推动下，发表了援助希腊独立的声明；他一定会感到非常的欣慰。
1829年，希腊终于摆脱了土耳其的统治，宣告独立。
