爱华网
蒋方舟/文
1980年，女导演颜碧丽拍了一部名为《爱情啊，你姓什么》的电影，如同每个孩子在走向成人的过程中必经的困惑发问。
十年浩劫之后，社会逐渐显露出正常的模样，人学会用情感而不是“毛选”去表达自己，用“身份”而不是“成分”去识别对方，《爱情啊，你姓什么》这部电影反应就是这种变化过程。
电影中讲了在一趟去苏州春游的公车中发生的故事，车里有因为身份悬殊而被父母反对的年轻恋人，有“文革”中因假离婚而疏远的中年男女，有相互误会的夫妻。在一系列的误会与冲突之后，每对情侣都终成眷属。男主角深情地点题：“爱情对于真正的人来说，不姓钱，不姓权，而是信任、是希望、是力量。”
这是80年代对爱情给出的答案。现如今，这个30年前的问题仍然被无数艺术作品孜孜不倦地询问、回答、质疑、否定着。
爱情啊，你姓什么？你姓自我还是姓他人？爱情啊，你姓资还是姓社？爱情啊，你信什么？你信承诺还是信房产证？爱情啊，你信什么？
对于爱情，我们或许看起来更成熟，更开放，可再也无法像80年代那样笃定，那样理直气壮。
“不要太多情，不要假正经，我看你一眼是因为你太滑稽。”
1984年，27岁的铁凝发表中篇小说《没有纽扣的红衬衫》，文坛震动。小说的内容并不像它的题目听起来那样刺激，故事甚至是平淡琐碎到有些无聊的。一家四口，各有心事，不被赏识的画家父亲常常被母亲嘲笑，姐姐安静的未婚夫是一个有孩子的男人，妹妹安然读高一，因为性格直率诚实而不被老师和同学喜欢。
小说被改编成电影《红衣少女》。红衣少女，少女安然，像是杨德昌电影《一一》里那个爱摄影的小男孩洋洋，观察捕捉着周围每个人——洋洋把拍有舅舅后脑勺的照片给他时，说：“你自己看不到，所以我拍给你看。”
而大眼睛圆脸庞的安然，在电影的一开头就问姐姐：“你说在咱们家二老身上，怎么看不见别人说的‘爱情’？”
少女安然未经雕琢的少女率真，混杂着时代特有的蓬勃，让她成为中国荧屏上出现过的最可爱的少女。她总是歪着头俏皮地看着周围她不懂或不懂她的大人，她经常在嘴边唱的是：“不要太多情，不要假正经，我看你一眼是因为你太滑稽。”
安然是具有时代特征的，比如她说：“青年人最重要的品质是正义感和诚实。”同时，她也是格格不入的——在那个尚不容许太多个性，尚强调秩序与服从的社会里。
“红衬衫”的隐喻是再明显不过的：在此之前，女孩们只能穿黑或蓝的制服，“红衬衫”意味着反叛、张扬与不屈从。在电影里，同学站起来指责安然红衬衫的刺目，她在阳光下倔强地坐着，一动不动。
“红衣少女”之所以在80年代如此具有轰动效应和号召力，因为是个暗号，让万万千千的少女听到了某种召唤：“内心深处，我也是安然。”或者“我也想成为安然”。
20年之后，一个同样是大眼睛圆脸庞的少女在社会里起到了同样的效应，那就是赵薇所饰演的“还珠格格”。二者身上具有相同品质与个性，绝非偶然的产物。
“红衣衬衫”的制作者铁凝如今已经是中国作协主席，她笔下最新能被人记住的女性形象是《大浴女》中的尹小跳，一个在多次感情经历中历经沧桑的妇女。
而红衣少女安然的扮演者邹倚天读了中戏，去了纽约，转行做媒体，不在屏幕上为了转型而挣扎。这样好，怀念才是最美的定格。
“ILOVEMYMOTHERLAND”
最早知道《庐山恋》这部电影，还是通过王小波的挖苦。他在一篇文章写道：“十多年前看过一部国产片《庐山恋》，男女主人公在庐山上谈恋爱，狂呼滥喊：‘Ilovemymotherland!’有如董存瑞炸碉堡。不知别人怎么看，我的感觉是不够妥当……国产片的一些编导犯下了双重罪孽：其一，自己不妥当；其二，把观众也培养得不妥当。”
《庐山恋》拍摄于1980年，讲侨居美国的国民党将军的女儿周筠回国观光，偶遇小伙子耿桦，彼此爱慕。耿桦的父亲遭“四人帮”审查，耿桦则因为和周筠接触频繁而受到传讯，周筠遗憾回国。“四人帮”被粉碎后，周筠故地重游，再次偶遇耿桦，两人准备订婚时遇到新的问题：彼此的父亲曾经是国共对抗的对手。在庐山，上一代解开心结，下一代终成眷属。
除了情节本身，《庐山恋》被人津津乐道的还有它的噱头。它号称是“中国第一部吻戏”，这一点现在看来未免言过其实，女主角只是轻轻在男主脸上啄了一下。另外，女主角在戏里的衣服又多又好看，据说很多女人带着裁缝去看了一遍又一遍，看完就让裁缝照着做。女主角张瑜在戏里一共换了43套衣服，比张曼玉在《花样年华》里换二十多套旗袍还多，不过让人疑惑的是，爬山干嘛要带那么多套衣服？
现在再看《庐山恋》，除了“景色真美”“主角真纯”之外，似乎并没有超越时代而被人铭记的爱情意义，它的情节设置反而是政治大于爱情：男女主角代表国共双方，“坠入爱河”代表祖国的强大向心力，“矛盾”代表国共的历史矛盾，最后“有情人终成眷属”代表了共产党的纠错能力和统一的美好愿景。
如今，庐山风景区专门兴建了一座小型影院，每天从早到晚放映这部影片。“游庐山，看庐山恋》”，成为庐山多年来一个固定的旅游项目。累积放映超过12000场。
前两年，女主角张瑜又执导了一部《新庐山恋》，在电影的一开场，她就是一个大公司董事长的女强人模样。不禁让人想到在老《庐山恋》里，男女主角的父亲都是高官，男女主角又都是建筑系的高材生，不知道是否是携手开发楼盘挣了大钱。世界是你们的，是我们的，终究是二代们的。
新《庐山恋》的海报是男主角裸身女主角湿身拥吻，如此不遗余力地卖弄，却还是不如三十年前，脸上那轻轻一啄来得惊心动魄。
“既然已经发生，就让它过去。”
80年代，《庐山恋》的主演郭凯敏和张瑜是观众心目中最美的男女。他们还主演过另一部隽永又先锋的电影《小街》。
《小街》讲十年动乱时期，郭凯敏饰演的汽车修理工夏在小街上偶遇女扮男装的少女俞（张瑜），两人一见如故，后来夏无意中发现了俞是个姑娘，原来俞的母亲是“黑帮”分子，被批斗，俞则被剪了阴阳头，受尽凌辱，为了活下去而男扮女装。夏想帮俞恢复女儿身，从样板戏的临时后台弄到一根假发辫，结果被造反派发现，毒打至双目失明。夏出院后，俞已经不见踪影。
与《庐山恋》不同的是，《小街》并不承担那么重的政治任务。影片中有个情节，讲一对情侣成为造反的两派，武斗中逼死了一方，另一方后来被枪毙了。男女主角却是正儿八经的“逍遥派”，他们对政治躲得远远的。
男女主角是大时代里的弱者，男主角对毒打不能还手，女主角孱弱地就像一片扫过马路的叶子。因为羸弱，反而有了在芸芸众生中活下来的微渺空间；因为羸弱，所以相互温暖的片段格外珍贵，电影里男主角为女主角剥鸡蛋，让人想到《芙蓉镇》里姜文为刘晓庆扫大街，一样是举重若轻的爱意和一诺千金的沉默；因为羸弱，万死余生中反而有一丝至纯的爱，四面都是危险，四面都是无理。
同样是反思文革，《小街》和同时代的其他电影不同，它没有控诉四人帮，没有设置沉冤得雪的情节，男主角只是淡淡说了一句：“既然已经发生，就让它过去。”
《小街》的先锋之处，在于它在影片结尾，设置了好几种结局，有戏剧的，有悲剧的，有开放性的。
在其中某个悲剧性的结局中，男主角低沉地独白道：“为什么要把痛苦和灾难老是降临我们这一代人身上？当我们经历了10年的悲剧以后，我们应该感到今天的生活比以往任何时候都更加有意义了，如果对未来不抱有希望，如果她真的变成这样的话，我的眼睛宁可瞎掉。”
如今的男主角郭凯敏已经不是低沉的嗓音，他最近的银幕角色是电视剧《断奶》里女主角佟丽娅的爸爸，一个尖着嗓子说话的上海男人，因为女儿和男友在外留宿而唠叨半天。看到这儿，多少是有些让人唏嘘的，每一代的青年终究会长成青年的反对者。
80年代过去多年了，现在我们仍在怀念它。是记忆把它美化了，还是因为青春留在了那里？我们现在对于过去的疑惑，一如过去对于未来的彷徨。《小街》结尾给出了几种开放式的选择，一如少年PI：对于生活，你选择相信哪一个？
