最近江苏涟水有一位新朋友与我联系,说他们正在筹建一个“朱凡纪念室”,知道我曾与朱凡通过信,想在该纪念室里陈列他的信函手迹。我自然非常赞成,今天已将信函扫描后传给了他。
朱凡即是鲁迅去世后发表那篇脍炙人口的纪念散文《一面》的作者,阿累是他的笔名。1984年,我还在黑龙江克山县教师进修学校任教时,就写了一篇《阿累其人》的文章,这是最早介绍阿累其人其事的文章,发表后产生了一定的影响。今年我出版《文坛话旧续集》时收入了此文,可能涟水的朋友就是从此书读到的吧。
兹将此文列录如下:
阿累其人
在众多纪念鲁迅先生的散文中,大概要数阿累的《一面》最为动人了。那朴实的语言,娓娓的叙述,不仅追忆了鲁迅热忱关怀青年工人的事迹,而且抒发了作者异常深沉的感情,实在是一篇不可多得的佳作。但是,作者阿累却一向少为人知,一些选本和中学语文教材也均无注释,这未免有些使人遗憾。
其实,阿累是原湖南大学校长朱凡的笔名。八十年代初,我为编纂《中国现代文学作者笔名录》时,曾写信向他请教。1982年8、9月份,他两次给我复函,明确答道:“《一面》是我写的,阿累这名字是随手写的”。他在信中还简略地介绍了自己的情况,使我们得以了解这位快要被人遗忘的现代作家。
朱凡,原名朱一苇,江苏涟水人,生于1909年1月。1932年,他在上海英商公共汽车公司卖车票,当时的名字是王公直。因为热爱进步文艺,曾到北四川路的内山书店买书,而受到鲁迅先生的热情帮助。四年以后,当他听到鲁迅溘然病逝的噩耗时,不可遏止的激情催他提笔写下了这篇感人肺腑的散文《一面》。
1936年前后,朱凡与当时的青年作家张天翼、蒋牧良、吴组缃、草明等人过往甚密。他们经常在一起谈政治,谈思想,谈国家大事,也谈文艺创作,有时还互相切磋批评。据吴组缃回忆,蒋牧良的一篇小说新作有一人物处理不当,朱凡和张天翼把他批评得都哭了,可见他们关系的亲密程度。朱凡自己的写作活动也始于此时。他曾用笔名阿累在1937年的《热风》创刊号上发表过《中国人的耻辱》一文,还用凡容的笔名在《小说家》月刊写书评,在《译文》月刊发表《一个村子的火灾》等译作。他的笔名除了阿累、凡容外,还有朱凡容、一苇、乙苇和小枵。朱凡是写作的多面手,他的作品散见于不少报刊上,可惜现在还没有人把它们收集起来。
1937年“八一三”事变后,朱凡积极从事抗日救亡活动,曾到国民党军队里当过副官。第二年在立煌金家寨安徽省动员委员会编《文化月刊》,共出版了三期。嗣后因蒋介石反共气焰嚣张,他即转移到无为地区、定远地区和淮南路东地区做宣传教育工作。此后形势多变,他的工作也几经变动。建国后,他担任湖南大学校长,行政事务繁忙,因而疏于写作,所以现在很少有人把他和现代文学联系起来了。
岁月沧桑,当年活跃于现代文坛的作家们仙逝者既多,健在者也均垂垂老矣。朱凡在信中告诉我:“我已年老,现已离休,因为我的头脑两次负伤,已谢绝社会事务和宾客,专心从事恢复健康。”我衷心祝愿朱凡先生早日康复,并且希望他还能重新提笔,为我们多写一些动人的篇章。
1984年11月写于克山