假如死后可以相见
——读《第七天》
假期之于我而言,意味着可以有大把时间读书,所以每一个假期的到来,我都是心怀一份期待。在这个突如其来的假期里,把很早就想看的余华的《第七天》看完了。之前看过他的《许三观卖血记》、《活着》、《兄弟》,也看过他的《现实一种》等短篇小说。在现代的作家里,他算是我比较喜欢的一位。而这本第七天更是独辟蹊径,以死喻生,极富讽刺意味。
书中写了一个刚刚死去的中年人七天的经历,通过这七天串起了他活着的一生,串起了他生命中经历和遇见的那些人和事。虽然书中把现实中的很多事件也串进去有些突兀和牵强,但仍不失整个故事和构思的完整性。尤其是死后与父亲再度相遇的情节,现在想起仍不免眼睛湿润,那是曾经在两个世界里的相互寻找,而最后终于都在死后得以相见。而结尾提到的那人人平等、全无高低贵贱之分的“死无葬身之地”,更是展现了一种美好的向往,现实太残酷,唯死后才是平等和永生。
假如死后可以相见,我们就可以让笼罩着生离死别的那股浓烟变淡。想起了奶奶,那还是我很小的时候,那时对于死亡、对于悲伤还不曾有刻骨的感受。死亡对于自己而言,只是觉得生命中有一个人再也见不到了,还没有那股揪心般的生离死别之痛。但这种感觉在以后懂事后,每次上坟的时候却一次比一次加重,知道那曾是我生命中很亲很亲的人,却真的再也见不到了……
假如死后可以相见,我们那充满后悔和歉疚的心会不会不那么痛。想起了姥姥,那是在两年之前,已半身瘫痪七八年的姥姥离开了我们。爷爷在我还没出生时就去世了,奶奶在我很小的时候也离开了,所以姥姥充满了几乎我整个童年的记忆。出殡时看见棺材里姥姥那腊一般的脸庞,眼泪像决堤的海一样遮拦不住。尤其是回想起生前无法行走的姥姥,是那样孤寂地度过每一个早晨和黄昏。那只能坐在轮椅上的早晨和黄昏,印象里姥姥那拄着拐杖慢慢行走的身影竟越来越远。是的,再也见不到了……
假如死后可以相见,我还能不能找到它的模样。想起了豆豆,那只黑色的小鹿犬,买到家里才一星期就开始生病,尽管一直在喂药、一直在打点滴,可是仍然阻止不了它一天比一天的虚弱,医生建议放弃治疗,可我们不忍。记得那天,它怎么也喝不进去水吃不进去东西,喂一口就会吐出来。赶紧送到医院,由于滴水未进,血管细到医生根本没有办法把点滴打上,就在医生还在想办法打点滴的时候,它已经没有了呼吸。我是清晰地记得,在它的呼吸停止之前,在家里怎么喂都不喝水不吃东西的它,忽然间很大口很大口地去喝医生给喂的葡萄糖,或许那是它生命最后的力气,教我如何放弃它……
假如死后可以相见,现在的泪水是不是可以少流一点……
作者:余华
推荐指数:★★★★