爱华网何谓真实？
——读杨绛《我们仨》
写在前面：回忆录很多，有自述个人历史，有叙述自己和一个非常重要的历史人物的过往，当然还有自己口述，由别人整理成书，接触口述作品多了，难免对其内容的史料价值有所疑问，如唐德刚给胡适写口述历史，“只有百分之五十是口述的，另外百分之十五是他找材料加以印证补充，并利用与胡适吃六十顿饭的机会，以“填空白”的方式完成的（沈怀玉，2006）。那么，带有个人色彩的口述历史是否真的就没有历史价值了？我有时候在想，这世上这么多的回忆录，何不拿来一读，窥一窥真面目？这就是我读者本书的理由，可是读着读着，就沉入全书的感情线中了，书中有对钱钟书先生许多过去的回忆，包括其任职清华大学文学系主任、《围城》风光背后等等鲜为人知的故事。
1997年，钱钟书和杨绛唯一的女儿钱瑗去世，次年，88岁的钱钟书先生逝世，钱钟书先生死后，杨绛先生用心记述了她的家庭三人63年的风风雨雨，点点滴滴，形成此书《我们仨》，本书共三个部分，第一部分说“我们俩都老了”，第二部分说“我们仨失散了”，第三部分说“我一个人思念我们仨”。前两个部分简简单单两句话，将杨绛先生晚年失夫丧女的凄凉之情融入了这十二个字的骨髓里。每看到此书，我都会想起归有光《项脊轩志》，从《我们仨》字字珠玑的行文中，看得到多少句“娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’”！
“往前看去，是一层深似一层的昏暗。我脚下是一条沙土路，旁边有林木，有潺潺流水，看不清楚溪流有多么宽广。”杨绛先生如此描述她的梦境，梦里呼喊了千百遍的钱钟书，醒来却再也不见身边了，“锺书大概是记着我的埋怨，叫我做了一个长达万里的梦。”又如归有光《项脊轩志》文中提到，“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”两者是有多么类似的一种难以割舍。
读完本书的翌日晚间，送走心爱的人，一个人在餐厅安静的一角吃饭，突然想起来杨绛先生那两句呼唤，“我们俩都老了”，“我们仨失散了”，足矣，足矣，杨绛先生用大量的文字去回忆三人相聚的喜悦，共处的快乐时光，只留下只言片语对别离，对动荡生活的形容，反而叫人肝肠寸断。
留学英国，经历文革，终日苦读，从一个平凡的学生成长为文学泰斗，“单是想想都谈何容易”，杨绛先生用她93岁的高龄告诉我们，苦难是生活，喜悦也是生活，只不过有些人用放大镜去观察那些苦难，而另一些人更愿意一笔带过，从此以后，这些苦难都留在了回忆中，在只言片语中回想。
“他已骨瘦如柴，我也老态龙钟。他没有力量说话，还强睁着眼睛招待我。我忽然想到第一次船上相会时，他问我还做梦不做。我这时明白了。我曾做过一个小梦，怪他一声不响地忽然走了。他现在故意慢慢儿走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。
这我愿意。送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见。
他说：‘绛，好好里（即好生过）。’我有没有说‘明天见’呢？晨光熹微，背后远处太阳又出来了。我站在乱山顶上，前面是烟雾蒙蒙的一片云海。隔岸的山，比我这边还要高。被两山锁住的一道河流，从两山之间泻出，像瀑布，发出哗哗水声。我眼看着一叶小舟随着瀑布冲泻出来，一道光似的冲入茫茫云海，变成了一个小点；看着看着，那小点也不见了。”
这段话算是全书中最悲伤的部分了吧，可是杨绛先生却用梦这样的笔法去描，去淡淡的回忆。无论是在相聚或者离散之后，一生的坎坷，都交代给了钱钟书先生那句话，“绛，好好里（即‘好生过’）。”在平淡的琐碎之言中注入这样一句，让读者在回忆钱钟书先生细腻的心情之时，又交代了她自己“我们仨失散了”孑然一身所有的信仰。
从两人初到牛津，到生活琐事，到钱钟书先生拿到文学学士文凭，再到生女儿，到西南联大时期，到文革，到文革之后的创作，全书充满着一些对细节的回忆，虽是带着深沉的感情，确字字真实，读来犹如将一家三口的过往跃然纸上。
“他初到牛津，就吻了牛津的地，磕掉大半个门牙。他是一人出门的，下公共汽车未及站稳，车就开了。他脸朝地摔一大跤。（初到牛津）
“我们每天都出门走走，我们爱说‘探险’去。早饭后，我们得出门散散步，让老金妻女收拾房间。晚饭前，我们的散步是养心散步，走得慢，玩得多。两种散步都带‘探险’性质，因为我们总挑不认识的地方走，随处有所发现。（留学生活）
“牛津人情味重。邮差半路上碰到我们，就把我们的家信交给我们。小孩子就在旁等着，很客气地向我们讨中国邮票。高大的警察，带着白手套，傍晚慢吞吞地一路走，一路把一家家的大门推推，看是否关好；确有人家没关好门的，警察会客气地警告。我们回到老金家寓所，就拉上窗帘，相对读书。（对牛津当地人的描述）
“钟书喜欢‘格物致知’。从前我们一同‘探险’的时候，他常发挥‘格物致知’的本领而有所发现。圆圆（女儿钱瑗小名）搬个小凳子坐在怪客面前细细端详，大概也在“格物致知”，认出这女人就是曾在弄堂口带个女儿的人。（女儿）
“办公室并不大，兼供吃、喝、拉、撒、睡。西尽头的走廊是我们的厨房兼堆煤饼。邻室都和我们差不多，一室一家；走廊是家家的厨房。女厕在邻近，男厕在东尽头。钟书绝没有本领走过那条堆满杂物的长走廊。他只能“足不出户”。（文革）
……如此种种，一直到全文结束。如杨绛先生在文末的话一样，人世间没有童话故事那样的结局，“从此，他们永远快快活活地一起过日子。”第一次读这句话读到心酸。
“人世间不会有小说或童话故事那样的结局，‘从此，他们永远快快活活地一起过日子。’
人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。
人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。”
仔仔细细地读完，心里触动不止。此书一出，引起了多少人对杨绛先生一家的怀念和触动。作为一本回忆之书，在杨绛先生的笔下远不像一般的回忆录了。我相信人都是一样，在鲜活的生命面前，总是会受到或多或少的触动。回到我写对本书的记录之前的那段话，突然我发现，是不是“不带感情”是个实实在在的伪命题？从哪里去，面对过去的时候，不带着感情？又在另一方面，带着感情又如何？这一下，我似乎有明白了，历史如若没有感情，那还如何说是真是的？“历史不是历史书上的文字”，从杨绛对其一家三口的回忆录中我看到的是留学日子中的苦中作乐，读书的点点滴滴，初为人母的新鲜，家庭琐事的幸福烦恼，甚至动荡岁月的社会过往……对过去的记录到了这一步，我甚至分不清什么是失实，什么是真实。但是不管怎样，我相信这里所记录的一切，不管是苦难还是幸福，都是美的，都是普希金口中“亲切的怀念”。在对钱钟书先生的回忆中说，“钟书的小说改为电视剧，他一下子变成了名人。许多人慕名从远地来，要求一睹钱钟书的风采。他不愿做动物园里的希奇怪兽，我只好守住门为他挡客。
他每天要收到许多不相识者的信。我曾请教一位大作家对读者来信是否回复。据说他每天收到大量的信，怎能一一回复呢。但钟书每天第一件事是写回信，他称‘还债’，他下笔快，一会儿就把‘债’还‘清’。这是他对来信者一个礼貌性的答谢。但是债总还不清。今天还了，明天又欠，这些信也引起意外的麻烦。
他并不求名，却躲不了名人的烦扰和烦恼。假如他没有名，我们该多么清静！”
这不是所有对钱钟书先生《围城》等著作背后故事最真实的记录吗？
完
职业教育学 刘荣民
之前博文列表如下：
论从史出，荡气回肠——读《美国教育：一部历史档案》（American Education: AHistory）
http://blog.sina.com.cn/s/blog_4acd4eb70101327o.html
《口述史作业抄袭一事原委》
http://blog.sina.com.cn/s/blog_4acd4eb7010128y6.html
《学术标准和学术规范中的抄袭和剽窃界定——从口述史实务中的抄袭一事说起》
http://blog.sina.com.cn/s/blog_4acd4eb7010128nm.html
《伪娘、假小子与同性恋》
http://blog.sina.com.cn/s/blog_4acd4eb7010102v4.html
