这是我父亲的单位专门为我父亲做的纪念宣传栏
亲爱的爸爸你好
今天又到了三月三了,也是你的生日,今年我不能回上海来给你过生日了,爸爸,记得去年吗?我在你生日前一天飞到了上海,月亮早早在在海港宾馆定了寿宴,你说,"我这是小生日,没有必要这样,但你回来了,全家聚一聚也是应该的",那天,天气特别晴朗,我11点左右来到华业大楼,你和妈妈早早穿戴一新,等候着我们到来,当我推门看见你和妈妈时,你一见到我,声音洪亮的你叫了一声,“亮亮,你特意回来给我做生日,我很开心,我这是小生日吗”,看上去你很高兴的,我给你带来了你一生唯一爱好--茶叶,你说,“我现在喝的茶都是你送的,谢谢拉”爸爸,你总是这样,儿女稍为帮你做点事情,你总是习惯说声谢谢,可你知道吗,我一生中从未在你面前说声“爸爸,谢谢你”,
按照你的习惯,只要全家在一起聚餐,你总是叫我和你坐在一起,那是你眼睛不好,我可以帮你夹菜,而且,每道菜上席,我总会先报一下菜名,问一问你,喜欢吃吗,还需要吗,你总是说,好吃好吃,那天,你还喝了一点黄酒,但我隐隐感觉,你的胃口没有以前好了,你总说,年纪大了,吃什么都没有味道了,虽然你有胆固醇,但我还是破列点了你最爱的清炒腰花,你连说好吃好吃,其实我知道,你那是叫我高兴,坐在你身边,我忽然发现你比我上次回来消瘦了,你老开玩笑,说,“千金难买老来瘦”吗,那天,你举着酒杯,说话虽然没有以前那样响亮了,但还是说了很多很多.......,
爸爸,我无论如何都难以相信,2006年的三月三日是我们做儿女为你过的最后一次生日,那一次的生日,什么症状都没有的你,在今天你却已经离开了我们快半年了,去年6月2日,你在华山医院检查出胃部有肿瘤的时候,那一刻,我完全傻了,正在上海开会的我,连夜赶到医院,看见我的到来,你还是笑的那么开心,你说,“我还死不了,没关系的,胃部仅仅是块息肉”,那时,你中气还是十足,我们稍稍缓了缓,你还跟我说,"这个月底是你的生日,我把给你的一点小小意思已经准备好了,等我出院,我给你",我顿时感受从未有过的痛苦,爸爸,你自己得了那么大的病,却还想着为我做生日,由于爸爸你特别好谈,加上你平时身体一直很好,我们都相信奇迹会出现。
爸爸,由于你年纪大了,手术已经无法做了,医生说化疗是最好的办法,前三次化疗,你一点没有任何反应,记得第三次化疗,你竟当天吵着要出院,医生护士也拦不住你,妈妈无奈扶着你回家了,可周围人都以为你身体好转而高兴呢。
去年我9月中旬,我就提前就休假了,那时,你已经第三次住进医院了,我几乎上午来一次,下午来一次,天天陪着你,华山医院17层干部病房的医生护士几乎都认识我了,经过华山医院医生护士二周的精心治疗,爸爸气色好多了,虽然胃口还不是那么好,但精神比进医院那会真的好多了,记的你的老朋友,几十年的同事,人艺的娄际成来看你,你笑的多开心呀,还一个劲给他介绍说,这是我儿子,他最崇拜你了,你还希望他们多多演戏,还有郑毓芝来看你,你甚至将20多年前为她排演的“孙中山和宋庆龄”剧中那句“中国可以没有宋庆龄,但不能没有孙中山”这句台词大声朗读出来,洪亮的声音连病房走廊外护士都以为发生了什么事。2006年10月5日,养的好好的你,早就在医院憋不住了,提前三天,象个孩子似地高兴出院了,其实那时,你根本不知道,你的真实病情,10月7日是我和你告别的日子,我要返回东京上班了,那天,我喂了一个猕猴桃给你,坐在你身边,很不想离开,我真不知道,这次回去,我还能看见你吗,但最后我还是和你深深告了别,我说,“爸爸,你真的要多保重”,你坐在椅子上笑着和我挥了挥手,一句话都没说,那是你对我最后的笑容,离开的时候,我心里非常难过.....,
2006年10月23日晚上7点10分,经过了八个小时赶路,我从东京的办公室直接赶到了上海华山医院,看到你的是,我的昏迷的父亲,满身插着管子,我一直使劲叫着爸爸,爸爸,我走的时候,你还好好的,半个月,你就变成这样了,让我几乎不敢相信,但你明显感到,我已经来到了你的身边,我知道,你这是等我来呀,当天晚上9点30分,所有的仪器显示你各项指标在下降,医院进行了最有效的抢救,但指标继续呈直线下降趋势,一切都无能为力了,最后医生问我,“气管要不要切开”,我难过的说,“不要了,我们不能让父亲最后再遭这个罪了”,10点正,你安祥离开了我们,我终于控制不住了,在你耳边大声呼唤着,"爸爸,我永远爱你,我相信20年后,我的爸爸依然是条好汉"!
亲爱的爸爸,一生的你,把自己后事看的很淡,按照你的意愿,你将自己身躯完整交给了中国医学事业,并不留一点骨灰,再三告诉我们,不开追悼会和告别仪式,充分显示出一位老共产党员的高风亮节精神,你走后,上海话剧艺术中心隆重为你举行了追思会,很多老领导,老战友,老艺术家为你而聚会,并出版了特意为你制作的纪念集,与你奋斗几十年的老战友和老同事专门为你写了无数篇纪念文章,我想在天之灵的父亲,你应该都看到了,听到了。
今天上午,在上海的家人一起去上海革命烈士陵园又和你在一起过生日,这里摆放的是你生前常用的物品,但更重要的是这里还有最珍贵的,那是你一生信仰的中国共产党党旗。
亲爱的爸爸,我挚爱的父亲,我们永远怀念你。
你的儿子 亮亮
2007年4月19日