爱华网一、缘起
最早的一次读到《嫦娥》这首诗实属偶然。
父亲是小学民办教师，九零年的时候——那年我十岁，上小学四年级——不知道他得了一个什么奖，我们当地的镇政府颁发给他一个奖品——一本外面有塑料封套、中间夹着几张彩页的本子。父亲有十来本这样精致的本子，母亲都给他珍藏起来说是等我和姐姐长大了就给我们用。我那时候对什么都很好奇，喜欢翻看本子里面的彩页，因为彩页上画的都是衣袂飘举凌空飞度的仙女，有游湖借伞的白娘子，有乘鹤的仙女，有青女素娥，有巫山神女……旁边题的常常还有诗，其中一首就是《嫦娥》：
云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。
当时只觉得这首诗自己能“看懂”——没有不认识的字，读起来也朗朗上口，而且很快就背下来了。可是上了大学后，再读到这首诗，发现自己竟然不明白这首诗到底在说什么，可是就是打心底里觉得这首诗写得好。大学期间，在中国古代的文人中，我一直比较青睐的是庄子和李商隐，庄子教给我的是对世界、人生脱开藩篱的哲思，而李商隐让我感受到的是触及心底的一种意绪，可是却说不清道不明，你只有感动的份儿，觉得很美，可是这种感觉却说不出来，即使说出来了，却觉得已经不是了。
从第一次读《嫦娥》，到现在已经过去二十一年了，看了叶嘉莹的《从李义山〈嫦娥〉诗谈起》一文后，才觉得总算明白了一些。而让人为之感慨的是她对这首诗有“真切的感受”竟然也是距离初读此诗“已经有二十年之久了”。
二、叶嘉莹的鉴赏
叶嘉莹认为《嫦娥》这首诗首两句“云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉”，写现实生活“身”的寂寞，后两句“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”，写超现实生活的“心”的寂寞。“云母屏风烛影深”写诗人所居处的室内之情景，次句“长河渐落晓星沉”写诗人所望见的天空之情景。“屏风”而饰之以“云母”，可以见其精美；烛影而掩映于“屏风”之中，可以见其幽深。在此精美幽深之境界中的诗人，所望见者则为“长河渐落晓星沉”之景象。二句合参，自“烛影”及“长河渐落”六字观之，则此诗人必已是长夜无眠之人。更自其对所处之境界、所见之景象，有如此精微锐敏之观察感受而言，则此诗人必是孤独寂寞之人。李商隐的另外两首诗中的“高阁客竟去，小园花乱飞”和“客去波平槛”可以为证。首两句尚不过只为后二句之陪衬，首句“云母屏风烛影深”之精美幽深之境界，正以之陪衬“嫦娥偷灵药”后所得之境界；次句“长河渐落晓星沉”之孤独寂寞之心情，正以之陪衬“碧海青天夜夜心”之心情。而此“长河”一句实为全诗之关键，有此一句，于是遂自“室内”写到“室外”，由“诗人”写到“嫦娥”，从而“诗人”与“嫦娥”，“嫦娥”与“诗人”遂亦由此一句而打成一片。所以第三句之“嫦娥应悔偷灵药”实在可视为诗人之自谓。“偷得灵药”者，即是诗人所得之高举远慕之理想之境界。此一境界，倘使被世上一些“小有才未闻句子之大道”的诗人窥见，则必将沾沾自喜，既自命以为不凡，复自伤以为不遇；正如一些浅薄的女子，略具容色，便尔“搔首弄姿”、“顾影自怜”一般，这是极为可厌的一种态度。“应悔”两个字说得极真挚、极诚恳，丝毫没有“自喜”、“自得”的意味，“偷灵药”是既已得此诗人之境界，虽欲求为常人有不可得者。而诗人则固未尝鄙视常人，不欲为常人也；更未尝尊视诗人，而自喜得为诗人也。“应悔”两个字有一片沉痛深厚的感情，令人觉得极为可贵，也极可同情。最后一句“碧海青天夜夜心”是总写其寂寞的悲哀，写得极沉痛、极深刻。碧海无涯，青天罔极，夜夜徘徊于此无涯罔极之碧海青天之间，而竟无可为友，无可为侣，这真是最大的寂寞，也是最大的悲哀。李太白《关山月》一诗云：“明月出天山，苍茫云海间”，颇有超脱飞扬之气，把明月的孤独寂寞之悲哀冲淡了。而李商隐的“碧海青天夜夜心”一句，则情深意苦，往而不返。然则此“碧海青天”之孤独寂寞既已令人深悲深恨，而复益之以夜夜，则一夜复一夜，一年复一年，此深悲沉恨乃竟将长此而终古。结尾着一“心”字，真是寂寞心。
我相信李商隐如果泉下有知，一定会以叶嘉莹为知音。
三、李商隐的寂寞
寂寞，是一种心情，也是一种状态，无所事事不是真的没有事情做，而是想做的做不了，只能做不想做的，或者干脆什么也不做，任由日子一天天过去，而每一天都在心里层积一份悲哀，日复一日，年复一年。轻者为闲愁，重者为悲哀。遇到一个合适的契机，于是内心开始为之喷发，从而成为诗词歌赋。
李商隐一生被夹在牛李党争的缝隙中，沉沦下僚，他是个寂寞的诗人，不只是《嫦娥》这一首，他的很多诗都是“寂寞”的，深深地烙印上他人生寂寞的影子。
譬如他的《夜雨寄北》：
“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”
什么人会在夜里静静地听着巴山夜雨淅沥哗啦的声响而难以成眠？不是心事重重又无人诉说岂能如此？此情此景，我们仿佛可以看到在清秋的深夜，一个诗人寂寞的背影，是那么的孤单无助，落落寡欢。
李商隐仿佛很钟爱“夜”字，尤其是他最隐晦难懂的“无题”诗，譬如“昨夜星辰昨夜风”（《无题二首之一》），“岂知一夜秦楼客”（《无题二首之二》）“夜吟应觉月光寒”（《无题》），“如何雪月交光夜”（《无题》），“暂见夜阑干”（《无题四首之三》），“骑马出门乌夜啼” （《无题二首之一》），“含羞迎夜复临台” （《无题二首之二》），“碧文圆顶夜深缝”《无题二首之一》，……
有些诗里没有“夜”字，可是我们还是能看到“夜”的影子，如“卧后清宵细细长”（《无题二首之二》） ，“月斜楼上五更钟”（《无题四首之一》），“归来展转到五更，梁间燕子闻长叹”（《无题四首之三》）……
其实，大略想想就可以揣想的到，夜深人静，一切喧嚣都平息的时候，我们面对的是无处不在的黑夜。当我们向外什么也看不到的时候，我们的灵台开始变得澄澈，开始向内反躬自省。不需要在别人面前卑躬屈膝强颜欢笑，不需要再可以掩饰自己的感情和表现，在无边无际的寂寞之中，我们反观到的是内心里最真实的自己。一定程度上说，是寂寞的处境让我们更真切地感受到人生的五味杂陈，而感受到以后，我们会发现自己更为寂寞。
李商隐应该也是如此吧，他有首《无题》：“八岁偷照镜，长眉已能画。十岁去踏青，芙蓉作裙衩。十二学弹琴，银甲不曾卸。十四藏六亲，悬知犹未嫁。十五泣春风，背面秋千下。”
还有《柳》：“曾逐东风拂舞筵，乐游春苑断肠天。如何肯到清秋日，已带斜阳又带蝉！”
很明显，这些诗带有自喻的性质。李商隐因为家境艰难，自幼“悬头苦学”，“十六能著《才论》、《圣论》，以古文出诸公间”。对于自己所拥有的才华，李商隐是珍惜的，也是希望“学会文武艺，货卖帝王家”的。他十五六岁的时候认识了镇守河阳的节度使令狐楚，令狐楚欣赏他，就教他写骈文。后来李商隐去参加科举考试，可是一连三次都没有考上。前两次是没有考上，第三次是生病了没有去考。这中间有个叫崔戎的人很欣赏他，把他带到兖海，也就是山东的沿海。崔戎是兖海观察使，李商隐本来算是找到了一个靠山，可是不幸的是崔戎第二年就病死了，李商隐再度落魄。第四次考试，主考官和李商隐恩师令狐楚的儿子令狐绹是很好的朋友，四次问令狐绹，你父亲的门下你交游的人中哪一个最好？他说是李商隐，四次都说是李商隐，结果这次就考上了。可是考中进士的那年冬天，令狐楚死了，令狐绹要回家守孝三年，李商隐又没了依靠。当时选女婿都是从新科进士中挑选，这时出现了一个人，泾原节度使王茂元。王茂元欣赏李商隐的才华，就把女儿嫁给了他，可是不久王茂元也死了。他的恩师令狐楚，是属于“牛党”的，而岳父王茂元却是“李党”的。两党之争是很意气用事的，也是很残酷的。身处党争之中，李商隐是怎样的呢？中国的读书人一向抱持的理想就是修身齐家治国平天下，所以李商隐一考中进士，他所关心的不是自己的身价，而是国家的治乱，写下了《行次西郊作一百韵》，为了老百姓，他愿意“叩头出鲜血，滂沱污紫宸”，可是，“九重黯已隔，涕泗空沾唇”，只能愤怒地说：“使典作尚书，厮养为将军”。骂人的结果自然会让被骂的人不高兴，李商隐参加进士之后分科的考试，选报的是“博学宏词”科，本来已经被录取了，却又被除名了，因为中书省中最有地位的人说：“此人不堪”。后来他又考了一科“书判拔萃”，考上了，被派到弘农县做县尉——只是县令手下供驱使的小官，没有职权。后来他很不满县令的贪赃枉法，不堪被人驱使，写了一首诗给州刺史要乞假归京。桂管观察使郑亚欣赏他，他到了桂州投奔郑亚，然后郑亚就被贬官了。他所有投奔的府主没有一个能够长久任用他的，所有欣赏他的人也没有一个能够长久维护他的。纵然才华横溢，他的人生也注定是一出悲剧：没有“才华”施展的机会，他只能独饮寂寞，所以他才会说“嫦娥应悔偷灵药”吧。短暂的春天有很快过去，同样，人生也是短暂的，春风撩起的这种情思让“她”禁不住为之而“泣”，再有才华，无人可“嫁”又能如何？古代女子有归宿才有生命的价值和意义。古人常常喜欢用女子作比喻。在中国的伦理道德中，夫妻的男女关系，与君臣的伦理关系，是相当的。妻子在丈夫面前没有自由，丈夫可以喜爱她，选择她，可以抛弃她，休弃她，她的一切操纵在男子的手里。在君臣关系中，臣子变成了臣妾，相当于女子的地位，他可以被选择，被抛弃，可以被贬谪，被赐死杀身，还要谢恩，这是封建的不平等的伦理道德。而李商隐同样存在归宿何在的人生问题，用他朋友崔珏的话说，他“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开”（《哭李商隐其二》）。没有才能倒也罢了，自己的才能也曾为很多人欣赏，可是该“嫁”给谁呢？仕途之门对他从来都是紧闭的，长安冷森森的宫门对他而言永远都是高高在上遥不可及的，所以，在一个即将灭亡的国家，在寂寞的夜里，寂寞的李商隐常常会更为真切地感受到这种寂寞的心弦颤动，写下“碧海青天夜夜心”或者“三更三点万家眠，露欲为霜月堕烟。斗鼠上堂蝙蝠出，玉琴时动倚窗弦。”（《夜半》）他的寂寞不是儿女情长的寂寞，而是英雄无用武之地的寂寞。别人的寂寞多是可以言说的，可是他的寂寞因为涉及到身边的熟悉的恩师、岳父这样复杂险恶的政治环境和社会关系，让他无法言说，自能在夜深人静的时候，用“无题”这样的字眼，写下自己的心路历程——没有明确的指向，只有寂寞难言的心绪浓得化不开，和黑夜一样，无边无际，无垠无限，无始无终。而他自己，也被这种寂寞所包围住，像蚕一样，用一层层寂寞的丝把自己紧紧裹在里面，甚至过了千百年后，这种寂寞的网依然可以把我们这些读者网进去而不能自拔。
如果非要给李商隐一个评价，我愿意称呼他为寂寞的诗人。
四、文人共同的寂寞
古代的文人，春风得意的时候可能很少有时间吟诗作赋，往往在夜阑人静之时，一切都闲暇下来了才会吟诵出自己最真切的感受来。能实现抱负志向的毕竟是少数，而他们忙着实现抱负了，也就没有时间摆弄这些诗文了。不能实现抱负的总是大多数，他们也更有时间表露自己的心曲，于是我们所读到的诗词，往往都在为他们怀才不遇壮志难酬哀鸣，洋溢着一种悲哀寂寞的调子。
陈子昂“前不见古人，后不见来者”，只有自己一个人，不寂寞吗？“独怅然而涕下”，这是文人怀才不遇的寂寞。
李白，无论多少才情飞扬，一个人月下独酌的时候，也会感慨“月既不解饮，影徒随我身”，无人相知无人相助，即使是天下贬谪下来的仙人又当如何？只能感慨“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”。
温庭筠词中那个“梳洗罢，独倚望江楼”的女子，不就是个寂寞的闺中少妇吗？她在等待着什么呢？“过尽千帆皆不是”，最后“肠断白萍洲”。有所期盼，却一次次落空，这是文人怀才不遇的寂寞。
柳永说“此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？”这是儿女情长的寂寞。
欧阳修，他说“庭院深深深几许”，“庭院”这个词就长得很像“寂寞”，这样被包围的的感受就像置身于寂寞之中一样，更何况一连三个“深”，重重隔断之中，置身其中的人，恐怕每天都是与寂寞相伴吧？
旷达如苏轼，也会感慨“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”《卜算子》，豪放如稼轩，也会悲叹“落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。”这是游子的寂寞，爱国的寂寞，英雄无用武之地的寂寞。
……
连《水浒传》中打渔的阮小二都知道“我这一腔热血要卖给一个识货的”，更何况那些自幼饱读诗书“待价而沽”的才子呢？在“世胄蹑高位，英俊沉下僚”基本成为社会常态的每一个朝代，有才能的人往往一厢情愿地想为国效力，可是高高在上的统治者提供的机会太少了，而且需要的常常并不是有才能的人，而是会逢迎拍马的人。“内举不避亲，外举不避仇”的毕竟是凤毛麟角，拉关系走门路终归是上进的通途——而自视“怀瑾握瑜”又清高的才子们常常不屑于投机钻营，他们的结局注定要在一生寂寞中度过。正是因此，就像处于康乾盛世的诗人黄景仁会愤激地悲叹到“百无一用是书生”一样，在我们的文人作品中，我们读到的是常常是他们共有的寂寞，怀才不遇的寂寞，人生无可奈何的寂寞。
李煜也寂寞，“春花秋月何时了，往事知多少”，正是在“小楼昨夜又东风”的时候感受到的，他有的是亡国之君的寂寞，所以他哀叹“寂寞梧桐深院锁清秋”。可是，他是一个君主，不存在怀才不遇的问题。
李清照，“半夜凉初透”，是相思的寂寞；“守着窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。”这是国破家亡的寂寞，身世凄苦的寂寞。她虽然也没有怀才不遇的问题，可是男人即使怀才不遇可能也只是暂时的，毕竟是有“机会”的，但是一个这么有才华的女子，她能有什么样的机会呢？她的价值在那个男权至上的社会又该如何实现呢？她拥有的女性的历史性的寂寞，也是在那个时代永远无法排解的寂寞。
当他们寂寞的时候，他们就会暂时逃离开相对冷酷无情的社会，寄情于大自然，用“江山之清风，和山间之明月”来化解自己的寂寞，用吟诗作赋的办法来抒发自己的寂寞，并且常常找到前代的某人一起同病相怜，就像李白会说起“陈王昔时宴平乐”一样，杜甫会在经过王昭君故乡的时候写下“千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论”一样，就像辛弃疾会提到“凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否”一样……
这些古代的诗人，抒写了他们最深最广最真切也最打动我们的寂寞，也正是寂寞，才成就了他们的诗名，也可以说，是寂寞成就了诗人。
可是，大多数文人，寂寞只是他们一时的状态，可能有人前期不寂寞，后期寂寞。有人寂寞过后，不久又峰回路转了。而李商隐没有，一生时运不济，终其一生都是一个悲剧连着另一个悲剧。可能也正是因此，我对李商隐的寂寞就更有感触，而且，也更多了一种发自内心的同情和怜悯。所以，我只愿意把“寂寞”这个评价放在李商隐身上，在他的“碧海青天夜夜心”的寂寞面前，其他人的寂寞都是浮云。
