爱华网简论新美南吉童话的特点
简论新美南吉童话的特点
(摘录)
说明：
这篇文章简单论述了新美南吉童话的特点：故事性强；并且能以儿童的心理进行创作；还有倾诉内心交流的渴望。文中还有部分对新美南吉身世的介绍。我把认为对我们了解作者有用的部分换成了橘色，大家一同分享哟。
内容摘要：
新美南吉是日本昭和前期著名的儿童文学作家，与宫泽贤治并称“北贤治，南南吉”。本文拟以其三篇与狐狸相关的作品为主，着重说明其作品注重故事性、注重深入儿童内心、注重人与人之间的关系与交流的特质。
关键词：新美南吉、民间故事型童话、故事性、儿童性、交流
新美南吉，原名新美正八，是日本昭和前期著名的儿童文学作家。他和另一位日本著名的儿童文学作家宫泽贤治一样，都曾在地方上做过教员，都写下过许多出色的儿童文学作品，又都是英年早逝，因此人们常将两人并称为“北贤治，南南吉”，对两人做了许许多多的研究。本篇论文自然无法与诸多知名专家的专题研究相比较，只是个人在阅读和翻译新美南吉的作品时对其所产生的一些感想。
新美南吉一生总共创作了童话123篇、小说57篇、童谣332首、诗歌223首、俳句452首、短歌331首、戏曲14部、随笔17篇，还有一些只留下题目但没见到内容的作品。以不满30岁的年龄而留下如此多的作品，新美南吉的勤奋和才华也可见一斑。在他的诸多作品中，《小狐狸阿权》恐怕是最为世人所知的一篇，在日本还被选入了全国小学教材。此外，像是《小狐狸买手套》、《花木村和盗贼》、《久助君的故事》等也都为世人所熟知。本文就以新美南吉三篇狐狸的作品为主，辅以其他几篇作品来说明本人对新美南吉作品的特质，尤其是其中关于“交流性”问题的理解。
第一、在童话传统上继承民间故事的特色，注重童话的故事性
新美南吉的童话在日本儿童文学界常被作“民話的メルヘン”（民间故事型的童话），从这个称呼中我们就可以知道，在日本儿童文学界，新美南吉的作品具有民间故事特点是个共识。在朱自强的《日本儿童文学论》中，也将新美南吉的作品分为“民间故事型的儿童故事和低幼故事”及“儿童小说”两类。
新美南吉的童话之所以具有比较明显的民间故事特点，这一方面和日本民间故事中具有丰富多彩的童话要素有关；另一方面也是因为新美南吉非常注重童话的故事性，而民间故事往往具有很鲜明的故事性；但或许更重要的是家乡半田市在南吉心中所留下的永久的刻痕，在南吉的代表作中，往往都会出现家乡半田市的影子，《小狐狸阿权》自不必说，像是《爷爷的洋油灯》、《八音钟》、《狐狸》等都有着半田的影子。对于仅仅在东京生活过4年半，其余大部分时间都生活于乡镇的南吉来说，乡村才是他创作的源泉所在，而在乡村中广为流传的民间故事，成为其创作的养料也是极为自然的。以《小狐狸阿权》为例，故事的开头就相当有民间故事的味道：“这是我小时候，从村里的茂平大爷那听来的故事”。虽然这个定本的开头是被铃木三重吉修改过的，但原稿的开头除了更繁琐一些，大致意思也是不差的。不过，更能反映出民间故事特点的是阿权本身。狐狸是日本民间故事中非常重要的角色，拥有非常复杂的身份和面貌，这里的阿权虽然不像民间故事中的狐狸会变身，但是干的事儿却非常相像：爱搞恶作剧。而搞恶作剧的狐狸正是日本民间故事中非常重要的母题。当然与民间故事中通常的套路不同，恶作剧的狐狸并没有受到惩罚，也没有受到恩惠而报恩，是阿权自己看到兵十的母亲死了后，感到愧疚，自发给兵十送东西以补偿自己恶作剧所造成的后果。这里就是南吉的童话跟民间故事决定性的区别所在，南吉故事中的主角大都是具有鲜明儿童性的角色，这点在后面再做论述。阿权给兵十送东西也具有民间故事中报恩故事的特点，受到恩惠的动物将自己捕获的猎物放到报恩对象的门口。甚至最后阿权的悲剧之死也不难从民间故事中找到类似的桥段，比如《仙鹤的报恩》，主人公撞破了仙鹤的真相，两人也就不得不离别：撞破秘密就会发生悲剧，也是民间故事的定则之一。而朱自强在《日本儿童文学论》中，也曾以《小狐狸买手套》里狐狸妈妈的一串预言为例，说明了新美南吉童话中的民间故事特点。
1941年，新美南吉受《早稻田大学报》之约，写了一篇《关于童话故事性的丧失》的评论。在这篇评论中，新美南吉特别强调了童话故事性的重要：童话本来（即没有获得文学这一体面的名称之前）是故事，即使是成为文学之后，也没有改变故事的属性（请回想一下安徒生和苏鲁格布）。到了文学童话时代，童话也仍然必须是故事……童话的读者是孩子而不是文学青年。因此，今天的童话必须努力恢复故事性。
从上述论断中，我们不仅可以看到新美南吉对于童话故事性的强调，也可以窥见他的作品之所以具有民间故事特点的原因：正是因为童话本来就是故事，所以到了文学童话时代也仍然必须是故事。所谓“本来是故事”，很显然指的就是民间故事。既然当时的儿童文学界没有故事性传统可以借鉴，那么借鉴民间故事也是必然的选择了。所以，具有民间故事风格，故事曲折生动的《小狐狸阿权》会深受孩子们的喜爱。
新美南吉童话的民间故事特色和丰富的故事性，即便在篇幅短小的低幼童话中也表现得淋漓尽致，比如说《变成了木屐》这篇，狸猫妈妈教小狸猫变身，可是小狸猫怎么变都变不好，学来学去只学会了变木屐。怎么办才好呢？这时，正好一个武士路过，而且他脚上穿的木屐也正好坏了，于是武士就把小狐狸变的木屐穿在了脚上。这下可糟了。小狐狸被踩得好疼，疼得把尾巴露了出来，被武士给发现了，这可怎么办？最后武士到了镇上，买了一双新木屐，小狸猫终于被解放了出来，武士还送给小狐狸一个铜钱作为谢礼。瞧，一篇不足800字的小文章，仅仅悬念就吊了3次，能不一直吸引孩子往下听去么？而狸猫变身不也正是日本民间故事的一个典型形象么？
第二、走入儿童的内部，以儿童的心理进行创作
1933年6月24日，新美南吉写了一篇《从外部走向内部——一种清算》，其中说道：“让我们深入到昆虫的内部，变成昆虫吧。让我们去过昆虫的生活吧。在空中飞舞，在地上爬行，在树叶上歇息吧。在我们的心灵中发现昆虫也可以。去发现潜藏在我们心灵的某处，像星星一样闪烁的昆虫吧。不是追求外部而是探寻内部。丢弃昆虫的客观，获得昆虫的主观。用昆虫的视觉去看，用昆虫的听觉去听，用昆虫的嗅觉去闻，用昆虫的触觉去感受。把通过这些器官获得的东西，用一个观念来加以整理。从昆虫蜕变的我们‘成人’的观念发挥重大作用的时候，就是这种整理的时候。而且，正因为成人的观念在整理上发挥着作用，我们的作品才和孩子的作品具有不同的意义。”
这里的昆虫指代的就是孩子。新美南吉在这里提出了一个极为重要而深刻的儿童文学创作的命题：深入儿童的内心，以儿童的视角、感受为基准，将所得到的灵感进行整理和加工，使其在保留儿童心性的同时，获得提升和飞跃。这正是儿童文学创作颠扑不破的真理。可以说，“去发现潜藏在我们心灵的某处，像星星一样闪烁的昆虫吧”正是新美南吉作品魅力的所在。如前所述，《小狐狸阿权》之所以不是民间故事而是现代创作童话，最大的原因也是因为阿权是一个孩子，它具有真正的儿童的特性，而不只是一个游离于孩子本身的异物，它是新美南吉走进“昆虫”的内心所创作出来的一个真实的儿童。阿权是一个孤儿，这一点很重要，这是理解阿权行为和心理的一个关键点。因为是孤儿，阿权难免是会感觉很寂寞的，它之所以常去村里搞恶作剧，除了孩子好玩的天性外，就是因为这份寂寞感，希望能够引起大人们的注意吧。瞧它干的那些恶作剧：拔芋头、烧油菜花枯枝、把人家的东西偷偷藏起来……没有一件是出于恶意或者是为了自己的利益而干的。说到这里，不能不让人想起南吉自己的身世。他在八岁那年作为母亲娘家的养子，被送给孤独一人的外祖母抚养。“外祖母送别了死去的丈夫、送别了死去的儿子、送女儿出了嫁，就自己一个人长久地生活寂寞之中。所以当我来到她的身边，她也无法给予我幼小纤细的心灵以温暖、抚慰。”没法得到温暖的南吉，也常常做出一些出格的事，以期望能引起外祖母的注意，然而并没有亲自抚养过孩子的外祖母最终无法理解南吉的心情，两人的距离越来越大，最后仅仅不到半年时间，南吉就被送回了原本的家里。在创作《小狐狸阿权》时，南吉心中恐怕也不时会浮现出当时的情景吧。正因为有过类似的心境，所以南吉才能把阿权那种心理写得活灵活现吧。
在看到兵十的母亲病死后，阿权躺在岩洞里一直后悔自己做的恶作剧。因为阿权是个孤儿，所以看到一个母亲因为自己的关系没有得偿心愿，就产生一种格外大的负疚感。不管怎么淘气的孩子，内心都是善良而单纯的，阿权也是如此。所以，他会有一种强烈地补偿愿望。而这种愿望在看到兵十一个人在红色井台旁淘洗麦子时，更是化作了一种同是天涯沦落人的同体感。“‘跟我一样，一个人过活的兵十啊。’从库房后头偷眼看着兵十的阿权这么想道。”这个时候，阿权对兵十的感情就产生了巨大的转变，它把兵十看成了自己的同伴，看成了和自己一样是个孤儿的同伴。所以，它给兵十送东西已经不再只是赎罪了，而是一种和同伴交流的途径，是一种精神上的安慰和寄托。正因为如此，当加助告诉兵十，东西是神仙送的，只要多拜拜神仙就好了时，阿权虽然生气地想：“明明是我送去的栗子、松蘑，不来谢我，却去谢什么神仙。我可真划不来啊。”但第二天仍旧还是送栗子去了。
最终的结局，阿权死在了兵十的枪下。面对兵十追问栗子是不是他送的问题时，阿权只是无力地合上眼睛，点了点头。并没有什么生气、怨恨和后悔的表情，只是无力地点点头：这就是阿权最后的心理。一瞬间，我的眼前似乎飘过曹文轩的阿雏的形象。
在短篇的低幼童话中，新美南吉这种对儿童心理的把握同样也非常明显。比如有一篇《小和尚念经》的小童话，说是寺里的和尚病了，让小和尚代替他去给施主家里念经。小和尚怕忘了经文，就一路走一路念叨着经文。路上遇到了一只兔子，他就和兔子一起玩了起来，结果把经文给忘了。兔子就教他：你别念经文了，就唱对面的小路上，牡丹花开了。小和尚听了兔子的话，到了施主家里没念经文，而是唱起了对面的小路上，牡丹花开了。大家都哄堂大笑起来，说从没听过这么可爱的经文呢。做完佛事后，施主还给了小和尚馒头。如此可爱的小和尚，如此充满活力的语言和故事，如果没有一颗和儿童相通的心灵，又怎么写得出来呢。
第三、倾诉内心的交流渴望
在新美南吉的作品中，有一个非常重要的主题，那就是人与人之间的关系和交流。无论在小说还是在童话中，这种类型的作品都屡见不鲜，可以说是新美南吉作品的一个重要特质。虽说交流在一部作品中似乎本身就不可缺少的，但在新美南吉的许多作品中，交流却是非常突出和明显的。比如《小狐狸阿权》，前面已经分析过，阿权给兵十送东西已经不再只是赎罪，而是一种和同伴交流的途径，是一种精神上的安慰和寄托。《小狐狸阿权》的主题正是一个孤独的孩子寻求同伴的过程，然而这个寻求和交流只是单方面的，所以最终的结局只能是一个悲剧。这是从单方面交流的角度来描写的，主题相对单纯。相比之下，另外两篇关于狐狸的作品，就要显得复杂得多。
先来看《小狐狸买手套》，这篇童话的人物关系有四对：小狐狸和狐狸妈妈，小狐狸和手套店老板，狐狸妈妈和村民，还有某户人家的妈妈和孩子。这四对人物关系是两两成对的，两对孩子和妈妈是一组，小狐狸和手套店老板以及狐狸妈妈和村民是另一组。两对孩子和妈妈之间的关系是相同的，亲子之间互相关爱，交流非常顺畅。所以，小狐狸在听到窗户里传出的母子之间的对话时，会联想到自己和妈妈，因为这两对的关系是相同的，这也就更坚定了小狐狸认为人类是善良的印象。而另外一组：小狐狸和手套店老板、狐狸妈妈和村民，两者的关系却恰好是相反的，形成了一个鲜明的对比，这也是文章所要讲述的重点。归根结底，《小狐狸买手套》这个故事之所以能够发生，正是狐狸妈妈跟人类的交流失败所导致的，而这个故事能够顺利结尾，也是因为小狐狸和人类的交流相对成功所成就的。换言之，《小狐狸买手套》这个故事的主题正是讲述如何跟陌生人，或者说如何跟与自己不同的人交流的问题。
这里请注意，产生交流问题的这一组人物关系，是人和狐狸之间的交流关系，而人和狐狸之间是存在一种刻板印象的隔阂的。对于狐狸一方来说：人类啊，如果知道对方是狐狸的话，就不会把手套卖给它了呀。不仅如此，他们还会把你抓起，关进笼子。人类真的是很可怕的东西啊。而对于人类一方来说：帽子店老板楞了一下，这是狐狸的手啊，狐狸的手说想要手套呢。不会是想要用树叶来买吧？可见，人和狐狸之间本身就存在着交流的阻碍，并不仅仅是一般陌生人的关系，更是一个人群和另一个人群之间的关系问题。狐狸妈妈和村民之间交流的失败，正是象征着狐狸这个人群和人类这个人群之间一直以来失败的交流，而小狐狸和帽子店老板之间交流的成功，则表明了不同的人群之间应该如何进行交流的方法和途径。
关于这个交流，我比较同意朱自强的“诚意说”。小狐狸是单纯而无心机的，是真心想要和人类接触，而手套店的老板虽然有所怀疑，但看到小狐狸递出的钱是真钱后，就对小狐狸很和善了。假如小狐狸和手套店老板有一方缺乏真心和诚意，这个交流就会失去平衡。假如小狐狸有心欺骗，假如手套店老板因为买卖的对象是狐狸就不跟它进行交易，甚至欺骗它，那故事的结局就大不一样了。所以真心和诚意，是这对不平衡关系顺利进行交流的根本愿意。就像母亲和孩子的关系，正因为亲子之间存在着无可比拟的真心和诚意，所以交流才会顺畅，关系才会和谐。
小狐狸买完手套出来后，听到窗户里传出的亲子的对话也绝不是可有可无的，这段对话正是强调了相互之间的真心和诚意的重要性，也透露出人类和狐狸之间相互交流的可能。“妈妈，这么冷的夜晚，森林里的小狐狸是不是会冻得呜呜哭呢？”这种真心正是迈出友好关系的第一步。不过，我个人还是感觉到，新美南吉在文章里并没有真正信任大人们，虽然帽子店老板最终和善地对待了小狐狸，但这跟小狐狸的真心相比还是有所差距；而狐狸妈妈最后的喃喃自语，也表明了它要走向真正的信任还时日尚多。但两个孩子的话语却是那么坚定且充满真心：这就是成人和孩子的差别。跟《小狐狸阿权》比起来，《小狐狸买手套》显然更积极，更进了一步，它鼓励着孩子们用自己的真心去消除交流的障碍。类似的情景，在新美南吉的短篇低幼童话里也有很多，像是《乡之春山之春》中，小鹿和老和尚之间充满禅意的交流；《一年级小学生和水鸟》中，小学生和水鸟之间真诚的交流；《红蜻蜓》中，小姑娘和红蜻蜓之间相互喜爱和信任的交流……这些都是新美南吉心目中所渴望的积极的交流和理想的人际关系。但还有一些作品则透露出了南吉对于人与人之间关系的疑惑和迷茫。非常典型的就是《狐狸》这篇儿童小说。《狐狸》中所表现出来的人物心理相当复杂，整篇小说的结构甚至可以说有些芜杂了，大概正因为如此，这篇小说才无法成为南吉的代表作，但对于研究南吉的心理却不无帮助。小说的开头就营造出了一种，即便跑出妖怪来也没什么好奇怪的如梦般的夜晚的氛围。在这样的一个夜晚中，人是极易生出孤独的寂寞感，生出害怕和绝望的情绪的，而这个故事也正如所营造出来的氛围一般，充满了孤独的寂寞感。小说的主人公文六是一个备受大家疼爱的爱撒娇的孩子，然而就在这样一个月夜下，大家因为一个老婆婆说了“在太阳下山后穿上新木屐会被狐狸附身”的话而抛弃了他，他由此而感到了一种绝望和陌生的情绪：“文六到了院子外头那用罗汉松围成的篱笆前，打开后门的小木门，走了进去。正在这时，他看到了自己小小的影子，顿时生出一种不祥之感。
——或许，自己突然间真的被狐狸附身了也说不定。要真是这样的话，爸爸妈妈会怎么对待自己呢？”这是文六感到自己成为了一个异类所萌生的不安，原本对自己那么好的同伴，为什么会突然变得陌生了呢？为什么会因为一个传言就背叛了自己呢？人与人之间的关系原来就是这么脆弱么？那作为自己最亲近的人，自己的父母又会怎么对待自己呢？于是他不安地对母亲进行了逼问。这里我比较同意上田信道的意见，文六的母亲形象并不是如小野敬子在《南吉童話の散歩道》中所说的，是一个“理想の母親像”，她并没有理解文六的心理，虽然她对文六有很深刻的爱，却并没有真正理解文六，也没有明白文六所需要的是什么。
妈妈沉默了一会儿，然后慢慢说道。那是她发自内心的真心话：
“那样的话，妈妈就一瘸一拐地慢慢跑。”
“为什么？”
“这样的话，狗就会来咬住妈妈了吧。这时，猎人就会过来绑住妈妈。趁这个机会，宝宝就可以跟爸爸逃走了。”
文六吓了一大跳，紧紧地盯着妈妈的脸。
“我不要这样嘛，妈妈。那样的话，我不就没有妈妈了嘛。”
“可是，那也没有办法呀，妈妈一瘸一拐的，走得很慢呀。”
“不要嘛，妈妈。这样不就会没有妈妈了嘛。”
“可是，那也没有办法呀，妈妈一瘸一拐的，走得很慢呀……”
“不要，不要，不要啦！”
从这段对话中，我们不难看出文六的妈妈确实很伟大，如果小野敬子说她是一个“偉大な母親像”是很正确的，可是她却并没有看出文六真正所需要的是一种安全感，是在任何情况下都不会舍弃自己的人。“可是，那也没有办法呀，妈妈一瘸一拐的，走得很慢呀。”文六妈妈重复了两次这句话，可见她内心其实根本不理解文六为什么会这么追问，她跟文六的心终究还是隔了一层。所以，故事的结局只能是文六哭累了，睡了过去。这显见不是个完美的结局，但却是真实的结局。
大人们纵然深爱着孩子，却无法理解孩子的内心，这是多么悲哀的一件事。想必南吉一生都是带着这样一个疑惑在思索着、创作着吧：人与人之间，到底是一种什么样的关系呢？为什么会产生那么多无法交流、无法理解的事情呢？要怎么样才能相互理解、相互信任呢？
从小就跟父母关系不那么好的南吉，长大后也并不擅长处理人际关系。他那跟孩子相通的心灵，虽然在和学生们交流的时候会感到一丝满足，但在跟成人进行交流的时候，一定遇到过不少障碍吧。他的年谱中也不止一次提到，他对成人往往非常严厉，甚至表现出攻击性的倾向。或许正因为如此，他的作品中才会出现那么多关于人与人之间的关系、关于人与人之间的交流的作品。他在这些作品中做过很多很多的思索，有积极的，比如《乡之春山之春》、《八音钟》、《花木村和盗贼》等；有消极的，如《埋花》、《变变变》等，但在生命的最后，他还是感到了一种悲哀和难解的疑虑：人和人之间终究还是无法互相理解的吗？
南吉在生命最后的日子里，所写下的这几篇小说，无不透露出一种对于人与人之间无法真正理解和沟通的悲哀。这算不算又回到了原点呢？然而不管怎么说，南吉终究给我们留下了许多宝贵的遗产。他对于儿童心理的准确把握，他对童话故事性的强调，他对于人与人之间尤其是孩子与成人之间关系和互动的思索、探寻等等，对于我们今天的儿童文学创作仍旧具有非常重要的借鉴意义，新美南吉仍旧是一个取之不尽的儿童文学宝库。最后，让我们用南吉在《从外部走向内部》的那句话作为总结和自勉吧：让我们深入到昆虫的内部，变成昆虫吧。让我们去过昆虫的生活吧。在空中飞舞，在地上爬行，在树叶上歇息吧。在我们的心灵中发现昆虫也可以。去发现潜藏在我们心灵的某处，像星星一样闪烁的昆虫吧。
