爱华网编辑：李墨 图：CFPfotoe
窦唯是一个音乐人，尽管如此，二十多年来人们对他私生活的关注远大于他音乐本身的成就。在与王菲离婚后，诽谤、怀疑、追踪、造谣一刻也未停息。窦唯把眼下这个使他备受伤害疑问丛生的时代，称为“一场阴谋”，2008年，在做客凤凰卫视《名人面对面》节目中，谈及与王菲的婚变，他坚持认为：“我当时完全活在别人的设计当中，造成这种坏的结果，是他人的设计所导致的，一直都有人在陷害我，将我与公众隔离，让大家觉得我不正常。”
窦唯已不和摇滚圈发生关系十多年。他最初离开“黑豹”与“魔岩”就是想要用有个性的独立音乐与商业和娱乐相抗衡。近年来窦唯一直潜心于实验音乐，游离在演艺圈边缘。他和音乐人徐褎、王凡共同组成了乐队“地三鲜”。关于乐队的名字，窦唯解释道，“因为我爱吃地三鲜”。
不过，对于与窦唯所在的“黑豹”一起成长的人来说，“地三鲜”乐队还是比较陌生的。当年的“黑豹”乐队为中国摇滚乐普及起到了崔健没有起到的作用。崔健的摇滚是象征性的，他的状态与时代的政治审美相吻合，而后来窦唯担任主唱的“黑豹”却不一样，人们的热情把“黑豹”这个旋律好听、不带任何政治色彩的摇滚乐队推向了前台，而窦唯无疑成了焦点。虽然，黑豹自1987年成立以来已先后更换过8个主唱，但在老一代歌迷心中，真正的“黑豹”，是有窦唯在的“黑豹”，这一点并未因后来摇滚乐坛发生任何变化而改变。
新音乐的春天
“黑豹”乐队是由郭传林组建的，在摇滚圈里，人们习惯称郭传林为“郭四”。1987年，郭四在搞一个演唱活动时，有人给他介绍了一个“唱歌非常好，感觉非常好的歌手”，他就是窦唯。郭四当天就邀请窦唯参加了活动，至今他都对窦唯第一次上台印象深刻：“他的灵气和舞台表现都很完美，他戴两个眼镜，因为是近视眼又没有可以分盖的墨镜，于是就在近视眼镜外面套了一个墨镜。”
那时的窦唯还是一个名不见经传的人物。他在北京青年交响乐团当歌手，经常走穴演出。据窦唯的同学苏阳回忆：“窦唯是个在音乐品位上始终跟别人不一样的人，就在学校举行的一次歌咏比赛上，窦唯拿着一片木板，一边敲着桌子打拍子，一边唱邓丽君的歌，当时直接就被班主任给薅下去。那时候邓丽君还是靡靡之音，80年代初，别说唱邓丽君的歌，听邓丽君都不容易。”当时的窦唯比较“大胆”，在走穴演出时他可以唱在学校不能唱的歌，窦唯在“很享受”的同时，经济上也和同学们大不一样，“耐克乔丹一代的鞋，99元一双，那时候也就他能买得起”。
在与郭四见面几个月后，窦唯就加入了黑豹乐队，此时正逢乐队主唱丁武离开，于是窦唯几乎包揽了所有词曲创作。窦唯高亢激昂的演唱风格，成为“黑豹”乐队最突出的标志，事实就像郭传林所说的，大约3年的时间，“黑豹”真的走红了，而窦唯也红了。但就在这时，窦唯做出了一个令人吃惊的决定——离开“黑豹|”。后来，有记者采访窦唯当初为什么离开“黑豹”，窦唯轻描淡写地回答：“因为在音乐上我又有了新的想法。”在一次去海南的演出中，窦唯突然剪去了他的长发，“我是想用这种方式告诉他们，我要离开乐队。”窦唯说。
事实上，窦唯离开乐队的真正原因，在今天看来也是一个众所周知的秘密，那就是他“抢了黑豹乐队峦树的女朋友”——王菲。不过这只是“原因之一”，“当我意识到以后要为了所谓的成功不断重复的时候，这对我而言是难度非常大的事，不是那样的状态却要重复那样的状态，很受罪。”他不再唱黑豹的歌，而是成立了新的乐队“做梦”，与此同时签约魔岩。
1994年，窦唯发行第一张个人专辑《黑梦》，与何勇、张楚并称“魔岩三杰”。12月17，魔岩负责人张培仁在香港红磡体育馆组织了“摇滚中国乐势力”演唱会。在演唱会上，窦唯短发黑衣，他一开场便唱了《高级动物》、《噢，乖》。这场演唱会成为中国摇滚史上最浓墨重彩的一笔。张培仁写道：“……在没有人能预料到的状况下，长达三个半小时的演唱会，几乎全程陷入了不可思议的状态。体育馆历来严格的规定阻止不了上万名决心要站起来的观众，他们用双手和喉咙舞动、嘶吼。在香港，几年来几乎没有见过一场演唱会像这样疯狂。”张培仁至今还用诗意的语言形容他们第一次在香港的演出，他说：“香港演出的成功，只是一开始。”他用“新音乐的春天”形容这次开始，然而实际上，它非但不是开始，而是一颗极其短暂的流星划过。
在写了几首很商业的歌后，窦唯对唱歌异常厌烦，他想出无人声的演奏曲，但作为主流唱片公司的滚石却不能答应。窦唯虽然也为王菲的演唱会打鼓，那是因为他喜欢打鼓，但在创作时，他并不承认自己是歌手。在出到第三张专辑时，窦唯终于与张培仁翻脸了。归结起来是因为音乐理念的分歧。他指责张培仁的一个理由是，他是香港红勘“摇滚新势力”演唱会的后台，窦唯对《南方人物周刊》说：“红磡那场演出，在我看来是一个阴谋的序幕。扶植内地的原创音乐、新音乐的春天都是他们台湾音乐制作人（张培仁是台湾人）的幌子。他们用这种东西来占领内地市场。淘金之后回去发展自己。说轻点叫欺骗，说重点叫欺诈。张培仁就是个流氓，‘妖孽兴风妄说唐，不做音乐做文章’。”
用一种寂寞的方式玩
苏阳说：“如果一个人在音乐方面很能变通，那他一定是个生意人。”窦唯恰恰不能变通，因此注定不会走商业音乐这条路。在与张培仁翻脸后，窦唯带领“魔岩”唱片撤出内地，他们再没有版税收入，也没有演出维持生存。现实压迫着摇滚音乐家，理想遭遇了无穷无尽的功利和尴尬，这最终导致魔岩三杰各自散去。张楚偏安青岛，醉心电子音乐。而北京的小圈子里，流传着窦唯与王菲离婚后如何穷困潦倒的小段子，对此，他没有辩解过。
实际上，在离开魔岩之后，窦唯就彻底退出了摇滚圈。2010年“怒放摇滚英雄演唱会”时，昔日的摇滚英雄齐聚上海。策划人在定下了唐朝、黑豹的何勇、张楚之后，动用了所有的关系邀请窦唯，但都被他婉拒。窦唯说，“多谢哥儿几个的好意，这么多年还没把我忘了，但是我已经和摇滚乐没什么关系了”。
当然，这只是原因之一。乐评人邱大立说，“怒放”不过是一台彻头彻尾的“摇滚老歌联欢晚会”，除了汪峰一首去年的《春天里》，他们没有新歌可唱。演唱会后，有记者问窦唯他为何缺席。他说：“对于商业性的演唱，我一直是厌恶的，所以我不愿意参加所谓‘二十年辉煌’这样的拼台式的演出，我宁愿自己找一些能够彼此理解的合作伙伴，用一种寂寞的方式玩。”
“怒放”北京站以后，黑豹乐队接到了潮水一样多的音乐节和商业演出邀请，何勇、张楚受到了同样的追捧，价码也上涨了。而被人遗忘的窦唯是个例外。这时的窦唯进入了另一个音乐世界——没有喧嚣，没有噪音，没有煽情，没有任何特征与摇滚乐相似，他虽然和一批优秀乐手组建的译乐队、不一定乐队、不一样乐队、以及地三鲜乐队制作了近20张专辑，但风格与传统意义上的摇滚乐渐行渐远，这些作品都没有经过任何编排，完全是即兴演奏且记录下来的音乐，实验性强。有人曾问窦唯“如何定义自己的音乐风格”，窦唯思考再三，说，“我想，也许应该把它称为摇滚民乐”。当记者问“是否有一天会把充满民族感的音乐推广到国外”的时候，他想了想，回答：“一切皆有可能。”
1993年9月，窦唯在北京。
“摇滚民乐”的风格就像窦唯的“不一定”乐队的名字一样：飘渺与不确定。2006年，一场活动邀请了窦唯的“不一定”乐队和崔健在一家咖啡厅内演出。崔健在唱一首歌之前，仍然要说几句，他唱了《红旗下的蛋》、《时代的晚上》后，现场气氛达到最高潮。而在窦唯的演出台上，人群与舞台之间居然隔着一块挡板，人们显然没有预料到他们将完全不能看到乐队。窦唯后来承认这块横亘在乐队和观众之间的挡板是他要求的。他觉得只用“音乐与听者交流就可以了”。窦唯说，“我已经烦透了唱歌”。他只拿着一个小扩音喇叭，贴在嘴前发出一种含混不清、类似于和尚念经般的呢喃。何勇说：“窦唯成仙了，他现在的音乐就是假清高，不但失去了人间烟火，说难听点是失去了人味。”
但窦唯很享受这样的感觉。如果说崔健积极参与社会，扮演“活动家”的角色，窦唯则缄口不语，像一个享受孤寂的隐士。他住在胡同大杂院，在胡同口剃头，以电动车代步，原因是“这很环保”。窦唯出专辑也会希望一些媒体做采访，他不是不需要听众。他去深圳的根据地酒吧，仅是做钢琴伴奏、鼓手，而这样的演出能维持生计即可。窦唯对自己的生活状态的描述是“音体美文”。他经常开车外出写生，还画了一本连环画叫做《三家》，把“不一定”乐队的成员甚至何勇、欧洋这些身边的朋友都画了进去。
对于窦唯来说，曾经辉煌的摇滚时代早已是过眼烟云。今天的摇滚不是当年的黑豹，而是人们知道却不太明白的左小祖咒、痛仰等中生代，或是在各种宿舍里光膀子抱吉他的兄弟，就像怒放上与汪峰同台的“旭日阳刚”组合，他们有着更纯粹的摇滚力量。
我不知道爱的定义
2005年的窦唯
至今为止，窦唯结过两次婚。有人说，窦唯的两任妻子王菲与高原都具备某些相似之处，那就是她们早年都在摇滚圈混过，都一样地热爱摇滚，而最终让其折服的是窦唯的才华。
1996年7月，在香港如日中天的王菲忽然失踪数月，媒体几经追查，才发现她已秘密到北京待产并已与窦唯登记结婚，整个娱乐圈为之震惊。王菲当时的举动受到各方压力，除了事业中断的危机，还有来自父母的极力反对。但她却兵行险招，最终奔向了窦唯。当时港媒如此评价：“财富、容貌、才华，王菲选择了最后一个。”
其实两人的端倪早有据可查：自从1994年相恋之后，窦唯总会出现在王菲每张专辑的制作名单上；1998年王菲在香港的“唱游大世界”演唱会上，窦唯也以每场80万身价作为幕后制作人出现。虽然王菲提携了窦唯，但窦唯同样激发了王菲的音乐生命。两人合作的专辑《浮躁》至今被视为王菲最有个性也是最不流俗的专辑，很多人评价说，“它明显带有窦唯的烙印”。
然而，窦唯的这段婚姻只持续了三年。1994年，窦唯与高原因拍摄《黑梦》唱片的封套而相识。当时，高原的身份是一家杂志社的摄影师，受聘于窦唯的乐队当特约摄影师，负责为他们拍摄记录性照片。后来，当窦唯推出唱片《艳阳天》时，再次指名要高原担纲唱片封套的摄影。他们开始约会了，并在公开场合穿起了情侣装，虽然并不是公开的情侣。1999年3月初，窦唯带着高原在日本东京的一家餐馆吃饭，不料被香港的“狗仔队”盯上。当记者追问高原是谁时，窦唯说：“她叫高原，是我的爱人。”这一事件立刻轰动了整个娱乐圈，不久窦唯就与王菲离婚了。后来，有记者问他爱不爱王菲，窦唯激动地说：“我不知道爱的定义是什么。假如说我爱你，我给你房子、汽车，然后人走了，彼此没有什么交流沟通，这算是爱吗？”
2000年，窦唯与高原结婚，七年后又分手。高原后来在谈及这段感情时说：“怪只怪我没有他聪明，没有他那么艺术家，他就像一些行为艺术家一样极端，用他的自我去折磨人。”有人问高原这些年来窦唯有没有对她的付出说过谢谢，她回忆道：“有过，但在我怀孕的时候，夜里还是会起来给他做饭。”对于这种婚后妥协，她轻描淡写道：“我不给他做，他吃什么呢？”“他不坏，他只是不适合婚姻生活，不能面对孩子和家庭。”
一场阴谋
近十年来窦唯远离了婚姻的喧嚣，他的朋友描述出了公众视野外窦唯的另外一种形象:“这人挺有乐的，他思维很活跃，跟一群朋友在一起，很有招的。喜欢郊游，拍点小电影，扮点小角色，什么鬼子啊，过家家。他玩音乐很随性，赚的钱刚够生活，倒也自在。”然而，香港媒体并不这样看。多次组织过“不一定”演出的乐评人颜峻说:“香港是一种完美的传统市民社会和资本主义的结合，传媒判断人的价值观非常单一。他觉得你要有钱就赶紧开宝马，你要穿布鞋子，懒汉衫，绝对没钱。”显然，窦唯的生活方式不符合这样的价值观。有媒体这样报道过他的近况:“窦唯在Pub酒吧走唱的工作完全停顿了……本月7日，他到北京后海酒吧街的越南餐厅与朋友聚餐，面色愁苦。”，当然，更多的内容则是窦唯与王菲、李亚鹏之间的纠葛。
事实上，多年以来窦唯一直生活在王菲的光环下。面对媒体总把自己与王菲联系在一起和对他私生活的过分关注，窦唯最终失控，他以一种过激的方式进行反抗。2006年5月11日，窦唯一把火烧掉新京报记者的采访车，随后，他自己报了警。民警到现场时，窦唯迎了上去，表情平淡，他告诉警察：“我姓窦名唯，搞音乐的。”事后，窦唯在一份声明中这样说：“因对某些媒体的报道有异议，在与媒体的接触中，媒体不能坦诚交流，意图引起公众注意，所以采取了过激行为。”两年后，法院判决窦唯“犯故意毁坏公私财物罪，因情节轻微，免予刑事处罚”。对判决结果，窦唯表示服从，但“如果往后再有类似的不公平事件在身上发生，我还是不会妥协，会抗争到底”。
烧车事件之后，窦唯被描述成一个“行为不正常的人”。面对这些误解，他采取的方式是：努力使自己能处于人们的关注之外，但是这一切并没有真正解决自己的焦虑。他说：“在这么长的时间中，这件事始终悬而未决，隔三差五地产生各种‘化学反应’，让我总处于一种恐怖的气氛中。”
窦唯把眼下这个使他备受伤害疑问丛生的时代，称为“一场阴谋”。2008年，在做客凤凰卫视《名人面对面》节目中，谈及与王菲的婚变，他坚持认为：“我当时完全活在别人的设计当中，造成这种坏的结果，也是他人的设计所导致的，一直都有人在陷害我，将我与公众隔离，让大家觉得我不正常。”
窦唯的确处在生活的压力和生命的尊严之间不可调和的矛盾中。窦唯的好友炀子说：“窦唯本人是以一个长期做音乐的思维方式去思考问题，他面对那么多杂乱无章的评价，肯定没有能力去捋顺。”美国50年代有个画家叫波洛克，死于一场车祸，他一夜成名之后，媒体舆论一直围绕着他，观众整日怀疑他做的是不是艺术，他觉得往前走，别人看着都是谎言，最后把他逼崩溃了。就在出事的前一天晚上，窦唯看着关于他骂李亚鹏的虚假报道说：“我再说一句话，顾城的一句诗：我拿刀子给你，你们用它来杀我，这篇报道写出来，他们拿着刀，一个给我，一个给对方(李亚鹏)，让我们相互仇恨。”
