http://lz.book.sohu.com/serialize-id-8652.html

一个人应该作为英雄存在

源泉：一个人应该作为英雄存在

1938年，安·兰德开始创作她最受欢迎的小说《源泉》（最初的名字是《二手生活》）。主人公是一个建筑师，1943年出版。为了收集这部小说的素材，她曾为一位纽约的建筑师无偿当打字员。《源泉》接二连三被美国十二家大出版社拒绝之后，像所有不可预见的奇迹一样，《源泉》开始畅销。
《源泉》的主旨可以用书里的两句话来描述。一、“伟大的人物没法被控制”。二、“文明是朝着一种个人社会的发展过程。野蛮人的整个生存状态都是公开的，受他所属部落的法规统治。文明就是一个逐步将个人解放出来的过程。”。
1944年，在美国《读者文摘》上，兰德进一步讲到：“追求幸福的权利是指个人有权为了自己生活，选择自己的个人幸福并为实现这样的幸福而努力。在这种选择中，每个人都是唯一和最终的决定者，任何他人都无权决定他的幸福。”
这一段论述后来被思想界总结为“自私的美德”。兰德通过《源泉》，告诉年轻人：一个人应该作为英雄存在，以他自己的幸福作为他生活的道德目标，以创造性的成就作为他最高贵的活动。
当时的美国，依然是一个清教徒的世界，女性只担任爱、照顾和牺牲的角色。但是兰德对这些慈善、爱和牺牲不屑一顾。在1943年发表的小说《源泉》里，她特意设置了一个“连穿衣都是为了慈善活动”的“慈善太太”———爱穷人、爱牺牲、爱义工，但这不过是以牺牲为借口好夸耀她的德行罢了。
在战后，被清教徒困扰的青少年们迅速被兰德吸引了。
这个坚定且美貌的女人，像一个男人一样强调理性，《波士顿环球》的专栏作家凯茜·杨19岁第一次看到兰德的书。“读兰德的哲学是一件令人愉快的洗脑过程。兰德拒绝把个人主义看成罪恶、提倡自我牺牲的道德原则，这对当时人们的行为准则是一种激进的挑战，一种观看世界的全新途径。”
在50年代，她几乎激怒了整个成人世界：父亲、母亲、左派知识分子、自由主义者和保守主义者。他们贬低她:“只有十几岁的青少年醉心于她的学说。”咒骂她：“她患上癌症完全是她在哲学上和精神上犯错的结果。”在政治上，兰德是一个失败者，自由主义者不喜欢她摆出的自我为中心的姿态；保守派不喜欢她的无神论；双方同时都反对她的个人主义。
这种攻击和争议给兰德带来的只能是兴奋。为了反击，她专门建立了一个“安·兰德研究所”，发起了一场捍卫自己哲学观念的“客观主义哲学运动”，在生命的最后20年里，她一直在美国各大学巡回演讲，回击各种关于她的批评。阿特拉斯耸耸肩
1946年9月，安·兰德开始创作《阿特拉斯耸耸肩》。这本书整整写了10年，直到1957年才出版。其间，安·兰德遭遇了她又一次爱情。这段感情，也为她的思想落下了一笔佳话。
1950年，安·兰德和弗兰克永久居住在纽约，认识了一个叫纳撒尼尔·布兰登的学生。兰德比纳撒尼尔年长25岁，纳撒尼尔从14岁开始就是兰德的崇拜者，他常常与未婚妻巴巴拉一起到兰德家做客，与兰德的丈夫弗兰克也成为熟知。最终产生了一场惊世骇俗的爱情。兰德与纳撒尼尔产生了一场“婚外恋”。
面对这场爱情，兰德非常冷静，在相互表白后的当天，她就说服纳撒尼尔向各自的伴侣公开了他们的感情。她对巴巴拉说，“这并不意味着纳撒尼尔不爱你，或者我不爱弗兰克，你必须理解这一点。”经过短暂的犹豫，4人达成了一项难以置信的“安排”协议：保持各自的婚姻，但兰德和纳撒尼尔每周可以有一天“私密幽会”。
更戏剧性的是，后来，安的丈夫弗兰克和巴巴拉也成为情人。《阿特拉斯耸耸肩》的初版就是送给弗兰克和布兰登两个人。
这场爱情，也充分反映了安·兰德的性格。这个女人，从来都不是安分守己的人。在1943年出版的《源泉》中，她借主人公霍华德·洛克之口宣称，世界上没有任何靠得住的权威，靠得住的只有自己的独立判断。她处处都和主流对抗：主流要求女人宽容忍耐又有恩慈，她则漠视女人在传统领域中的地位，大声宣扬独立判断和个人意志。因此，兰德从来不会害怕别人的反对，对她来说，她最坚定的支持者就是她自己。她的个人生活是她理论的最大的论据。而《阿特拉斯耸耸肩》一书则被她视为包含了她全部的客观主义哲学观。
不过，这段爱情并没有持续太多时间，几年后，纳撒尼尔陷入了与一个年轻女子帕翠西娅的秘密恋情。被激怒的兰德与纳撒尼尔愤然绝交。后来，纳撒尼尔也与巴巴拉离婚，娶帕翠西娅为妻。在兰德去世之后，纳撒尼尔与巴巴拉分别发表回忆录，其中以大量篇幅描述这段感情经历。
1982年，在弗兰克去世3年后，安·兰德因心力衰竭离开人世。至死，她都在和各种主流思想作斗争，不服从任何约束。她一直认为自己是个哲学家，但主流思想界在她有生之年都不肯承认她在哲学界和思想界的地位。
1999年，在她逝世17年后，她终于成为好莱坞的主角，他们把她和布兰登的故事拍摄成电影《兰德的激情》（ThePassion Of AynRand）。而电影正是根据巴巴拉的同名传记作品改编。同年，美国邮政系统为兰德发行了一枚纪念邮票，她的小说《源泉》也在2002年被选入20世纪美国最伟大的书。当年热爱她的青少年们，如今都已经长大成人，而兰德的“个人自由”和“客观主义”成为他们所倡导的美国精神最强有力的精神支柱。
兰德名言：
1．创造是一己私事，是天赋权利，维护创造也是同等天赋个人的权利。
2．财富是人类思想力的结晶。
3．当你判断某人德性的时候，请听他对金钱的理解：诅咒金钱的人通过不正当的手段获取金钱，尊敬金钱的人则依自己的本事赚取金钱。
4．每个问题都有两面，一面是正确，一面是错误，夹在对与错中间的则是邪恶。
5．你不能既想吃掉蛋糕，又想留着它。
6．人本身就是目的。
7．愿望本身是无法成为现实的。
8．要想征服自然，就应该服从自然。
9．要么给我自由，要么让我死。
10．人类是真正的英雄：以自己的幸福作为生活的道德准则，以实质性的成就作为最高贵的行动，以理性为自己唯一的主宰。

哲学也能赚钱

哲学也能赚钱
兰德的头像被印在T恤上，其哲学理念影响和改变人们的思维方式和行为习惯
江怡
在西方，哲学从来都不是哲学家的专利。不仅普通西方人对哲学有着天然的兴趣，更有不少非职业哲学家以自身独特的方式向大众传播自己的哲学理念，因而出现了许多所谓的“大众哲学家”。当代俄裔美国女哲学家爱恩·兰德（AynRand，1905—1982）就是其中最具影响力的一位，她被看作是西方自由主义经济理论的哲学代言人。
好莱坞临时演员和畅销小说家
兰德原名为艾丽萨·罗森鲍姆（AlissaRosenbaum），1905年2月2日出生于圣彼得堡，早年在私塾接受了良好的教育，9岁时就立志当一名作家。16岁进列宁格勒大学读历史专业。21岁移居美国，改名为“爱恩·兰德”，在好莱坞做电影临时演员和舞台剧本作家。她的第一部小说《我们这些活着的人》反映了其大学生活和对自由世界的幻想。她于1943年发表的小说《源头》使其一夜成名，至今已销售上百万册，半个世纪内始终排在畅销书之列，并被好莱坞拍摄成电影。她在书中倡导合理的自我中心主义思想，把个体的求生本能看作一切伦理道德的基础，具有其合理性，并把一切从个人利益出发看作是社会进步的基本动力。这不仅影响和塑造了典型的美国式的个人主义，而且对当代美国以及整个西方社会的经济发展都产生了深远的影响。她于1957年发表的另一部小说《耸肩的阿特拉斯》（阿特拉斯是古希腊神话中的巨人———作者注）同样引起轰动。这本小说也被看作是她文学和哲学生涯的顶峰。

人生的源泉

人生的源泉
2005年12月08日16:09
安力/文
安兰德(AynRand)，1905年出生于彼得堡一个普通中产阶级犹太家庭，诞生时，她的名字是“阿丽莎季诺维也夫娜罗森鲍姆”。她在彼得格勒大学主修历史和哲学，其后，进入国家电影艺术研究所学习“影剧创作”。1925年，她探访美国的一位亲戚，在抵达芝加哥数月后，决定“滞留不归”。自此，21岁的阿丽莎罗森鲍姆开始了对她想像中基于理性与激情的有尊严的生活的毕生追求。
1936年28岁的时候，兰德发表了她的第一部小说《我们，生活着的》，首次表达出她的信仰与哲学——自我的、生存论的、客观主义的信仰与哲学。1943年，她发表了《源泉》——在获得极大成功之前，这部作品曾被多家出版社拒绝。1946年，兰德发表了《资本主义：未知的理想》，激烈而有效地为自由企业制度辩护。1957年，她52岁的时候，发表了后来被公认为是她的“登峰造极之作”的小说《阿特拉斯神耸耸肩》(“AtlasShrugged”)；由于这部小说，她不再仅仅被称为“最畅销小说家”，而且还被称为“最具影响力的思想家”。
在《被蔑视的栋梁》的“后记”中，兰德写道：我的哲学，就其精髓而言，是关于英雄般地生活着的人的概念，他以自身感受的幸福作为他人生的惟一道德目标，他以创造性的生产劳动作为他惟一高尚的活动，他以理性作为他惟一接受的绝对准则。
安兰德的“客观主义”哲学从下述“公理”出发——她自己称之为“存在的首要事实”(theprimacy ofexistence)，或者称为“形而上学现实主义”，即世界独立于人的意识而存在，它是现实的、真实的，是存在的首要事实。这意味着事物就是事物本身(物自体)，人只能感知和想象他所处的这一客观的世界。这一“公理”，是一切属于人的知识的出发点。
一方面，由于采取了亚里士多德以来西方传统哲学的“主-客”两分的立场，还由于承认生存于特定时空的个人的理性能力是有限的，兰德相信，主体对客体的认知是“局部的”。每当我们的思想图像变得足够大从而难以被记忆的时候，我们就创造一个“概念”——通常以“符号”形式来代表这一思想图像。故而，概念是知识的“单元”。另一方面，当主体试图认知每一概念里包含着的无数可能的具有某种相似性的事物时，他自身必须具有“同一性”，他自己的人格不应是分裂的，在他的意识里主体是统一的，否则，概念就是支离破碎的，不能成为知识的单元。
因此，人之所以能够把无数可能的事物根据它们之间的某种相似性分类为“概念”，首先是因为人有理性，其次是因为人有尊严，即首先是身体的同一性，继而是思想的独立性，再而是生活的完整性。
兰德的上述立场要求对“真”的尊重——我们对外物的真实感要求外物独立于我们的意识，要求它不随我们意志的改变而改变，同时还要求我们关于外物所建立的通理是公的而非私的。上述三项条件缺一则“真”不存在。缺乏真，我们会感到人生不是圆融的，而是支离的，是疏远的，是荒唐的。由此，求真实的人生要求每一个人努力成就一些真实的而非虚幻的事情。人的这种要把生命的真实感表达出来的努力，被称为“生产”，也称为“创造”。
不过，创造是纯粹属于个人的事情，只有个体生命激情的喷涌，并借助于理性，才可能创造。我们每一个人身体内的创造力的源泉，在《源泉》中是由“霍华德洛克”(HowardRoark)代表的。他是我们每一个人的“真”的自我，是兰德阐释的“真我”(ego)，是黑格尔定义过的“意志”的自由本质的化身。
可是，在世俗生活中，他对我们而言经常是陌生的，是被我们的意识形态遮蔽了的，是引起大众恐慌从而必须被送上火刑柱的那种人格的化身。他站在我们面前，以我们每一个人的自我的名义宣称：“创造者并非无私。他们力量的全部秘密就在于——它是自给自足的，自我激发的，自我创造的。那就是奋斗目标，干劲和活力的源泉，是生命力——一种最原始的动力。创造者并不服务于任何人和任何事物。他一直是为自己而生存……而且只有通过为他自己生存这种形式，他才能成就荣耀人类的伟大创举。这便是成就的本质……人类身体和精神的所有功能都是他个人的东西。它们无法分享和转移……这种创造才能是不能给予他人的，也是不可能从别人那里获得的，更不可能与人分享，去模仿和剽窃。……在这个世界上，人类面临着他们最基本的选择：他只能在两种方式中任选其一——是依靠他自己的头脑独立工作，还是像那些依靠别人的大脑来生存的寄生虫一样。”(《源泉》中译本第691-692页)。

为什么要牺牲资本家？

“你对你从不局限自己的忍耐力感到骄傲，里尔登先生，因为你认为你做的是对的。可万一你不是呢？万一你把你的美德用于为邪恶服务，并且让它成为一种工具，毁灭你所热爱、尊敬、和崇尚的一切呢？你在人群之中，为什么不坚持你在炼铁炉当中所坚持的你自己的价值准则？你不能容忍金属合金里存在百分之一的杂质——那么在你自己的道德准则里，你能容忍的又是什么？”
里尔登呆坐不动；他内心的话像是从他一直寻找的小路上传来的脚步声；这些话便是他这个被害者的认可。
“你从不向大自然的困苦屈服，而是去征服它，并以此感到快乐和安慰——在落到人们的手里以后，你向什么屈服了呢？你从工作当中明白，人只有犯错才应该接受惩罚——你总是情愿去承受的又是什么，又因为什么呢？你这一辈子总是听到你自己被谴责，不是因为你的缺点，而是因为你崇高的美德。你一直被嫉恨，不是因为你犯的错误，而是因为你取得的成就。你最引以为傲的性格里的那些品质遭到蔑视，你因为有勇气去按你自己的想法做事，并只对你自己的生命负责，就被称为自私，你独立的思想被称为傲慢，你绝不妥协的正直被称为残酷，你因为有着探索和发现的远见而被称为反社会，你追求理想的力量和自我约束被称为无情，你所具有的创造财富的巨大力量被称为贪婪；你付出了难以想象的能量，却被称为寄生虫；你在一片只有荒漠和绝望饥饿的人们的土地上创造了富有，却被称为强盗；你使他们得以生存，却被称为剥削者。你这个在他们当中最纯洁、最有良心的人被讥讽为‘庸俗的物质主义者’。你是否停下来问过他们：你们凭的是什么权力？——凭的是什么准则？——凭的是什么标准？没有，你把这一切都默默忍受下来了。你向着他们的规范弯下了腰，从没有坚持过你自己。你清楚制造一颗金属钉需要什么样的品行，但你去听任他们把你打上不道德的标签。你清楚人和大自然打交道时需要有最严格的价值规范，但你却认为和人打交道时这样的规范可以不需要。你就这样毫无怀疑、糊里糊涂地把最致命的武器留到了敌人的手上。他们的道德规范就是他们的武器。问问你自己，你对它的接受已经是多么的深入，又有着多少令人害怕的方式；问问你自己，道德价值的规范对于人的生命意味着什么，人活着为什么离不开它，假如他把邪恶就是良善这样的错误准则接受下来，他将会如何。要不要我告诉你为什么虽然你认为你应该诅咒我，还是被我吸引过来？因为我第一个给了你全世界亏欠你的东西，给了你在和所有人打交道前就该争取的东西：一个道义上的认可。”
里尔登忽地转向他，然后像惊呆了似地一动也不动了。弗兰西斯科像是在危险的飞行中去着陆一样，把身体俯向前去；他的眼睛很沉着，但目光中闪烁着紧张。
“你犯了大罪，里尔登先生，这罪行比他们已经告诉你的还要深重，但却不是他们所散布的那样。最大的罪孽就是承认本不是你的罪孽——这就是你一生都在做的事情。你为勒索支付赎金，不是由于你的恶行，却是为了你的美德。你一直愿意去承担本不该你承担的重负——你的善行做得越多，就让它膨胀得越沉重。但是，支持人们生存的是你的美德。你自己的道德规范——你从未阐明、宣布、或者保卫的生活准则——就是维护人们生存的规范。如果你因此而受惩罚，那么惩罚你的人的本性何在？既然你接受的是生命的准则，那么他们接受的又是什么呢？它的价值标准归根结底是什么？它最终的目的又是什么？你认为你所面对的只是一桩要侵占你财产的阴谋吗？你既然清楚财富是怎么来的，就该明白它更严重、更邪恶得多。你是让我指出来什么是人的原动力吗？人的原动力就是他的道德准则。扪心自问，他们的准则是要把你引向哪里，又会为你的目标带来些什么？比杀一个人更卑鄙的罪恶就是让他把自杀当成是美德来接受，比把一个人投入牺牲的火炉更卑鄙的罪恶就是要他自觉地跳进他亲手做好的炉子。按照他们的说法，是他们需要你，而且不会给你任何回报。按照他们的说法，你必须养活他们，因为他们离开你就活不下去。把他们的无能和需要——是他们对你的需要——当作你受折磨的理由，想想这是多么的无耻。你愿意接受它吗？你愿意付出你无比的坚忍和巨大的痛苦，去让毁灭你的人心满意足吗？”
“不！”
“里尔登先生，”弗兰西斯科的声音郑重而平静，“假如你看到阿特拉斯神用肩膀扛起了地球，假如你看到他站立着，胸前淌着鲜血，膝盖正在弯曲，双臂颤抖，但还在竭尽最后的气力高举起地球，他越努力，地球就越沉重地向他的肩膀压下来——你会告诉他该怎么办？”
“我……不知道。他……能怎么样？你会告诉他什么？”
“耸耸肩。”

以自私为荣

“谁是大众？它所掌握的权益是什么？人们曾经相信，‘权益’要通过道德的价值规范来定义，任何人都没有权力去损人利己。假如现在大家相信为了他们自己的利益可以把我随意牺牲掉的话，假如他们相信他们只是因为想要我的财产就可以动手夺走的话——哼，这就和强盗们想的一样了。唯一的区别就在于：强盗要做什么是不会来问我的。”
“不，我不希望我的态度被人误解。我很乐于把它正式宣布出来。我对报纸上关于我的一切事实报道完全同意——我同意的是事实，而不是评价。我就是为了自己的利益在工作——为了这个目的，我把他们需要的产品卖给愿意买，并且可以买的人。我不是为了他们的利益而花自己的钱去生产，他们也不是为了我的利益而花自己的钱来买我的产品；我们彼此都不会为了对方去牺牲各自的利益；我们做的是双方同意和互惠的公平交易——我对用这种方式所挣的每一分钱都感到自豪。我很富有，对我拥有的每一分钱都很自豪。我挣钱是通过自己的努力，是通过和我做交易的每个人自愿同意下的自由交换——我刚刚工作时我的雇主的自愿同意，现在为我工作的人们的自愿同意，我的买主的自愿同意。我想把你们不敢问我的那些问题在此公开地回答一下。我是否想付给我的工人们比他们为我带来的价值更高的报酬？我不想。我是否想以低于我的顾客们愿意出的价格卖出产品？我不想。我是否想赔本卖出我的产品，或者是白送？我不想。假如这就是罪恶，你们可以按照你们手里的任何标准，随意处置我好了。这些都是属于我的，我像每一个正直的人所必须做的那样，是在凭我自己的本事生活。对于我的存在，以及我必须为养活自己而工作这样的事实，我拒绝认为是一种罪过。对于我有能力做到这一点，并且能做得很好这样的事实，我拒绝认为是一种罪过。对于我能够做得比大多数人更出色这样的事实——实际上我的劳动比我邻居的更有价值，更多的人愿意付钱给我——我拒绝认为是一种罪恶。我拒绝因为我的能力而道歉——我拒绝因为我的成功而道歉——我拒绝因为我有钱而道歉。假如这是罪恶，那就随便吧。假如大众发现这损害了他们的利益，就让大众来消灭我吧。这就是我的准则——其它的我概不接受。我本来可以告诉你，我为大家所做的一切你连想都不敢想——但我不会这样说，因为我不想把别人的福祉作为我可以生存的通行证，也不认为他们的利益是可以霸占我的财产或毁掉我的生活的理由。我不会说其他人的利益就是我的工作目标——我自己的利益才是我的目的，而且我鄙视那些放弃自己利益的人。我可以告诉你，你没有权利得到大众的利益——任何人都不能用牺牲他人的方式谋求自己的利益——你一旦侵犯了一个人的权利，你也就侵犯了所有人的，一群权利无存的生灵注定会走向灭亡。我可以告诉你，除了毁灭世界之外，你不会、也不能达到任何目的——这是一切掠夺者在无人可抢之后的必然下场。这些我可以说，但我不会。我要挑战的并不是你们的某项政策，而是你们的道义的前提。假如人真的可以通过将其他一些人变成牺牲的动物，从而获得自己的利益，假如为了某些要靠我的血才能生存下来的东西而要求我去牺牲，要求我服务于一个远离我之外、凌驾我之上、违犯我个人利益的社会——我会断然拒绝。我会把它当成是最卑鄙的恶魔一样去抵制，尽我全部的力量同它抗争。哪怕在我被杀死之前还有一分钟，我也要和全人类去对抗到底，我会带着自己斗争的信念，带着生命有权利生存的信念去抗争。一定不要对我有任何误解，假如大家称自己为公众，相信需要有人去作牺牲品，那我就要说：见公众利益的鬼去吧，我和它没有丝毫的关系！”

客观主义的要素(1)

从本质上讲，我的哲学观就是把人看作是一个英雄一样的存在，他的幸福便是它生活的道德目标，创作和生产便是他最高尚的行动，理性便是他唯一的绝对标准。
——安.兰德
安.兰德将她的哲学命名为“客观主义”，并将其描述为在世界上生活的哲学。客观主义是一种完整的思想体系，它给出了人要体面生存就必须遵守的思想和行为的抽象原则。安.兰德最先是借用她畅销小说《源泉》（1943年）及《阿特拉斯耸耸肩》（1957年）中的主人公，阐述了她的哲学思想。随后，她用非虚构的作品对这种哲学观做出了表达。
曾经有人问安.兰德是否能简明扼要地概括出客观主义的本质，她的回答是：
1.形而上学：客观现实
2.认识论：理性
3.道德：自身利益
4.政治：资本主义
随后，她用更为通俗的语言表达了上述理念：
1.“要想驾驭自然，就必须尊重自然。”
2.你不能既想吃掉蛋糕，又想留着它。
3.“人最终还是为自己。”
4.“不自由，勿宁死。”
客观主义的基本原理可归纳为以下几方面：
1.形而上学：“现实和外部世界的存在独立于人的意识，独立于观察者的知识，信仰，感受，欲望，或恐惧。这便意味着A即是A，事实便是事实，万物皆是天成——人类意识的任务就是去认知现实，而不是去制造或发明它。”因此，客观主义排斥任何超越自然的信仰——以及个人或群体能够自造现实的宣称。
2.认识论：“人的理性完全能够了解现实中的事实。理性是将人的感官所提供的素材加以识别和综合的思维能力。理性是人获得知识的唯一手段。”因而，客观主义排斥神秘主义（任何将信仰或感觉作为知识手段的接纳），而且它排斥怀疑主义（宣称确定或知识为不可能）。
3.人类本性：人是一种理性动物。理性作为人仅有的求知方式，是人最基本的生存手段。但理性的运用有赖于各人的选择。“人是一种有意志感知的动物。”“你称之为的灵魂或精神便是你的意识，你称之为的‘自由意志’就是你头脑思考的自由，它也是你唯一的意志与自由。（它是）控制你一切选择的选择，决定着你的生活与个性。”因而，客观主义排斥任何一种决定论，排斥人是一种超出人的控制力的力量下的受害者的信念（诸如上帝，命运，教养，基因，或者经济条件）。
4.道德：“理性是人对于价值唯一正确的判断和唯一正确的行为指南。正确的道德标准是：人是作为人而生存——比方说，它是人在天性当中为了要像一个理性的动物生存而提出的要求（而不是像一个没有头脑的残暴之徒出于一时的生理存活需要）。理性是人的基本美德，人的三个最重要的价值是：理性，目的，自尊。人——每一个人——都是自我的，而不是为了去满足他人；他必须为了自己活着，既不为他人而牺牲自己，也不为自己而牺牲他人；他必须以实现自己的幸福作为他生命中的最高道德目标，为了他理性的个人利益而工作。”因而，客观主义排斥任何形式的利他主义——也就是声称道德存在于为他人或者社会而生活的说法。
5.政治：“客观主义者道德规范里的基本社会原则是任何人都不能以武力从他人那里获取价值——比如，任何个人或者群体都无权对他人发动武力。人们只有在自卫、只有在反抗武力的挑起者时，才有权动武。人们之间应该像商人那样，在自由和互愿互惠之下交换价值。唯一禁止人类关系中出现武力的社会制度便是自由放任的资本主义。资本主义是一种在认可个人以及财产权的基础上建立的制度，政府在其中的唯一职能便是保护个人权利，比如保护人们不受武力发动者的侵犯。”因而，客观主义排斥诸如法西斯或社会主义等任何形式的集体主义。它也同样排斥目前主张政府规范经济、对财富重新分配的“混合型经济”。
6.美学：“艺术是根据艺术家形而上学的价值取向而对现实进行的有选择的再创造。”艺术的目的是为了要具体表现出艺术家对存在的根本看法。安.兰德将她自己的艺术鉴赏描述为“浪漫现实主义”：“我是个浪漫派，因为我所呈现的是人们本该有的样子。我是个现实派，因为我将他们安排在了此时此地的这个地球上。”安.兰德的小说作品不是在说教，而是洋溢着艺术的气息：去塑造一个理想中的人物：“我的目标，最原始的动因，以及主要的推动力就是将霍华德.洛克，约翰.高特，或者汉克.里尔登，或者弗兰西斯科.德安孔尼亚，塑造成纯粹自我的人——而不是为了任何其它的目的存在。”
1957年，安·兰德出版了她一生中最重要的一本小说《阿特拉斯耸耸肩》，我想介绍一下关于这本小说的一些趣事。
这本小说，兰德写了14年，非常厚，有1168页。有人形容“放在铁轨上可以让火车出轨”。蓝登书屋的编辑建议她删去部分内容，安·兰德回答说：
“你会删减《圣经》吗？”
结果小说一字不改出版。但是，出版之后，评论界恶评如潮。
第一条评论说：
这是《源泉》（安·兰德的上一部作品）发表以来最糟糕的小说。
第二条评论说：
它比人的一生都要长，而且更加荒诞不经。
第三条评论说：
从文学意义上，这本书无论如何算不上是一部严肃作品。它只不过是一部认真的作品，打架打得非常认真。小说冲着读者大吼大叫，张牙舞爪，以求吸引读者的注意。一旦降服了读者后，便对他滔滔不绝。全书只反映了两种情绪：追求耸人听闻和说教。

安·兰德的“客观主义”

“我的哲学，实质上就是这样一种概念:人是一种英雄的存在，将自己的幸福当作他人生的道德目的。创造性的成就是他最高尚的行动，理性是他惟一的绝对标准。”

“客观主义”内涵有如下本质:1、形而上学:客观现实；2、认识论:理性；3、伦理学:私利；4、政治:资本主义。其思想轨迹可以表述如下:客观现实是绝对的本质，要认识它唯有依靠理性，因此人的生存只能依靠自己的头脑，人本身就是目的而非手段，人生而具有追求私利的权利，理性的自私是一种美德。

引用文章一

安"兰德：我是当真的

通常，一位伟大的小说家应该也是哲学家，因为如果没有一个形而上学意义上的框架，谁都无法洞见和呈现人类存在的任何图景。不管是隐含还是显白，是有意识还是无意识，这一类小说家通过他们的作品，要么对某种已然存在并予以认可的哲学观进行文学化书写，要么就干脆创造出一个属于自己的哲学理念，前者如萨特，而后者如安·兰德（AynRand）。

仅从身份上说，安·兰德就是一个值得被记住的人。她是一个小说家，是一个哲学家，更重要的，她还是一个女性。这里没有任何性别的歧视，而只是从一个事实问题出发，以上三个身份结合在一起的先例是不多的。像西蒙·波伏瓦，她的“存在主义”证明她是一个哲学家；像苏珊·桑特格，她是思想者是严肃写作者，但她不是哲学家，也不算小说家（尽管有《在美国》等作品，但究其影响不如她的评论）；而耶利内克，她的小说喜登诺贝尔宝座，但思想毕竟无法荣摘哲学皇冠……只有安·兰德，她包揽了全部。“我经常被问及我首先是位小说家还是位哲学家。回答是：两者皆是。”这是她在《致新知识分子》（Forthe New Intellectual）序言中的一句话，她对自己是这么认可的，相信没有人会反对。

事实上，她以她的作品和她阐述的哲学征服了当时，并影响至现在。她的伟大作品，首推《阿特拉斯耸耸肩》（AtlasShrugged），这是一部对安·兰德本人最具哲学挑战意义的哲理小说，它被评为“继圣经之后对当代美国人影响最大的一本书”。是“一本书”还是应当“X书之一”，且不说评价的妥帖与否，但“阿特拉斯耸耸肩”的效果在当时真的使美国社会上下惊变不已，至少在价值观和认识论上，的确如此。按照兰德的说法，在人类的生存中思想的作用——及其必然结果，对一种全新的道德哲学的证明：理性的利己主义的道德性。这种“理性、个人主义和资本主义”的鲜明立场在兰德那里显然是被用来对抗当时盛行的神秘主义、利他主义和集体主义的教条的。不难理解，安·兰德受惠于亚力士多德的逻辑律以及人类获得知识的手段的定义使得她一生都在为这样的哲学而论战、申辩：现实才是客观的绝对标准为理论前提；人为了生存必须认识和理解现实；人的最高价值应该是人的理性能力。不是别的，这就是经兰德重新修订阐释的“客观主义”。用她本人最为精炼的语言来概括，客观主义哲学是以客观现实为形而上的基础，以理性为认识论的核心，不否认必要私利的伦理价值，并把自由资本主义看作实现以上论断的制度保障。在《阿特拉斯耸耸肩》中，兰德借约翰·高尔特的57页篇幅的演讲，对道德危机时代作出了措辞激烈的批判和反对，尤其最后那句“我发誓——凭我的生命以及我对它的热爱——我将永远不会为了另一个人而活，也永远不会要求另一个人为了我的缘故而活”，把兰德的整个哲学予以了澄清：“我是当真的”。

确实，兰德的一生也是“当真的”。请注意她对“新知识分子”的定义：“（所谓新知识分子）就是那些乐于思考的任何男人女人。所有那些明白个人的生活必须仰赖理性指导的人，那些珍视自己的人生，因而如同不愿将这个世界交付给黑暗时代和暴徒的统治一样，不甘屈从于在这个现代的玩世不恭的虚无的丛林中对绝望崇拜的人。”因为推崇“我的存在”，所以重视理性的必需；因为信奉自由的价值，所以向往选择的王国。就像《源泉》（TheFountainhead）中那个具有革新家气质的建筑师霍华德·罗克，他力破陈规，认识到世上没有权威，能信赖的只有他自己的独立判断——兰德的创作主旨已经很明白。她认为，个人主义对抗集体主义，并非是在政治意义上的，而是在人的灵魂深处；心理动机和根本前提往往先决了很多东西。或者再如《生而为人》（WetheLiving）和《赞歌》（Anthem）两篇更早的作品，它们贯穿始终的主题线索也是惊人一致的，这种一致恰恰是兰德“客观主义”哲学在不同时期借助不同人物不同情节不同口吻不同话语的注解。

除了四部伟大的小说作品，兰德生前还有四本代表性的哲学论著。在《致新知识分子》之外，还有《客观主义认识论概论》（Introductionto Objectivist Epistemology）、《自私的美德》（The Virtue ofSelfishness）和《资本主义：未知的理想》（Capitalism：The UnknownIdeal）。或许是出于女性的细致缜密的惯常意识，兰德对于“客观主义”是精心构造、周密安排、巧妙推出的智识之果，并且通过她的书写以相互映照，彼此呼应的形式呈现。从《生而为人》到《阿特拉斯耸耸肩》，虽是从政治主题到形而上学的过渡，但不变的是对个人对理性对行动的步步追问；从《客观主义认识论概论》到《资本主义：未知的理想》，是把由于文学局限而无法畅快淋漓地表达哲学的遗憾在专论中给予弥补，但基本观点早已在基拉·阿尔古诺娃、安德烈、霍华德·罗克、弗朗西斯科·德·安科尼亚、汉克·里尔登、约翰·高尔特等人慷慨激昂的陈词中得以表达。只不过后者是片段的，是文学的，是描述的，而前者更讲究整体、讲究思辨、讲究论理。

“我的哲学，实质上就是这样一种概念：人是一种英雄的存在，将他自己的幸福当作人生的道德目的。创造性的成就是他最高尚的行动，理性是他惟一的绝对标准。”安·兰德自信于“客观主义”是普世恒定的，她只不过是做了一些向世人点化、揭示的工作。然而，她没有料到的，后来变化的世界对她的思想、她的哲学、她的个人都不同程度地打了“折扣”，以至于她被我们现在很多人给忽略甚至遗忘，但，这并不能撼动她是一个不折不扣小说家、哲学家的伟大女性的身份。今年，是她百年诞辰，写一点文字以为纪念，除此，还有尊敬和致礼，当然，我这么说“也是当真的”。

引用文章二

安·兰德，那个不安分的女人

安·兰德（AynRand）究竟是谁？她撰写的小说《阿特拉斯的无奈》在美国的销量仅次于《圣经》，但在她出生100年，逝世23年后的今天，对于中国人来说，安·兰德依然是个陌生的名字。

这个征服如此多头脑人物的女人拥有出众的美貌，也像所有的美貌女子一样，她在好莱坞待过一个时期。然而对男人来说，他们最愿意与她相会的地方不是情人旅馆，而是客厅和会议室。他们和她在一起不是探讨珠宝、美酒和性，而是资本主义、尼采和示威游行。格林斯潘这样描述这个女人和他的关系:“经过与兰德长时间的讨论和多次论争到深夜，她使我思考，为什么资本主义不仅是有效率和可行的，而且是合乎道理的。”

安·兰德当然知道她对这些男人意味着什么:她是他们的精神教母。安·兰德对个人主义的宣扬让他们激动，她为个人描述的前景是一种古希腊英雄主义与现代理性的完美结合:“我们必须彻底摈弃‘公共利益高于个人权利’错误观点。普遍的幸福不可能来源于普遍的痛苦和自我牺牲。……追求幸福的权利是指个人有权为了自己生活，选择自己的个人幸福并为实现这样的幸福而努力。在这种选择中，每个个人都是惟一和最终的决定者，任何他人都无权决定他的幸福。”这一段论述后来被思想界总结为“自私的美德”。兰德告诉这些年轻人:一个人应该作为英雄存在，以他自己的幸福作为他生活的道德目标，以创造性的成就作为他最高贵的活动。

兰德的这段话发表于1944年的《读者文摘》。当时的美国依然是一个清教徒的世界，维多利亚时代的价值观依然在人们的头脑中占据着主流地位:强调慈善的重要性，把家庭和社团视为“这个冷酷世界的天堂”，女性只担任爱、照顾和牺牲的角色。但是兰德对这些慈善、爱和牺牲不屑一顾。在1943年发表的小说《源泉》里，她特意设置了一个“连穿衣都是为了慈善活动”的“慈善太太”。慈善太太是个典型社会意义上的“好女人”:爱穷人、爱牺牲、爱义工，但这不过是以牺牲为借口好夸耀她的德行罢了。而在1957年发表的小说《阿特拉斯的无奈》中，她以讽刺的口吻描述了一个所谓的“为有需要的年轻女性提供庇护”俱乐部，她说她们最终援助的都是些毫无价值的人:酒鬼、瘾君子、未婚妈妈等等。

那些被古老的维多利亚价值观窒息的青少年被兰德深深地吸引了，这个丝毫没有沾染上妈妈们絮絮叨叨的感情主义的女人是这样独特:她像一个男人一样强调理性的重要性，她反对经验主义，认为一切不是以客观事实为基础哲学的都不可信。在他们成为成年人后，他们这样描述第一次读到兰德的感受:“读兰德的哲学是一件令人愉快的洗脑过程。兰德拒绝把个人主义看成罪恶、提倡自我牺牲的道德原则，这对当时人们的行为准则是一种激进的挑战，一种观看世界的全新途径。兰德几乎是第一个宣扬个人主义的哲学家，在她之前，没有人如此可亲又充满激情地这样做过。”写这段话的人是凯茜·杨，《波士顿环球》的专栏作家。第一次看到兰德的书时，她19岁。

喜欢兰德的人把她说成是自亚里士多德以来最伟大的思想家——兰德喜欢这个说法，因为她的思想中关于理想和客观的部分正是来自于亚里士多德。不喜欢她的人称她为“邪教教主”。与她在青年们中受的欢迎相反，在50年代，她几乎激怒了整个成人世界:父亲、母亲、左派知识分子、自由主义者和保守主义者。他们贬低她:“只有十几岁的青少年醉心于她的学说。”咒骂她:“她患上癌症完全是她在哲学上和精神上犯错的结果。”在政治上，兰德是一个失败者，自由主义者不喜欢她摆出的自我为中心的姿态;保守派不喜欢她的无神论;双方同时都反对她的个人主义。

这种攻击和争议给兰德带来的只能是兴奋。为了反击，她专门建立了一个“安·兰德研究所”，发起了一场捍卫自己哲学观念的“客观主义哲学运动”，在生命的最后20年里，她一直在美国各大学巡回演讲，回击各种关于她的批评。

这个女人从来就不是那种在家里绣花的安分女人。在1943年出版的《源泉》中，她借主人公霍华德·洛克之口宣称，世界上没有任何靠得住的权威，靠得住的只有自己的独立判断。她处处都和主流反着来:主流要求女人宽容忍耐又有恩慈，她则漠视女人在传统领域中的地位，大声宣扬独立判断和个人意志。不止一个批评家注意到了她小说中孩子和母亲角色的缺席，她总是把家庭生活描述成沉闷的、扼杀人的、将之形容为是女性的沼泽。在对罗斯福新政到肯尼迪福利主义长期而激烈的抨击中，兰德扮演了一个激进的“异议”人士角色。她是坚定的罗斯福新政的反对者，毁灭了一个所谓“批判知识分子必为左派”的神话。对她而言，真正的知识分子除了反对蒙昧之外无须服从任何意识形态的禁忌。主流思想家、哲学家通过学术刊物发表观点，而兰德从来就没有在任何哲学学术刊物上发表过只言片语，她用写小说和写专栏的方式来阐述她的哲学理念，这一点让主流哲学家感到愤怒，在她的有生之年，他们拒绝承认她在哲学界和思想界的地位。

因此，兰德的信徒们经常会感到孤独。1983年，兰德“长期的工作伙伴和精神继承人”伦纳德·佩可夫在兰德因心力衰竭逝世一年之后，出现在兰德曾常做报告的波士顿“福特会堂讲坛”，佩可夫对台下的年轻人说:“如果你崇拜安·兰德，那么你会被称为邪教分子。你将会受到各种不公平待遇，甚至仇恨，而且大多数时候你会感到难以置信的气味，常常会感到孤独。”

但是兰德从不会感到孤独，她最坚定的支持者就是她自己。她的个人生活是她理论的最大的论据。她的一生就像《源泉》中的主人公霍华德·洛克一样，不停地和各种势力作斗争。这个出生于苏联列宁格勒的姑娘21岁获得签证来到美国，当即想方设法取得了美国的居留权。兰德最初的职业意向是好莱坞，在《万王之王》中演出一个临时小角色后，演戏这扇大门对她关闭了。她转向做编剧，两部她编剧的电影也影响平平。从此她成为美国最勤奋的专栏作家，稿约最多的时候，她在一年内为1200家媒体供稿，堪称是专栏作家中的劳模。

即使在私生活领域，兰德也坚定不移地实践着自己的哲学。她和比她小25岁的学生纳撒尼尔·布兰登的爱情比萨特和波伏娃更为惊世骇俗。1999年，在逝世17年后，她终于成为好莱坞的主角，他们把她和布兰登的故事拍摄成电影《兰德的激情》（ThePassion Of Ayn Rand）。

纳撒尼尔从14岁开始就是兰德的崇拜者，他常与妻子巴巴拉一起到兰德家做客，与兰德的丈夫弗兰克也成为熟知。很快，兰德与纳撒尼尔从彼此的欣赏与倾慕中生出了不可抑制的爱情。兰德对这段感情的安排是耸人听闻的:在相互表白后的当天，她就说服纳撒尼尔向各自的伴侣公开了他们的感情。她对巴巴拉说，“这并不意味着纳撒尼尔不爱你，或者我不爱弗兰克，你必须理解这一点”。4人达成了一项难以置信的“安排”协议:保持各自的婚姻，但兰德和纳撒尼尔每周可以有一天“私密幽会”。

兰德的“安排”有她自己哲学上的“正当理由”。在兰德的哲学中，爱一个人是因为他（她）具有一种品质，使你从中获得自私的快乐，这种快乐正是你对爱人所能给予的最高赞美和回报。而所谓“无私的爱”意味着你从爱人那里无法获得自己的快乐或幸福，你感受的只是怜悯与自我牺牲，而这对于所爱的人是一种羞辱，是不道德的。其次，自私作为道德原则，必须是公开和坦诚，因此“偷情”是不可接受的。

这场极端的爱情实验以纳撒尼尔陷入了与一个年轻女子帕翠西娅的秘密恋情而结束。兰德去世之后，纳撒尼尔与妻子巴巴拉分别发表回忆录，以大量篇幅描述这段感情经历。这两本回忆录成为兰德的攻击者们的有力武器。在回忆录中，他们把兰德描述成一个神经质而专横的女人，说她残忍地从精神上折磨自己的丈夫。很多评论家因此指责兰德在书中显露的专断与权力欲对她自己所崇尚的个人自由的哲学构成了致命的颠覆。但是在兰德的拥护者们看来，在兰德永远无法回应的时候写这样一本书，显然不是厚道和自信的举动。

1999年，美国邮政系统为兰德发行了一枚纪念邮票，她的小说《源泉》也在2002年被选入20世纪美国最伟大的书。这标志着兰德已经成为主流，因为当年被她思想启蒙的“好小伙子们”已经成为各个领域的大鳄。他们纪念她当然不是因为她的浪漫和她的美貌，更不是她在他们青春期对叛逆精神做出的鼓励，而是她的“个人自由”和“客观主义”为他们所倡导的“自由资本主义”提供了强有力的精神支柱。兰德“最好的资本主义是以个人道德为基础的自由资本主义”的论断使她成为自亚当·斯密之后对经济学家影响最大的知识分子。但是兰德未必乐意看到这样的场面，兰德在自己的书中一再强调理性，而这种大众宗教式的宣传攻势带来的却只是非理性的选择。在被打造成一种大众宗教之后，兰德哲学成为庸俗个人主义的代表，这时候兰德的理性精神也就失去了意义。