爱华网第1节：魔季(1)
魔季 蓝天打了蜡，在这样的春天。在这样的春天，小树叶儿也都上了釉彩。世界，忽然显得明朗了。
我延着草坡往山上走，春草已经长得很浓了。唉，春天老是这样的，一开头，总惯于把自己藏在峭寒和细雨的后面。等真正一揭了纱，却又谦逊地为我们延来了长夏。
山容已经不再是去秋的清瘦了，那白绒绒的芦花海也都退潮了。相思树是墨绿的，荷叶桐是浅绿的，新生的竹子是翠绿的，刚冒尖儿的小草是黄绿的。还是那些老树的苍绿，以及滕萝植物的嫩绿，熙熙攘攘地挤满了一山。我慢慢走着，我走在绿之上，我走在绿之间，我走在绿之下。
绿在我里，我在绿里。
阳光的酒调得很淡，却很醇，浅浅地斟在每一个杯形的小野花里。到底是一位怎样的君王要举行野宴？何必把每个角落都布置得这样豪华雅致呢？让走过的人都不免自觉寒酸了。
那片大树下的厚毡是我们坐过的，在那年春天。今天我走过的时候，它的柔软仍似当年，它的鲜绿仍似当年，甚至连织在上面的小野花也都娇美如昔。啊，春天，那甜甜的记忆又回到我的心头来了——其实不是回来，它一直存在着的！我禁不住怯怯地坐下，喜悦的潮音低低地回响着。清风在细叶间穿梭，跟着他一起穿梭的还有蝴蝶。啊，不快乐真是不合理的——在春风这样的旋律里。所有柔嫩的枝叶都被邀舞了，窸窣地响起一片搭虎绸和细纱相擦的衣裙声。四月是音乐季呢！（我们有多久不闻丝竹的声音了？）宽广的昔乐台上，响着甜美渺远的木箫，古典的七弦琴，以及琮踪然的小银铃，合奏着繁富而又和谐的曲调。
◇◇欢◇迎访◇问◇
第2节：魔季(2)
我们已把窗外的世界遗忘得太久了，我们总喜欢过着四面混凝土的生活。我们久已不能像那些溪畔草地上执竿的牧羊人，以及他们仅避风雨的帐棚。我们同样也久已不能想像那些在陇亩间荷锄的庄稼人，以及他们只足容膝的茅屋。我们不知道脚心触到青草时的恬适，我们不晓得鼻腔遇到花香时的兴奋。真的，我们是怎么会痴得那么厉害的！
那边，清澈的山涧流着，许多浅紫、嫩黄的花瓣上下飘浮，像什么呢？我似乎曾经想画过这样张画——只是，我为什么如此想画呢？是不是因为我的心底也正流着这样一带涧水呢？是不是申于那其中也正轻搅着一些美丽虚幻的往事和梦境呢？啊，我是怎样珍惜着这些花瓣啊，我是多么想掬起一把来作为今早的晨餐啊！
忽然，走来一个小女孩。如果不是我看过她，在这样薄雾未散尽，阳光诡谲闪烁的时分，我真要把她当作一个小精灵呢！她慢慢地走着，好一个小山居者，连步履也都出奇地舒缓了。她有一种天生的属于山野的纯朴气质，使人不自已地想逗她说几句话。
“你怎么不上学呢？凯凯。”
“老师说，今天不上学，”她慢条斯理地说：“老师说，今天是春天，不用上学。”
啊，春天！噢！我想她说的该是春假，但这又是多么美的语误啊！春天我们该到另一所学校去念书的。去念一册册的山，一行行的水。去速记风的演讲，又计数骤云的变化。真的，我们的学校少开了许多的学分，少聘了许多的教授。我们还有许多值得学习的，我们还有太多应该效法的。真的呢，春天绝不该想鸡兔同笼，春天也不该背盎格鲁撒克逊人的土语，春天更不该收集越南情势的资料卡。春天春天，春天来的时候我们真该学一学鸟儿，站在最高的枝柯上，抖开翅膀来，晒晒我们潮湿已久的羽毛。
第3节：魔季(3)
那小小的红衣山居者很好奇地望着我，稍微带着一些打趣的神情。
我想跟她说些话，却又不知道谈讲些什么。终于没有说——我想听有我能教她的，大概春天都已经教过她了。
慢慢地。她俯下身去，探手入溪。花瓣便从她的指间闲散地流开去。她的颊边忽然漾开一种奇异的微笑，简单的、欢欣的、却又是不可捉摸的笑。我又忍不住叫了她一声——我实在仍然怀疑她是笔记小说里的青衣小童。（也许她穿旧了那袭青衣，偶然换上这件红的吧！）我轻轻地摸着她头上的蝴蝶结。
“凯凯。”“嗯？？”
“你在干什么？”
“我，”她踌躇了一下，茫然地说：“我没干什么呀！”
多色的花瓣仍然在多声的涧水中淌过，在她肥肥白白的小手旁边乱旋。忽然，她把手一握，小拳头里握着几片花瓣。她高兴地站起身来，将花瓣小小红裙里一兜，便哼着不成腔的调儿走开了。
我的心像是被什么击了一下，她是谁呢？是小凯凯吗？还是春花的精灵呢？抑或，是多年前那个我自己的重现呢？在江南的那个环山的小城里，不也住过一个穿红衣服的小女孩吗？在春天的时候她不是也爱坐在矮矮的断墙上，望着远远的蓝天而沉思吗？她不是也爱去采花吗？爬在树上，弄得满头满脸的都是乱扑扑的桃花瓣儿。等回到家，又总被母亲从衣领里抖出一大把柔柔嫩嫩的粉红。她不是也爱水吗？她不是一直梦想着要钓一尾金色的鱼吗？（可是从来不晓得要用钓钩和钓饵。）每次从学校回来，就到池边去张望那根细细的竹竿。俯下身去，什么也没有——除了那张又圆又憨的小脸。啊，那个孩子呢？那个躺在小溪边打滚，直揉得小裙子上全是草汁的孩子呢？她隐藏到什么地方去了呢？
在那边，那一带疏疏的树荫里，几只毛茸茸的小羊在啮草，较大的那只母羊很安详地躺着。我站得很远，心里想着如果能摸摸那羊毛诙多么好。它们吃着、嬉戏着、笨拙的上下跳跃着。
第4节：魔季(4)
啊，春天，什么都是活泼地，都是喜洋洋的，都是嫩嫩的，都是茸茸的，都是叫人喜欢得不知怎么是好的。稍往前走几步，慢慢进入一带浓烈的花香。暖融融的空气里加调上这样的花香真是很醉人的。我走过去，在那很陡的斜坡上，不知什么人种了一株栀子花。树很矮，花却开得极璀璨，白莹莹的一片，连树叶都几乎被遮光了。像一列可以采摘的六角形星子，闪烁着清浅的眼波。这样小小的一棵树，我想，她是拼却了怎样的气力才绽出这样的一树春华呢？四下里很静，连春风都被甜得腻住了——我忽然发现自己已经站了很久，哦，我莫不是也被腻住了吧！
乍酱草软软的在地上摊开、浑朴、茂盛，那气势竟把整个山顶压住了。那种愉快的水红色，映得我的脸都不自觉地热起来了！
山下、小溪蜿蜒。从高处俯视下去，阳光的小镜子在溪面上打着明晃晃的信号。啊，春天多叫人迷惘啊！它究竟是怎么回事呢？是谁负责管理这最初的一季呢？他想来应该是一个神奇的魔术师了，当他的魔术棒一招，整个地球便美妙地缩小了，缩成一束花球，缩成一方小小的音乐匣子。他把色与光给了世界，把爱与笑给了人类。啊，春天，这样的魔术季！小溪比冬天涨高了，远远看去，那个负薪者正慢慢地涉溪而过。啊，走在春水里又是怎样的滋味呢？或许那时候会恍然以为自己是一条鱼吧？想来做一个樵夫真是很幸福的，肩上挑着的是松香，（或许还夹杂着些山花野草吧！）脚下踏的是碧色玻璃，（并且是最温软的，最明媚的一种。）身上的灰布衣任山风去刺绣，脚下的破草鞋任野花去穿缀。嗯，做一个樵夫真是很叫人嫉妒的。
第5节：魔季(5)
而我，我没有溪水可涉，只有大片大片的绿罗裙一般的芳草，横生在我面前。我雀跃着，跳过青色的席梦思。山下阳光如潮，整个城市都沉浸在春里了。我遂想起我自己的那扇红门，在四月的阳光里，想必正焕发着红玛瑙的色彩吧！
他在窗前坐着，膝上放着一本布瑞克的国际法案，看见我便迎了过来。我几乎不能相信，我们已在一个屋顶下生活了一百多个日子。恍惚之间，我只觉得这儿仍是我们共同读书的校园。而此刻，正是含着惊喜在楼梯转角处偶然相逢的一刹那。不是吗？他的目光如昔，他的声音如昔，我怎能不误认呢？尤其在这样熟悉的春天，这样富于传奇气氛的魔术季。
前庭里，榕树抽着纤细的小芽儿。许多不知名的小黄花正摇曳着，像一串晶莹透明的梦。还有古雅的蕨草，也善意地延着墙角滚着花边。啊，什么时候我们的前庭竟变成一列窄窄的画廊了。
我走进屋里，扭亮台灯，四下便烘起一片熟杏的颜色。夜已微凉，空气中沁着一些凄迷的幽香。我从书里翻出那朵栀子花，是早晨自山间采来的，我小心地把它夹入厚厚的大字典里。
“是什么？好香，一朵花吗？”“可以说是一朵花吧，”我迟疑了一下：“而事实上是一九六五年的春天——我们所共同盼来的第一个春天。”
我感到我的手被一只大而温热的手握住，我知道，他要对我讲什么话了。
远处的鸟啼错杂地传过来，那音昔纷落在我们的小屋襄，四下遂幻出一种林野的幽深——春天该是很浓了，我想。
（一九六五、五、二）
第6节：秋天 秋天(1)
秋天?秋天
满山的牵牛滕起伏，紫色的小浪花一直冲击到我的窗前才猛然收势。
阳光是耀眼的白，像鍚，像许多发光的金属。是那个聪明的古人想起来以木象春而以金象秋
的？我们喜欢木的青绿，但我们怎能不钦仰金属的灿白。对了，就是这灿白，闭着眼睛也能感到的。在云里，在芦苇上，在满山的翠竹上，在满谷的
长风里，这样乱扑扑地压了下来。
在我们的城市里，夏季上演得太长，秋色就不免出场得晚些。但秋是永远不会被混淆的——
这坚硬明朗的金属季。让我们从微凉的松风中去认取，让我们从新刈的草香中去认取。
已经是生命中第二十五个秋天了，却依然这样容易激动。正如一个诗人说的： “依然迷信着美。”是的，到第五十个秋天来的时候，对于美，我怕是还要这样执迷的。
那时候，在南京，刚刚开始记得一些零碎的事，画面里常常出现一片美丽的郊野，我悄悄地
从大人身边走开，独自坐在草地上。梧桐叶子开始簌簌地落着，簌簌地落着，把许多神秘的美感一起落进我的心里来了。我忽然迷乱起来，小小的心灵简直不能承受这种兴奋。我就那样迷乱地捡起一片落叶。叶子是黄褐色的，弯曲的，像一只载着梦的小船，而且在船舷上又长着两粒美丽的梧桐子。每起一阵风我就在落叶的雨中穿梭，拾起一地的梧桐子。必有一两颗我所末拾起的梧桐子在那草地上发了芽吧？二十年了，我似乎又能听到遥远的西风，以及风里簌簌的落叶。我仍然能看见那载着梦的船，航行在草原里，航行在一粒种子的希望里。
又记得小阳台上的黄昏，视线的尽处是一列古老的城墙。在暮色和秋色的双重苍凉里，往往
不知什么人又加上！阵笛音的苍凉。我喜欢这种凄清时美，莫明所以地喜欢。小舅舅曾经带我一直走到城墙的旁边，那些斑驳的石头，蔓生的乱草，使我有一种说不出的感动。长大了读辛稼轩的词，对于那种沉郁悲凉的意境总觉得那样熟悉，其实我何尝熟悉什么词呢？我所熟悉的只是古老南京城的秋色罢了。
▲虹▲QIAO书吧▲
第7节：秋天 秋天(2)
后来，到了柳州，一城都是山，都是树。走在街上，两旁总夹着橘柚的芬芳，学校前面就是
一座山，我总觉得那是就地理课本上的十万大山。秋天的时候，山容澄清而微黄，蓝天显得更高了。
“媛媛，”我怀着十分的敬畏问我的同伴，“你说，教我们美术的龚老师能不能画下这个 山？” “能，他能。”“能吗？我是说这座山全部。”
“当然能，当然，”他热切地喊着，“可惜他最近打篮球把手摔坏了，要不然，全柳州、全 世界他都能画呢？” 沉默了好一会。
“是真的吗？” “真的，当然真的。”我望着她，然后又望着那座山，那神圣的、美丽的、深沉的秋山。“不，不可能。”我忽然肯定地说，“他不会画，一定不会。”
那天的辩论后来怎样结束，我已不记得了。而那个叫媛媛的女孩子和我已经阔别了十几年。
如果我能重见她，我仍会那样坚持的。
没有人会画那样的山，没有人能。媛媛，你呢？你现在承认了吗？前年我碰到一个叫嫒媛的女孩子，就急急地问她，她却笑着
说已经记不得住过柳州没有了。那么，她不会是你了。没有人能忘记柳州的，没有人能忘记那苍郁的、沉雄的、微带金色的、不可描摹的山。而日子被西风刮尽了，那一串金属性的、有着欢乐叮声的日子。终于，人长大了，会念秋
声赋了，也会骑在自行车上，想像着陆放翁“饱将两耳听秋风”的情怀了。
秋季旅行，相片册里照例有发光的记忆，还记得那次倦游回来，坐在游览车上。
“你最喜欢那一季呢？”我问芷。
BOOK~?虹桥书吧
第8节：秋天 秋天(3)
WWW.←虫←工←桥书←吧←
第9节：林木篇(1)
林木篇 行道树 每天，每天，我都看见他们，他们是已经生了根的——在一片不适于生根的土地上。
有一天，一个炎热而忧郁的下午，我沿着人行道走着，在穿梭的人群中，听自己寂寞的足音。忽然，我又看到他们，忽然，我发现，在树的世界里，也有那样完整的语言。
我安静地站住，试着去了解他们所说的一则故事： 我们是一列树，立在城市的飞尘里。
许多朋友都说我们是不该站在这里的，其实这一点，我们知道得比谁都清楚。我们的家在山
上，在不见天日的原始森林里。而我们居然站在这儿，站在这双线道的马路边，这无疑是一种堕落。我们的同伴都在吸露，都在玩凉凉的云。而我们呢？我们唯一的装饰，正如你所见的，是一
身抖不落的煤烟。
是的，我们的命运被安排定了，在这个充满车辆与烟囱的工业城里，我们的存在只是一种悲
凉的点缀。但你们尽可以节省下你们的同情心，因为，这种命运事实上也是我们自己选择的——
否则我们不必在春天勤生绿叶，不必在夏日献出浓荫。神圣的事业总是痛苦的，但是，也唯有这 种痛苦能把深度给予我们。
当夜来的时候，整个城市里都是繁弦急管，都是红灯绿酒。而我们在寂静里，我们在黑暗里，我们在不被了解的孤独里。但我们苦熬着把牙龈咬得酸疼，直等到朝霞的旗冉冉升起，我们就站成一列致敬——无论如何，我们这城市总得有一些人迎接太阳！如果别人都不迎接，我们就负责把光明迎来。
第10节：林木篇(2)
这时，或许有一个早起的孩子走了过来，贪婪地呼吸着鲜洁的空气，这就是我们最自豪的时刻了。是的，或许所有的人都早已习惯于污浊了，但我们仍然固执地制造着不被珍惜的清新。
落雨的时分也许是我们最快乐的，雨水为我们带来故人的消息，在想像中又将我们带回那无忧的故林。我们就在雨里哭泣着，我们一直深爱着那里的生活——虽然我们放弃了它。
立在城市的飞尘里，我们是一列忧愁而又快乐的树。
故事说完了，四下寂然。则既没有情节也没有穿插的故事，可是，我听到他们深深的叹息。我知道，那故事至少感动了他们自己。然后，我又听到另一声更深的叹息——我知道，那是我自己的。
枫 秋天，茜从日本来信说：“能想像吗？满山满谷都是红叶，都是鲜丽欲燃的红叶。”
放下信，我摹想着，那是怎样的一座山呢？远看起来像一块剔透的鸡血石呢？还是像一抹醉
眠的晚霞呢？从来没有偏爱过红色，只是在清清冷冷的落叶季里，心中不免渴切地向往那一片有着热度的
红。当满山红叶诗意地悬挂着，是多少美丽的忧愁啊！那种脆薄的，锯齿形的叶子也许并不是最漂亮的，但那憔悴中仍然殷红的脉络总使我想起殉
道者的血，在苍凉的世纪里独自红着。
有一天，当我不得不离开我曾经热爱过的世界，我愿有一双手，为我栽两株枫树。春天来
时，青绿的叶影里仍然蕴藏着使我痴迷过的诗意。秋天，在霜滑的晚上，干干的红色堆积得很厚。像是故人亲切的问候，从群山之外捎来的。那时，我必定是很欣慰的。我愿意如那一树枫叶，在晨风中舒开我纯洁的浅碧，在夕照中燃烧我殷切的灿红。
▲红桥▲书吧▲
第11节：林木篇(3)
白千层 在匆忙的校园里走着，忽然，我的脚步停了下来。
“白千层”，那个小木牌上这样写着。小木牌后面是一株很粗壮很高大的树。它奇异的名字
吸引着我，使我感动不已。它必定已经生长很多年了，那种漠然的神色、孤高的气象，竟有些像白发斑皤的哲人了。
它有一种很特殊的树干，棉软的、细韧的、一层此一层更洁白动人。必定有许多坏孩子已经剥过它的干子了，那些伤痕很清楚的挂着。只是整个树干仍然挺立得
笔直，在表皮被撕裂的地方显出第二层的白色，恍惚在向人说明一种深奥的意义。
一千层白色，一千层纯洁的心迹，这是一种怎样的哲学啊！冷酷的摧残从没有给它带来什么，所有的，只是让世人看到更深一层的坦诚罢了。
在我们人类的森林里，是否也有这样一株树呢？
相思树 很小的时候就开始喜欢那一片细细碎碎的浓绿。每次坐在树下望天，那些刀形的小叶忽然在
微风里活跃起来。像一些熙熙攘攘的船，航在青天的大海里，不用桨也不用楫，只是那样无所谓
的飘浮着。有时走到密密的相思林里，太阳的光层细细地筛了下来，在看不见的枝桠间，有一只淘气的
鸟儿在叫着。那时候就只想找一段粗粗的树根为枕，静静的借草而眠。并且猜测醒来的时候，阳 光会堆积得多厚。
有一次，一位从乡间来的朋友提起相思树，他说： “那是一种很致密的木材，烧过以后是最好的木炭呢，叫做相思炭。”
我望着他，因激动而沉默了。相思炭！怎样美好的名字，“化作焦炭也相思”，一种怎样的 诗情啊。
←虫工←木桥 书←吧←
第12节：林木篇(4)
以后，每次看见那细细密密的叶子，心里不知怎么总是深深地感动着。
每一棵树都是一个奇迹，不是吗？
梧桐其实，真正高大古老的梧桐木，我是没有见过的。也许由于没有见过，它的身影在我心中便显得愈发高大了。有时，打开窗子，面对着满山蓊
郁的林木，我的眼睛便开始在那片翠绿中寻找一株完全不同的梧桐，可是，它不在那里。
想像中，它应该生长在冷冷的山阴里，孤独地望着蓝天，并且试着用枝子去摩挲过往的白云。
在离它不远的地方有山泉的细响，冷冷如一曲琴音。渐渐地，那些琴音嵌在它的年轮里，使 得桐木成为最完美的音乐木材。
我没有听过梧桐所制的古琴，事实上我们的时代也无法再出现一双操琴的手了。但想像中，那种空灵而飘渺的琴韵仍然从不可知的方向来了，并且在我梦的幽谷里低回着。
我又总是想着庄子所引以自喻的凤鸟鹓，“夫鹓，发于南海而飞于北海。非梧桐不止、 非练空不食，非醴泉不饮。”
一想到那金羽的凤鸟，栖息在那高大的梧桐树上，我就无法不兴奋。当然，我也没有见过鹓，但我却深深地爱着它，爱它那种非梧桐不止的高洁，那种不苟于乱世的逸风。
然而，何处是我可以栖止的梧桐呢？ 它必定存在着，我想——虽然我至今还没有寻到它，但每当我的眼睛在窗外重重叠叠的峦嶂
里搜索的时候，我就十分确切的相信，它必定正隐藏在某个湿冷的山阴里。在孤单的岁月中，在 渴切的等待中，聆听着泉水的弦柱。
WWW.←虫←工←桥书←吧←
第13节：愁乡石(1)
愁乡石
到“鹅库玛”渡假去的那一天，海水蓝得很特别。每次看到海，总有一种瘫痪的感觉，尤其是看到这种碧入波心的，急速涨潮的海。这种向正前方望去直对着上海的海。
“只有四百五十海里。”他们说。我不知道四百五十海里有多远，也许比银河还迢遥吧？每次想到上海，总觉得像历史上的镐
京或是洛邑那么幽渺，那样让人牵起一种又凄凉又悲怆的心境。我们面海而立，在浪花与浪花之间追想多柳的长安与多荷的金陵，我的乡愁逐变得又剧烈又模糊。
可惜那一片江山，每年春来时，全交付给了千林碲。
明孝陵的松涛在海浪中来回穿梭，那种声音、那种色泽，恍惚间竟有那么相像。记忆里那一
片乱映的苍绿已经好虚幻好漂渺了，但不知为什么，老忍不住要用一种固执的热情去思念它。
有两三个人影徘徊在柔软的沙滩上，拣着五彩的贝壳。那些炫人的小东西像繁花一样地开在
白沙滩上，绘发现的人一种难言的惊喜。而我站在那里，无法让悲激的心怀去适应一地的色彩。
蓦然间，沁凉的挨打在我的脚上，我没有料到那一下冲撞竟有那么裂人心魄。想着海水所来
的方向，想着上海某一个不知名的滩头，我便有一种嚎哭的冲动。而那里是我们可以恸哭的秦庭？那里是申包胥可以流七日泪水的地方？此处是异国，异国寂凉的海滩。他们叫这一片海为中国海，世上再没有另一个海有这样美丽沉郁的名字了。小时候曾经多么
神往于爱琴海，多么迷醉于想像中那抹灿烂的晚霞，而现在，在这个无奈的多风的下午，我只剩下一个爱情，爱我自己国家的名字，爱这个蓝得近乎哀愁的中国海。
第14节：愁乡石(2)
而一个中国人站在中国海的沙滩上遥望中国，这是一个怎样咸涩的下午！遂想起那些在金门的日子，想起在马山看对岸的角屿，在湖井头看对岸的何厝。望着那一带
山峦，望着那曾使东方人骄傲了几千年的故土，心灵便脆薄得不堪一声海涛。那时候忍不住想到
自己为什么不是一只候鸟，犹记得在每个江南草长的春天回到旧日的梁前，又恨自己不是鱼，可 以绕着故国的沙滩岩岸而流泪。
海水在远处澎湃，海水在近处澎湃，海水徒然地冲刷着这个古老民族的羞耻。
我木然地坐在许多石块之间，那些灰色的，轮流着被海水和阳光煎熬的小圆石。
那些岛上的人很幸福地过着他们的日子，他们在历史上从来不曾辉煌过，所以他们不必痛
心。他们没有骄傲过，所以无须悲哀。他们那样坦然地说着日本话，给小孩子起日本名字，在国
民学校的旗杆上竖着别人的太阳旗，他们那样怡然地顶着东西、唱着歌，走在美国人为他们铺的 柏油路上。
他们有他们的快乐。那种快乐是我们永远不会有也不层有的。我们所有的只是超载的乡愁， 只是世家子弟的那份茕烛。
海浪冲逼而来，在阳光下亮着残忍的光芒。海雨天风，在在不放过旅人的悲思。我们向那里 去躲避？我们向那里去遗忘？
小圆石在不绝的浪涛中颠簸着，灰白的色调让人想起流浪者的霜鬓。我拣了几个，包在手绢 里，我的臂膀逐有着十分沉重的感觉。
忽然间，就那样不可避免地忆起了雨花台，忆起那闪亮了我整个童年的璀璨景象。那时候，
那些彩色的小石曾怎样地令我迷惑。有阳光的假日，满山的拣石者挑剔地品评着每一块小石子。
▲虹▲QIAO书吧▲
第15节：愁乡石(3)
那段日子为什么那么短呢？那时候我们为什么不能预见自己的命运？在去国离乡的岁月里，我们
的箱箧里没有一撮故国的泥土。更不能想像一块雨花台石子的奢侈了。灰色的小圆石一共是七块，它们停留在海滩上想必已经很久了，每一次海浪的冲撞便使它们
更浑圆一些。雕琢它们的是中国海的浪头，是来自上海的潮汐，日日夜夜，它们听着遥远的消息。
把七块小石转动着，它们便发出琅然的声音，那声音里有着一种神秘的回响，呢喃着这个世 纪最大的悲剧。
“你拣的就是这个？”游伴们从远远近近的沙滩上走了回来，展示着他们彩色缤纷的贝壳。而我什么也没有，除了那七颗黯淡的灰色石子。
“可是，我爱它们。”我独自走开去，把那七颗小石压在胸口上，直压到我疼痛得消出眼泪
来。在流浪的岁月里我们一无所有，而今，我却有了它们。我们的命运多少有些类似，我们都生
活在岛上，都曾日夜凝望着一个方向。“愁乡石！”我说，我知道这必是它的名字，它决不会再有其他的名字。我慢慢地走回去，鹅库玛的海水在我背后蓝得叫人崩溃，我一步一步艰难地摆脱它。而手绢
里的愁乡石响着，响久违的乡音。
无端的，无端的，又想起姜白石，想起他的那首八归。最可惜那一片江山，每年春来时，全交付给了千林啼。
愁乡石响着，响一片久违的乡音。
后记：鹅库玛系冲绳岛极北端之海滩，多有异石悲风。西人设基督教华语电台于斯，以其面
对上海及广大的内陆地域。余今秋曾往一游，去国十八年。虽望乡亦情怯矣。是日徘徊低吟，黯 然久之。
←虹←桥←书←吧←
第16节：初绽的诗篇(1)
初绽的诗篇
白莲花二月的冷雨浇湿了一街的路灯，诗诗。生与死，光和暗，爱和苦，原来都这般接近。
而诗诗，这一刻，在待产室里，我感到孤独，我和你，在我们各人的世界里孤独，并且受
苦。诗诗，所有的安慰，所有怜惜的目光为什么都那么不切实际？谁会了解那种疼痛，那种曲扭
了我的身体，击碎了我的灵魂的疼痛，我挣扎，徒然无益的哭泣，诗诗，生命是什么呢？是崩裂 自伤痕的一种再生吗？
雨在窗外，沉沉的冬夜在窗外，古老的炮仗在窗外，世界又宁谧又美丽，而我，诗诗，何处
是我的方向？如果我死，这将是我躺过的最后一张床，洁白的，隔在待产室幔后的床。我留我的
爱给你，爱是我的名字，爱是我的写真。有一天，当你走过蔓草荒烟，我便在那里向你轻声呼喊 ——以风声，以水响。
诗诗，黎明为什这样遥远，我的骨骼在山崩，我的血液在倒流，我的筋络像被灼般地纠起， 而诗诗，你在哪里？
他们推我入产房，诗诗，人间有比这更孤绝的地方吗？那只手被隔在门外——那终夜握着我
的手，那多年前在月光下握着我的手。他的目光，他的祈祷，他的爱，都被关在外面，而我，独 自步向不可测的命运。
所有的脸退去，所有的往事像一只弃置的牧笛。室中间，一盏大灯俯向我仰起的脸，像一朵倒生的莲花，在虚无中燃烧着千层洁白。花是真，花是幻，花是一切，诗诗。
今夜太长，我已疲倦，疲于挣扎，我只想嗅嗅那朵白莲花，嗅嗅那亘古不散的幽香。
花是你，花是我，花是我们永恒的爱情，诗诗。
第17节：初绽的诗篇(2)
四月的迷迭香 似乎是四月，似乎是原野，似乎是蝶翅乱扑的花之谷。
“呼吸，深深的呼吸吧！”从遥远的地方，有那样温柔的声音传来。
我在何处，诗诗，疼痛渐远，我听见金属的碰撞声，我闻着那样沁人的香息。你在何处，诗 诗。
“用力！已经看见头了！用力！” 诗诗，我是星辰，在崩裂中涣散。而你，诗诗，你是一颗全新的星，新而亮，你的光将照彻 今夜。
诗诗，我望着自己，因汗和血而潮湿的自己，忽然感到十字架并不可怕，髑髅地并不可怕，
荆棘冠冕并不可怕，孤绝并不可怕——如果有对象可以爱，如果有生命可为之奉献，如果有理想 可前去流血。
“呼吸，深深的呼吸。”何等的迷迭香，诗诗，我就浮在那样的花香里，浮在那样无所惧的爱里。
早晨已经来，万象寂然，宇宙重新回到太古，混涸而空虚，只有迷迭香，沁人如醉的迷迭 香，诗诗，你在那里？
我仍清楚地感到手术刀的宰割，我仍能感到温热的血在流，血，以及泪。
我仍感觉到我苦苦的等待。
歌手 像高悬的瀑布，你猝然离开了我。
“恭喜啊，是男孩。”“谢谢。”我小声的说，安慰，而又悲哀。
我几乎可以听到他们剪断脐带的声音，我们的生命就此分割了，分割了，以一把利剪。诗
诗，而今而后，虽然表面上我们将住在一个屋子里，我将乳养你，抱你，亲吻你，用歌声送你去
每晚的梦中，但无论如何，你将是你自己了。你的眼泪，你的欢笑，都将与我无份，你将搧动你 自己的羽翼，飞向你自己的晴空。
第18节：初绽的诗篇(3)
诗诗，可是我为什么哭泣，为什么我老想着要挽回什么。
世上有什么角色比母亲更孤单，诗诗，她们是注定要哭泣的，诗诗，容我牵你的手，让我们
尽可能地接近。而当你飞翔时，容我站在较高的山头上，去为你担心每一片过往的云。
他们为什么不给我看你的脸，我疲惫地沉默着。但忽然，我听见你的哭。
那是一首诗，诗诗。这是一种怎样的和谐呢？啼哭，却充满欢欣，你像你的父亲，有着美好的tenor嗓子，我一
听就知道。而诗诗，我的年幼的歌手，什么是你的主题呢？一些赞美？一些感谢？一些敬畏？一些迷
惘？但不管如何，它们感动了我，那样简单的旋律。诗诗，让你的歌持续，持续在生命的死寂中。诗诗，我们不常听到流泉，我们不常听到松
风，我们不常有伯牙，不常有华格纳，但我们永远有婴孩。有婴孩的地方便有音乐，神秘而美丽，像传抄自重重叠叠的天外。
诗诗，歌手，愿你的生命是一只庄严的歌，有声，或者无声，去充满人心的溪谷。
丁大夫和画 丁大夫来自很远的地方，诗诗，很远很远的爱尔兰，你不曾知道他，他不曾知道你。当他还
是一个吹着风笛的小男孩，他何尝知道半个世纪以后，他将为一个黑发黑睛的孩子引渡？诗诗，
是一双怎样的手安排他成为你所见到的第一张脸孔？他有多么好看的金发和金眉，他和善的眼神和红扑扑的婴儿般的脸颊使人觉得他永远都在笑。
当去年初夏，他从化验室中走出来，对我说“恭喜你”的时候，我真想吻他的手。他明亮的浅棕色的眼睛里充满了了解和美善，诗诗，让我们爱他。
第19节：初绽的诗篇(4)
而今天早晨，他以箝子箝你巨大的头颅，诗诗，于是你就被带进世界。当一切结束，终夜不曾好睡的他舒了一口气。有人在为我换干净的褥单，他忽然说：
“看啊，我可以到巴黎去，我画得比他们好。”满室的护士都笑了，我也笑，忽然，我才发现我疲倦得有多么厉害。
他们把那幅画拿走了，那幅以我的血我的爱绘成的画，诗诗，那是你所见的第一幅画，生和 死都在其上，诗诗，此外不复有画。
推车，甜蜜的推车，产房外有忙碌的长廊，长廊外有既忧苦又欢悦的世界，诗诗。
丁大夫来到我的床边，和你愣然的父亲握手。“让我们来祈祷。”他说，合上他厚而大的巴掌——那是医治者的掌，也是祈祷者的掌，我不知道我更爱他的那一种掌。
“上帝，我们感谢你， 因为你在地上造了一个新的人， 保守他，使他正直， 帮助他，使他有用。”
诗诗，那时，我哭了。诗诗，廿七年过去，直到今晨，我才忽然发现，什么是人，我才了解，什么是生存，我才彻 悟，什么是上帝。
诗诗，让我们爱他，爱你生命中第一张脸，爱所有的脸——可爱的，以及不可爱的，圣洁的，以及有罪的，欢愉的，以及悲哀的。直受到生命的末端，爱你黑瞳中最后的脸。
诗诗。
红樱 无端的，我梦见夹道的红樱。
梦中的樱树多么高，多么艳，我的梦遂像史诗中的特洛城，整个地被燃着了，我几乎可以听 见火焰的劈啪声。
而诗诗，我骑一辆跑车，在山路上曲折而前。我觉得我在飞。
于是，我醒来，我仍躺在医院白得出奇的被褥上。那些樱花呢？那些整个春季里真正只能红 上三、五天的樱瓣呢？
因此就想起那些山水，那些花鸟，那些隔在病室之外世界。诗诗，我曾狂热地爱过那一切，但现在，我却被禁锢，每天等待四小时一次的会面，等待你红于樱的小脸。
※虹※桥※书吧※
第20节：初绽的诗篇(5)
当你偶然微笑，我的心竟觉得容不下那么多的喜悦，所谓母亲，竟是那么卑微的一个角色。
但为什么，当我自一个奇特的梦中醒来，我竟感到悲哀。春花的世界似乎离我渐远了，那种
悠然的岁月也向我挥手作别。而今而后，我只能生活在你的世界里，守着你的摇篮，等待你的学 步，直到你走出我的视线。
我闭上眼睛，想再梦一次樱树——那些长在野外，临水自红的樱树，但它们竟不肯再来了。
想起十六岁那年，站在女子中学的花园里所感到的眩晕。那年春天，波斯菊开得特别放浪，我站在花园中间，四望皆花，真怕自己会被那些美所击昏。
而今，诗诗，青春的梦幻渐渺，余下唯一比真实更真实，此美善更美善的，那就是你。
但诗诗，你是什么呢？是我多梦的生命中最后的一梦吗？祝福那些仍眩晕在花海中的少年，我也许并不羡慕他们。但为什么？诗诗，我感到悲哀，在
白贝壳般的病房中，在红樱亮得人眼花的梦后。
在静夜里 你洞悉一切，诗诗，虽然言语于你仍陌生。而此刻，当你熟睡如谷中无风处的小松，让我的
声晋轻掠过你的梦。如果有人授我以国君之荣，诗诗，我会退避，我自知并非治世之才。如果有人加我以学者之尊，我会拒绝，诗诗，我自知并非渊博之士。
但有一天，我被封为母亲，那荣于国君尊于学者的地位，而我竟接受。诗诗。因此当你的生命在我的腹中被证实，我便惶然，如同我所孕育的不止是一个婴儿，而是一个宇宙。
世上有何其多的女子，敢于自卑一个母亲的位分，这令我惊奇，诗诗。
▲红桥▲书吧▲
第21节：初绽的诗篇(6)
我曾努力于做一个好的孩子，一个好的学生，一个好的教师，一个好的人。但此刻，我知
道，我最大的荣誉将是一个好的母亲。当你的笑意，在深夜秘密的梦中展现，我就感到自己被加冕。而当你哭，闪闪的泪光竟使东
方神话中的珠宝全为之失色。当你的小膀臂如萝藤般缠绕着我，每一个日子都是神圣的母亲节。
当你晶然的小眼望着我，遍地都开着五月的康乃馨。因此，如果我曾给你什么，我并不知道。我只知道，你给我的令我惊奇，令我欢悦，令我感
戴。想像中，如果有一天你已长大，大到我们必须陌生，必须误解，那将是怎样的悲哀。故此，
我们将尽力去了解你，认识你，如同岩滩之于大海。我愿长年地守望你，熟悉你的潮汐变幻，了
解你的每一拍波涛。我将尝试着同时去爱你那忧郁沉静的蓝和纯洁明亮的白——甚至风雨之夕的 灰浊。
如果我的爱于你成为一种压力，如果我的态度过于笨拙，那么，请你原谅我，诗诗，我曾诚
实地期望为你作最大的给付，我曾幻想你是世间最幸福的孩童。如果我没有成功，你也足以自 豪。
我从不认为“天下无不是的父母”，如果让全能者来裁判，婴儿永远纯洁于成人。如果我们
之间有一人应向另一人学习，那便是我。帮助我，孩子，让我自你学习人间的至善。我永不会要
求你顺承我，或者顺承传统，除了造物者自己，大地上并没有值得你顶礼膜拜的金科玉律。世间 如果有真理，那真理自在你的心中。
若我有所祈求，若我有所渴望，那便是愿你容许我更多爱你，并容许我向你支取更多的爱。
WWW.←虫←工←桥书←吧←
第22节：初绽的诗篇(7)
在这无风的静夜里，愿我的语言环绕你，如同远远近近的小山。
如果你是天使 如果你是天使，诗诗，我怎能想像如果你是天使。
若是那样，你便不会在夜静时啼哭，用那样无助的声音向我说明你的需要，我便不会在寒冷
的冬夜里披衣而起，我便无法享受拥你在我的双臂中，眼见你满足地重新进入酣睡的快乐。
如果你是天使，诗诗，你便不会在饥饿时转动你的颈子，噘着小嘴急急地四下索乳。诗诗，你永不知道你那小小的动作怎样感动着我的心。
如果你是天使，在每个宁馨的午觉后，你便不会悄无声息地爬上我的大床，攀着我的脖子，吻我的两烦，并且咬我的鼻子，弄得我满脸唾津，而诗诗，我是爱这一切的。
如果你是天使，你不会钻在桌子底下，你便不会弄得满手污黑，你便不会把墨水涂得一脸，
你便不会神通广大的把不知何处弄到的油漆抹得一身，但，诗诗，每当你这样做时，你就此平常
可爱一千倍。如果你是天使，你便不会扶着墙跌跌撞撞地学走路，我便无缘欣赏倒退着逗你前行
的乐趣。而你，诗诗，每当你能够多走几步，你便笑倒在地，你那毫无顾忌的大笑，震得人耳 麻，天使不会这些，不是吗？
并且，诗诗，天使怎会有属于你的好奇，天使怎会蹾在地下看一只细小的黑蚁，天使怎会在
春天的夜晚讶然地用白胖的小手，指着满天的星月，天使又怎会没头没脑地去追赶一只笨拙的鸭
子，天使怎会热心地模仿邻家的狗吠，并且学得那么酷似。当你做壤事的时候，当你伸手去拿一本被禁止的书，当你蹑着脚走近花缽，你那四下溜目的
神色又多么令人绝倒，天使从来不做坏事，天使温驯的双目中永不会闪过你做坏事时那种可爱的 贼亮，因此，天使远比你逊色。
第23节：初绽的诗篇(8)
而每天早晨，当我拿起手提包，你便急急地跑过来抱住我的双腿，你哭喊、你撕抓，作无益
的挽留——你不会如此的，如果你是天使——但我宁可你如此，虽然那是极伤感的时刻，但当我走在小巷里，你那没有掩饰的爱便使我哽咽而喜悦。
如果你是天使，诗诗，我便不会听到那样至美的学话的呀呀，我不会因听到简单的“爸爸”
“妈妈”而泫然，我不会因你说了串无意义的音符便给你那么多亲吻，我也不会因你在“爸妈”之外？第一个会说的字是“灯”便肯定灯是世间最美丽的东西。
如果你是天使，你决不会唱那样难听的歌，你也不会把小钢琴敲得那么刺耳，不会撕坏刚买
的图画书，不会扯破新买的衣服，不会摔碎妈妈心爱的玻璃小鹿，不会因为一件不顺心的事而乱
蹬着两条结棍的小腿，并且把小脸胀得通红。但为什么你那小小的坏事使我觉得可爱，使我预感到你性格中的弱点，因而觉得我们的接近，并且因而觉得宠爱你的必要。
也许你会有更清澈的眼睛，有更红嫩的双颊，更美丽的金发和更完美的性格——如果你是天
使。但我不需要那些，我只满意于你，诗诗，只满意于人间的孩童。让天使们在碧云之上鼓响他们快乐的翅，我只愿有你，在我的梦中，在我并不强壮的臂膀里。
贝展 让我们去看贝壳展览，诗诗，让我们去看那光彩的属于海上的生命。
而海，诗诗，海多么遥远，那吞吐着千浪的海，那潜藏着鱼龙的海，那使你母亲的梦境为之
芬芳的海。海在何处？诗诗，它必是在千山之外，我已久违了那裂岸的惊涛，我已遗忘了那溺人的柔蓝，眼前只有贝，只有博物舘灯下的彩晕向我见证那澎湃的所在。
▲红桥▲书吧▲
第24节：初绽的诗篇(9)
诗诗！这密雨的初夏，因一室的贝壳而忧愁了，那些多色的躯壳，似乎只宜于回响一首古老
的歌，一段被人遗忘的诗。但人声嘈杂，人潮汹涌，有谁回顾那曾经蠕动的生命，有谁怜惜那永 不能回到海中的旅魂。
而你，你童稚的黑睛中只曾看见彩色的斑斓，那些美丽于你似乎并不惊奇，所有的美好，在
你都是一种必然，因你并不了解丑陋为何物。丑陋远在你的经验之外。从某一个玻璃柜走过，我突然驻足不前，那收藏者的名字乍然刺痛了我，那曾经响亮的名字
如今竟被压在一列寂寞的贝壳之下，记得他中年后仍炯然的双目，他的多年来仍时常夹着激愤的
声音，但数年不见，何图竟在冷冷的玻璃板下遇见他的名字，想着他这些年的岁月，心中便凄
然，而诗诗，你不会懂得这些——当然，也许有一天你会懂。啊，想到你会懂，我便欲哭。当初我的母亲何尝料到我会懂这一切，但这一天终会来的，伊甸园的篱笆终会倾倒。
且让我们看这些贝，诗诗，这些空洞的躯壳多么像一畦春花，明艳而闪烁。看那碎红，看那皎白，看那沉紫，看那腻黄，诗诗，看那悲剧性的生命。
六月的下午，诗诗，站在千形的贝前，我们怎得不垂泪，为死去的贝，为老去的拾贝人，为
逸去的恋海的梦。诗诗，不要拾起你惊异的小眼，不要探询，且把玩这一枚我为你买的透明的小贝。有一天，或许一天，我们把他带回海边，重放它入那一片不损不益的明蓝。
蝉鸣季 七月了，诗诗。蝉鸣如网，撒自古典的蓝空，蝉鸣破窗而来，染绿了我们的枕席。
第25节：初绽的诗篇(10)
诗诗，你的小嘴吱然作声，那么酷似地模仿着？像模仿什么美丽的咏叹调。而诗诗，蝉在何处，在油扯利最高的枝梢上，在晴空最低的流云上，抑或在你常红的两唇上。
而当你笑，把七月的绚丽，垂挂在你细眯的眼睫外，你可曾想及那悲剧的生命，那十几年在
地下，却只留一夏在南来的薰风中的蝉？而当他歌唱，我们焉知那不是一种深沉的静穆？蝉鸣浮在市声之上，蝉鸣浮在凌乱的楼宇之上，蝉鸣是风，蝉鸣是止不住的悲悯。诗诗，让
我们爱这最后的，挣扎在城市里的音乐。曾有一天黄昏，诗诗，曾有一天黄昏，你的母亲走向阳明山半山的林荫里，年轻人的营地里
有一个演讲会。一折入那鼓着山风的小径，她的心便被回忆夺去。十年了，小径如昔，对面观音
山的霞光如昔，千林的蝉声如昔。但十年过去，十年前柔蓝的长裙不再，十年前的马尾结不再，
诗诗，我该坦然，或是驻足太息。那一年，完整的四个季节，你的母亲便住在这山上，杜鹃来潮时，女孩子的梦便对着穿户的
微云绽开。那男孩总是从这条山径走来——那男孩，诗诗，曾和你母亲在小径上携手的，会和你
母亲在山泉中濯足的，现在每天黄昏抱你在他的膝上，让你用白蚕似的小指头去探他的胡碴。
诗诗，蝉声翻腾的小径里，十年便如此飞去。诗诗，那男孩和那女孩的往事被吹在茫然的晚风里，美丽，却模糊——如同另一个山头的蝉鸣。
偶低头，一只尚未脱皮的蝉正笨拙的走向相思林，微温的泥沾在它身上，一种说不出的动人。她，你的母亲，或者说那女孩吧——我并不知道她是谁——把它拣起。
※※虫 工 木 桥 虹※桥书※吧※
第26节：初绽的诗篇(11)
它的背上裂着一条神秘的缝，透过那条缝，壳将死，蝉将生，诗诗，蝉怎能不是一首诗。
那天晚上，灯下的蝉静静地层示出它黑艳的身躯，诗诗，这是给你的。诗诗，蝉声恒在，但
我们只能握着今岁的七月，七月的风，风中的蝉。七月一过，蝉声便老。薰风一过，蝉便不复是蝉，你不复是你。诗诗，且让我们听长夏欢
悦而惆怅的咏叹词，听这生命的神秘跫音，响自这城市中最后的凉柯。
花担 诗诗，春天的早晨，我看见一个女人沿着通往城市的路走来。
她以一根扁担，担着两筐子花。诗诗你能不惊呼吗？满满两大筐水晶一般硬挺而透明的春花。
一筐在前，一筐在后，她便夹在两筐璀璨之间。半截青竹剖成的扁担微作弓形，似乎随时都 准备要射发那两筐箭镞般的待放的春天。
淡淡的清芬随着她的脚步，一路散播过来。当农人在水田里插那些半吐的青色秧针，她便在黑柏油的路上插下恍惚的香气。诗诗，让我们爱那些香气，从春泥中酿成的香气。
当她行近，诗诗，当她的脸骤然像一张距离太近的画贴近我时，我突然怔住了。汗水自她的
额际流下，将她的土布衫子弄湿了。我忍不住自责，我只见到那些缤纷的彩色，但对她而言，那是何等的负荷，她吃力的走着，并不强壮的肩膀被压得微微倾斜。
诗诗，生命是一种怎样的负担？ 当她走远，我仍立在路旁，晨露未晞，青色的潮意四面环绕着我们。诗诗，我迷惘地望着她
和她，那逐渐没入市尘的模糊的花担。她是快乐的呢？还是痛苦的呢？诗诗，担着那样的担子是一种怎样的感觉的呢？走这样的一段路又是怎样的一段路呢？想着
想着，我的心再度自责，我没有资格怜悯她，我只该有敬意——对负重者的敬意。那天早晨，当我们从路旁走开，我忽然感到那担子的重量也压在我的两肩上。所有美丽的东
西似乎总是沉重的——但我们的痛苦便是我们的意义，我们的负荷便是我们的价值。诗诗，世上怎能有无重量的鲜花？人间怎能有廉价的美丽？
诗诗，且将你的小足举起，让我们沿着那女人走过的路回去。诗诗，当你的脚趾初履大地的
那一天，荆棘和碎石便在前路上埋伏着了。诗诗，生命的红酒永远榨自破碎的葡萄，生命的甜汁
永远来自压干的蔗茎。今年春天，诗诗，今年春天让我们试着去了解，去参透。诗诗，让我们不再祈祷自己的双肩轻松，让我们只祈祷我们挑着的是满筐满篓的美丽。
第27节：初绽的诗篇(12)
诗诗愿今晨的意象常在我们心中，如同光热常在春阳中。
第一首诗 诗诗，冬天的黄昏，雨的垂帘让人想起江南，你坐在我的膝上，美好的宽额有痴一块湿润的 白玉。
于是，开始了我们的第一首诗： 床前明月光 疑是地上霜 举头望明月 低头思故乡
诗诗，简单的字，简单的旋律，只两遍，你就能上口了。你高兴地嚷着，把它当成一只新学会的歌，反复地吟诵，不满两岁的你竟能把抑扬顿挫控制得那么好。
满城的灯光像秋后的果实，一枚枚地在窗外亮了起来，我却木然地垂头，让泪水在渐沉的暮
霭中纷落。诗诗，诗诗，怎样的一首诗，我们的第一首诗。在这样凄惶的异乡黄昏，在窗外那样陌生的棕梠树下，我们开始了生命中的第一首诗，那样美好的，又那样哀伤的绝句。
八岁，来到这个岛上，在大人的书堆里搜出一本唐诗，糊里糊涂地背了好些，日子过去，结
了婚，也生了孩子，才忽然了解什么是乡愁。想起那一年，被爷爷带着去散步，走着走着，天蓦 地黑了，我焦急地说：
“爷爷，我们回家吧！”“家？木，那不是家，那只是寓。”“寓？”我更急了，“我们的家不是家吗？”“不是，人只有一个家，一个老家，其他的地方都是寓。”
如果南京是寓，新生南路又是什么？ 诗诗，请停止念诗吧，客中的孤馆无月也无霜。我不明白我为什么在各日的黄昏里想起这首
寿，更不明白为什么把它教给稚龄的你。诗诗，故乡是什么，你不会了解，事实上，连我也不甚
了解。除了那些模糊的记忆，我只能向故籍中去体认那“三秋桂子”的故国，那“十里荷香”的故国。但于你呢？永忘不了那天你在客人面前表演完了吟诗，忽然被突来的问题弄乱了手脚。
第28节：初绽的诗篇(13)
“你的故乡在哪里？” 你急得满房子乱找，后来却又宽慰地拍着口袋说：“在这里。”满堂的笑声中我却忍不住地 心痛如绞。
在哪里呢？诗诗，一水之隔，一梦之隔，在哪里呢？诗诗，当有一天，当你长大，当你浪迹天涯，在某一个月如素练的夜里，你会想起这首诗。
那时，你会低首无语，像千古以来每个读这首诗人。那时候，你的母亲又将安在？她或许已阖
上那忧伤多泪的眼，或许仍未阖上，但无论如何，她会记得，在那个宁静的冬日黄昏，她曾抱你 在膝上，一起轻诵过那样凄绝的句子。
让我们念它，诗诗，让我们再念： 床前明月光
疑是地上霜 举头望明月 低头思故乡
▲虹▲QIAO书吧▲
第29节：雨之调
雨之调
雨荷 有一次，雨中走过荷池，一塘的绿云绵延，独有一朵半开的红莲挺然其间。
我一时为之惊愕驻足，那样似开不开，欲语不语，将红未红，侍香未香的一 株红莲！漫天的雨纷然而又漠然，广不可及的灰色中竟有这样一株红莲！像一堆即将
燃起的火，像一罐立刻要倾泼的颜色！我立在池畔，虽不欲捞月，也几成失足。
生命不也如一场雨吗？你曾无知地在其间雀跃，你曾痴迷地在其间沉吟——但更多的时候，你得忍受那些寒冷和潮湿，那些无奈与寂寥，并且以晴日的幻想 来度日。
可是，看那株莲花，在雨中怎样地唯我而又忘我，当没有阳光的时候，它自己便是阳光，当没有欢乐的时候，它自己便是欢乐！一株莲花里有多么完美自足 的世界！
一池的绿，一池无声的歌，在乡间不惹眼的路边——岂只有哲学书中才有真理？岂只有研究院中才有答案？一笔简单的雨荷可绘出多少形象之外的美善，一
片亭亭青叶支撑了多少世纪的傲骨！ 倘有荷在池，倘有荷在心，则长长的雨季何患？
秋声赋 一夜，在灯下预备第二天要教的课，才念两行，便觉哽咽。
那是欧阳修的秋声赋，许多年前，在中学时，我曾狂热地鸩于那些旧书，我 曾偷偷地背诵它！可笑的是少年无知，何曾了解秋声之悲，一心只想学几个漂亮的句子，拿到
作文簿上去自炫！ 但今夜，雨声从四窗来叩，小楼上一片零落的秋意，灯光如雨，愁亦如雨，纷纷落在秋声赋上，文字间便幻起重重波涛，掩盖了那一片熟悉的文字。
每年十一月，我总要去买一本Idea杂志，不为那些诗，只为异国那份辉煌而又黯然的秋光。那荒漠的原野，郡大片宜于煮酒的红叶，令人恍然有隔世之想。
可叹的是故国的秋色犹能在同纬度的新大陆去辨认，但秋声呢？何处有此悲声寄 售口？ 闻秋声之悲与不闻秋声之悲，其悲各何如？
明朝，穿过校园中发亮的雨径，去面对满堂稚气的大一新生的眼睛，秋声赋 又当如何解释？秋灯渐黯，雨声不绝，终夜吟哦着不堪一听的浓愁。
青楼集 在傅斯年图书馆当窗而坐，远近的丝雨成阵。
桌上放着一本被蠹鱼食余的青楼集，焦黄破碎的扉页里，我低首去辨认元朝 的，焦黄破碎的往事。
一壁抄著，忍不住的思古情怀便如江中兼天而涌的浪头，怱焉而王。那些柔弱的名字里有多少辛酸的命运：朱帘秀、汪怜怜、翠娥秀、李娇儿……一时之
间，元人的弦索、元人的箫管，便盈耳而至。音乐中浮起的是那些苍白的，架在 锦绣之上，聪明得悲哀的脸。
当别的女孩在软褥上安静地坐着，用五彩的丝线织梦，为什么独有一班女孩在众人的奚落里唱着人间的悲欢离合？而如果命运要她们成为被遗弃的，却为什
么要让她们有那样的冰雪聪明去承受那种残忍？ “大都”，辉煌的元帝国，光荣的朝代，何竟有那些黯然的脸在无言中沉
浮？当然，天涯沦落的何止是她们，为人作色的何止是她们。但八百年后在南港，一个秋雨如泣的日子，独有她们的身世这样沉重地压在我的资料卡上，那古 老而又现代的哀愁。
雨在眼，雨在耳，雨在若有若无的千山。南港的黄昏，在满楼的古书中无限凄清！萧条异代，谁解此恨！相去几近千年，她们的忧伤和屈辱却仍然如此强烈 地霞撼着我。
雨仍落，似乎已这样无奈地落了许多世纪。山渐消沉，树渐消沉，书渐消 沉，只有蠹鱼的蛀痕顽强地咬透八百年的酸辛。
（取自《愁乡石》）
第30节：劫后(1)
劫后 那天早晨大概是被白云照醒的，我想。云影一片接一片地从窗前扬帆而过，带着秋踢的那份 特殊的耀眼。
阳光是真的出现了，阳光差不多可以嗅得出来——在那么长久的风雨和阴晦之后。我没有带 伞便走了出去，澄碧的天空值得信任。
瑠公圳的水退了，两岸的垂柳仍沾惹着黯淡的黑泥，那一夜它们必然曾经浸在泥泞的大水
中。还有那些草，不知它们那一夜曾以怎样的荏弱去抗拒怎样的刚强。我只知道——凭着今天的阳光我知道，有一天，柳丝将仍毵毵如金，芳草将仍萋萋胜碧，生命永不会被击倒。
有些孩子，赤着脚在退去的水中嬉玩，手里还捏着刚捉到的泥腥的小鱼。欢乐仍在，游戏仍 在，贫困中自足的恰情仍在。
巷子里，巷子外，快活的工人爬在屋顶和墙头上。调水泥的声音，砌砖块的声音，钉木桩的
声音，那么协调地响在发亮的伙风里。受创的记忆忽然间变得很遥远，眼前只有音乐——这灾劫
之后美丽的重建之声。于是便想起战争，想起使人类恐惧了很久却仍未出现的战争。忽然觉得并
没有什么可怕，如果在那时只剩下一对男女，他们仍将削木为梳，裁叶为衣，并且举火为炊。生 活的弦将永不辍断。
BOOK~?虹?桥 书?吧?
第31节：劫后(2)
局促的瓦屋前，人人将团花的旧被撑在椅子上。微温的阳光下，那俗艳的花朵竟也出奇地动
人。今夜，松香的软褥上，将升起许多安恬的梦。今夜将无风，今夜将无雨，今夜是可预料的甜 蜜。
街头重新有了拥挤不堪的车辆和人群，车子停滞不前，大家都耐心地等着。灾劫之后，似乎
人性变得和善了一些，也不十分在乎这几分钟的耽延了。交通车里，平常不交一言的同事也开始互相问询：“府上还好吗？”“还好，没有什么。” “只进了一尺水。”
“我们家的水已经齐胸了。” 话题很愉快，余痛已不再写在脸上。每个人都高高兴兴地像负了伤仍然自豪的战士，去努力
于恢复旧有的秩序。似乎大家都发现能有一张餐桌可供食，有一张干燥的旧床可供憩息是多么美 好幸福的事。
菜场里再度熙攘起来，提着篮子的主妇愉快地穿梭着，并且重新有了还价的兴致。我第一次
发现满筐的鸡蛋看来竟有那么圆润可爱。那微赤带褐的洛岛红，那晶莹欲穿的来亨，都像是什么
战争中赢来的珠宝，被放在显要的位置上炫耀它所代表的胜利——在十一级的风之后，在十二级 的水之后。
隔楼的琴声在久久的沉寂后终于响起，那既不成熟又不动听的旋律却令人几乎垂泪。在灾变
之后，我忽然关心起那弹琴的小女孩，想她必然也曾惊悸过，哭泣过。而此刻，她的琴声里重新响起稳定而幸福的感觉，像一阕安眠曲，平伏了日间的忧伤。
简单的琴声里，我似乎渐渐能看见那些山石下的死者，那些波涛中的生者，一刹那间，他们
仿佛都成了我的弟兄。我与那些素未谋面的受难者同受苦难，我与那些饥寒的人一同饥寒。有时
候，我甚至能亲切地想到几万年前的古人，在那个落地玻璃被吹破，黑暗中样木地板上流着雨水
的夜里，我便那么确实地感到他们的颤栗，以及他们的不屈。我第一次稍稍了解那些在矿灾之后地
震之余的手足。我第一次感到他们的眼泪在我的眼眶中流转，我第一次感到他们的悲哀在我的血 管中翻腾。
第32节：劫后(3)
于是学会了为阳光感谢——因为阴晦并非不可能。学会了为平静而索味的日子感谢——因为
风暴并非不可能。学会了为粗食淡饭感谢——因为饥饿并非不可能。甚至学会了为一张狰狞的面目感谢——因为有一天，我们中间不知谁便要失去这十分脆弱的肉体。
并且，那么容易地便了解了每一件不如意的事，似乎原来都可以更不如意。而每一件平凡的
事，都是出于一种意外的幸运。日光本来并不是我们所应得的。月光也未曾向我们索取过户税。
还有那些焕然一天的星斗，那些灼热了四季的玫瑰，都没有服役于我们的义务。只因我们已习惯
于它们的存在，竟至于习惯得不再激动，不再觉得活着是一种恩惠，不再存着感戴和敬畏。但在
风雨之后，一切都被重新思索，这才忽然惊喜地发现，一年之中竟有那么多美好的日子——每一 天，都是一个欢欣的感恩节。
有一天，当许多许多年之后，或许在一个多萤的夏夜，或许在一个炉火半温的冬天黄昏，我
们会再提起艾尔西和芙劳西，会提起那交加的风灾雨劫，但我们会欢欣地复述，不以它为祸，只 以它为一则奇妙耐听的老故事。
我们将淡忘那些损失，我们不复记忆那些恐惧。我们只将想到那停电的夜中，家人共围着一
只小红烛的美好画面。我们将清晰地记起在四方风雨中，紧拥着一个哭泣的孩童，并且使他安然
入睡的感觉，那时候那孩子或许已是父亲。我们更将记得灾劫之后的阳光，那样好得无以复加地 落在受难者的门楣上。
第33节：许士林的独自(1)
许士林的独自
献给那些睽违母颜比十八年更长久的天涯之人 驻马自听 我的马将十里杏花跑成一掠眼的红烟，娘！我回来了！
那尖塔戮得我的眼疼，娘，从小，每天，它嵌在我的窗里，我的梦里，我寂寞童年唯一的风景，娘。而今，新科的状元，我，许士林，一骑白马一身红袍来拜我的娘亲。
马踢起大路上的清尘，我的来处是一片雾，勒马蔓草间，一垂鞭，前尘往事，都到眼前。我不需有人讲给我听，只要溯着自己一身的血脉往前走，我总能遇见你，娘。
而今，我一身状元的红袍，有如十八年前，我是一个全身通红的赤子，娘，有谁能撕去这袭红袍，重还我为赤子？有谁能搏我为无知的泥，重回你的无垠无限？
都说你是蛇，我不知道，而我总坚持我记得十月的相依，我是小渚，在你初暖的春水里被环护，我抵死也要告诉他们，我记得你乳汁的微温。他们总说我只是梦见，他们总说我只
是猜想，可是，娘，我知道我是知道的，我知道你的血是温的，泪是烫的，我知道你的名字 是“母亲”。
而万古乾坤，百年身世，我们母子就那样缘薄吗？才甫一月，他们就把你带走了。有母
亲的孩子可聆母亲的音容，没母亲的孩子可依向母亲的坟头，而我呢，娘，我向何处破解恶 狠的符咒？
有人将中国分成江南江北，有人把领域划成关内关外，但对我而言，娘，这世界被截成塔
底和塔上。塔底是千年万世的黝黑浑沌，塔外是荒凉的日光，无奈的春花和忍情的秋月……。
塔在前，往事在后，我将前去祭拜，但，娘，此刻我徘徊伫立，十八年，我重溯断了的
脐带，一路向你泅去，春阳暧暧，有一种令人没顶的怯惧，一种令人没顶的幸福。塔牢牢地
楔死在地里，像以往一样牢，我不敢相信你驮着它有十八年之久，我不能相信，它会永永远 远镇住你。
第34节：许士林的独自(2)
十八年不见，娘，你的脸会因长期的等待而萎缩干枯吗？有人说，你是美丽的，他们不 说我也知道。
认驭 你的身世似乎大家约好了不让我知道，而我是知道的，当我在井旁看一个女子汲水，当
我在河畔看一个女子洗衣，当我在偶然的一瞥间看见当窗绣花的女孩，或在灯下钠鞋的老妇，我的眼眶便乍然湿了。娘，我知道你正化身千亿，向我絮絮地说起你的形象。娘，我每
日不见你，却又每日见你，在凡间女子的颦眉瞬目间，将你一一认取。而你，娘，你在何处认取我呢？在塔的沉重上吗？在雷峰夕照的一线酡红间吗？在寒来
暑往的大地腹腔的脉动里吗？是不是，娘，你一直就认识我，你在我无形体时早已知道我，你从茫茫大化中拼我成形，你从冥漠空无处搏我成体。
而在峨嵋山，在竟绿赛青的千岩万壑间，娘，是否我已在你的胸臆中。当你吐纳朝霞夕
露之际，是否我已被你所预见？我在你曾仰视的霓虹中舒昂，我在你曾倚以沉思的树干内缓
缓引升，我在花，我在叶。当春天第一声小草冒地而生并欢呼时，你听见我。在秋后零落断
雁的哀鸣里，你分辨我，娘，我们必然从一开头就是彼此认识的。娘，真的，在你第一次对
人世有所感有所激的刹那，我潜在你无限的喜悦里，而在你有所怨有所叹的时分，我藏在你
的无限凄凉里，娘，我们必然是从一开头就彼此认识的，你能记忆吗？娘，我在你的眼，你 的胸臆，你的血，你的柔和如春桨的四肢。
湖 娘，你来到西湖，从叠烟架翠的峨嵋到软红十丈的人间，人间对你而言是非走一趟不可
的吗？但里湖、外湖、苏堤、白堤，娘，竟没有一处可堪容你。千年修持，抵不了人间一字
相传的血脉姓氏，为什么人类只许自己修仙修道，却不许万物修得人身跟自己平起平坐呢？
娘，我一页一页地翻圣贤书，一个一个的去阅人的脸，所谓圣贤书无非要我们做人，但为什
么真的人都不想做人呢，娘啊！阅遍了人和书，我只想长哭，娘啊，世间原来并没有人跟你一样痴心地想做人啊！岁岁年年，大雁在头顶的青天上反复指示“人”字是怎么写的，但
是，娘，没有一个人在看，更没有一个人看懂了啊！南屏晚钟，三潭印月，曲院风荷，文人笔下西湖是可以有无限题咏的。冷泉一迳冷着，
飞来峰似乎想飞到那里去，西湖的游人万千，来了又去了，谁是坐对大好风物想到人间种种就感激欲泣的人呢，娘，除了你，又有谁呢？
BOOK~?虹?桥 书?吧?
第35节：许士林的独自(3)
雨 西湖上的雨就这样来了，在春天。是不是从一开头你就知道和父亲注定不能天长日久做夫妻呢？茫茫天地，你只死心踏地
眷着伞下的那一刹那温情。湖色千顷，水波是冷的，光阴百代，时间是冷的，然而一把伞，
一把紫竹为柄的八十四骨的油纸伞下，有人跟人的聚首，伞下有人世的芳馨，千年修持是一
张没有记忆的空白，而伞下的片刻却足以传诵千年。娘，从峨嵋到西湖，万里的风雨雷雹何
尝在你意中，你所以眷眷于那把伞，只是爱与那把伞下的人同行，而你心悦那人，只是因为 你爱人世，爱这个温柔绵缠的人世。
而人间聚散无常，娘，伞是聚，伞也是散，八十四支骨架，每一支都可能骨肉撕离。娘
啊！也许一开头你就是都知道的，知道又怎样，上天下地，你都敢去较量，你不知道什么叫生死。你强扯一根天上的仙草而硬把人间的死亡扭成生命，金山寺一斗，胜利的究竟是谁
呢，法海做了一场灵验的法事，而你，娘，你传下了一则喧腾人口的故事。人世的荒原里谁
需要法事？我们要的是可以流传百世的故事，可似乳养生民的故事，可以辉耀童年的梦寐和 老年的记忆的故事。
而终于，娘，绕着那一湖无情的寒碧，你来到断桥，斩断情缘的断桥。故事从一湖水开
始，也向一湖水结束，娘，峨嵋是再也回不去了。在断桥，一场惊天动地的婴啼，我们在彼 此的眼泪中相逢，然后，分离。
合钵 一只钵，将你罩住，小小的一片黑暗竟是你而今而后头上的苍穹。娘，我在恶梦中惊醒
千回，在那份窒息中挣扎。都说雷峰塔会在凄美的夕照里趺坐，千年万世，只专为镇压一个 女子的情痴，娘，镇得住吗？我是不信的。
BOOK~?虹桥书吧
第36节：许士林的独自(4)
世间男子总以为女子一片痴情，是在他们身上，其实女子所爱的那里是他们，女子所爱的岂不也是春天的湖山，山间的晴岚，岚中的万紫千红，女子所爱的是一切好气象，好情
怀，是她自己一寸心头万顷清澈的爱意，是她自己也说不清道不尽的满腔柔情。像一朵菊花
的“抱香枝头死”，一个女子紧紧怀抱的是她自己亮烈美丽的情操，而一只法海的钵能罩得
住什么？娘，被收去的是那桩婚姻，收不去的是属于那婚姻中的恩怨牵挂，被镇住的是你的
身体，不是你的着意飘散如暮春飞絮的深情。——而即使身体，娘，他们也只能镇住少部分的你，而大部分的你却在我身上活着。是
你的傲气塑成我的骨，是你的柔情流成我的血。当我呼吸，娘，我能感到属于你的肺纳，当
我走路，我想到你在这世上的行迹。娘，法海始终没有料到，你仍在西湖，在千山万水间自
在的观风望月并且读圣贤书，想天下事，与万千世人摩肩接踵——借一个你的骨血揉成的男 孩，借你的儿子。
不管我曾怎样凄伤，但一想起这件事，我就要好好活着，不仅为争一口气，而是为赌一口气！娘，你会赢的，世世代代，你会在我和我的孩子身上活下去。
祭塔 而娘，塔在前，往事在后，十八年乖隔，我来此只求一拜——人间的新科状元，头簪宫花，身着红袍，要把千般委屈，万种凄凉，都并作纳头一拜。
娘！
那豁然撕裂的是土地吗？ 那倏然崩响的是暮云吗？那颓然而倾斜的是雷峰塔吗？ 那哽咽垂泣的是娘，你吗？是你吗？娘，受孩儿这一拜吧！
你认识这一身通红嚼？十八年前是红通通的赤子，而今是宫花红袍的新科状元许士林。
←虫工←木桥 书←吧←
第37节：许士林的独自(5)
我多想扯碎这一身红袍，如果我能重还为你当年怀中的赤子，可是，娘，能吗？当我读人间的圣贤书，娘，当我援笔为文论人间事，我只想到，我是你的儿，满腔是温
柔激荡的爱人世的痴情。而此刻，当我纳头而拜，我是我父之子，来将十八年的亏疚无奈并 作惊天动地的一叩首。
且将我的额血留在塔前，作一朵长红的桃花：笑傲朝霞夕照，且将那崩然有声的头颅击打大地的声音化作永恒的暮鼓，留给法海听，留给一骇而倾的塔听。
人间永远有秦火焚不尽的诗书，法钵罩不住的柔情，娘，唯将今夕的一凝目，抵十八年 数不尽的骨中的酸楚，血中的辣辛，娘！
终有一天雷峰会倒，终有一天尖耸的塔会化成飞散的泥尘，长存的是你对人间那一点执 拗的痴！
当我驰马而去，当我在天涯海角，当我歌，当我哭，娘，我忽然明白，你无所不在的临视我，熟知我，我的每一举措于你仍是当年的胎动，扯你，牵你，令你惊喜错愕，令你隔着
大地的腹部摸我，并且说：“他正在动，他正在动，他要干什么呀？” 让塔骤然而动，娘，且受孩儿这一拜！
后记：许士林是故事中白素贞和许仙的儿子，大部分的叙述者都只把情节说到“合钵”为止，平剧中《祭塔》一段也并不经常演出，但我自己极喜欢这一段，我喜欢那
种利剑斩不断，法钵罩不住的人间牵绊，本文试着细细表出许士林叩拜囚在塔中 的母亲的心情。
第38节：饮啄篇(1)
饮啄篇
一饮一啄无不循天之功，因人之力，思之令人五内感激：至于一桌之上，含哺之恩，共箸之情，乡关之爱，泥土之亲，无不令人庄严——
白柚 每年秋深的时候，我总要去买几只大白柚。
不知为什么，这件事年复一年的做着，后来竟变成一件慎重其事有如典仪一般的行为了。
大多数的人都只吃文旦，文旦是瘦小的、纤细的、柔和的，我嫌它甜得太软弱。我喜欢
柚子，袖子长得极大，极重，不但圆，简直可以算做是扁的，好的柚瓣总是涨得太大，把瓣 膜都能涨破了，真是不可思议。
吃柚子多半是在子夜时分，孩子睡了，我和丈夫在一盏灯下慢慢地剥开那芳香噀人的绿
皮。柚瓣总是让我想到宇宙，想到彼此牵绊互相契合的万类万晶。我们一瓣一瓣地吃完它， 情绪上几乎有一种虔诚。
人间原是可以丰盈完整，相与相洽，像一只柚子。
当我老时，秋风冻合两肩的季节，你，仍偕我去市集上买一只白柚吗？灯下一圈柔黄——两头华发渐渐相对成两岸的芦苇，你仍与我共食一只美满丰盈的白柚吗？
面包出炉时刻我最不能抗拒的食物，是谷类食物。面包、烤饼、剔圆透亮的饭粒都使我忽然感到饥饿。现代人从某种意义上来说是“吃肉
的一代”，但我很不光采的坚持着喜欢面和饭。
有次，是下雨天，在乡下的山上看一个陌生人的葬仪，主礼人捧着一箩谷子，一边洒一
边念，“福禄子孙——有喔——”忽然觉得眼眶发热，忽然觉得五谷真华丽，真完美，黍稷 的馨香是可以上荐神明，下慰死者的。
是三十岁那年吧，有一天，正慢慢地嚼着一口饭，忽然心中一惊，发现满口饭都是一粒
一粒的种子。一想到种子立刻凛然敛容，不知道吃的是江南那片水田里的稻种，不知足经过
几世几劫，假多少手流多少汗才到了台湾，也不知它是来自嘉南平原还是遍野甘蔗被诗人形
容甜如“一块方糖”的小城屏东。但不管这稻米是来自何处，我都戚激，那里面有叨叨絮絮 的深情切意，从唐虞上古直说到如今。
第39节：饮啄篇(2)
我也喜欢面包，非常喜欢。
面包店里总是涨溢着烘焙的香味，我有时不买什么也要进去闻闻。
冬天下午如果碰上面包出炉时刻真是幸福，连街上的空气都一时喧哗哄动起来，大师傅捧着个黑铁盘子快步跑着，把烤得黄脆焦香的面包神话似的送到我们眼前。
我尤其喜欢那种粗大圆涨的麸皮面包，我有时竟会傻里傻气地买上一堆。传说里，道家修仙都要“避谷”，我不要“避谷”，我要做人，要闻它一辈子稻香麦香。
我有时弄不清楚我喜欢面包或者米饭的真正理由，我是爱那淡白质朴远超乎酸甜苦辣之
上的无味之味吗？我是爱它那一直是穷人粮食的贫贱出身吗？我是迷上了那令我恍然如见先民的神圣肃穆的情感吗？或者，我只知是爱那炊饭的锅子乍掀，烤炉初启的奇异喜悦呢？
我不知道，我只知道在这个杂乱的世纪能走尽长街，去伫立在一间面包店里等面包出炉 的一刹那，是一件幸福的事。
球与煮饭 我每想到那个故事，心里就有点酸恻，有点欢忭，有点惆怅无奈，却又无限踏实。
那其实不是一则故事，那是报尾的一段小新闻，主角是王贞治的妻子，那阵子王贞治正是热门，他的全垒打眼见要赶到美国某球员的前面去了。
他果真赶过去了，全日本守在电视机前的观众疯了！他的两个孩子当然更疯了！事后照例有记者去采访，要王贞治的妻子发表感想——记者真奇怪，他们老是假定别人
一脑子都是感想。
“我当时正在厨房里烧菜——听到小孩大叫，才知道的。”不知道那是她生平的第几次烹调，孩子看完球是要吃饭的，丈夫打完球也是得侍候的，
她日复一日守着厨房——没人来为她数记录，连她自己也没数过。世界上好像没有女人为自
己的一日三餐数算记录，一个女人如果熬到五十年金婚，她会烧五万四千多顿饭，那真是疯
狂，女人硬是把小小的厨房用馨香的火祭供成了庙宇了。她自己是终身以之的祭司，比任何
僧侣都虔诚，一日三举火，风雨寒暑不断，那里面一定有些什么执著，一定有些什么令人落 泪的温柔。
第40节：饮啄篇(3)
让全世界去为那一棒疯狂，对一个终身执棒的人而言，每一棒全垒打和另一棒全垒打其
实都一样，都一样是一次完美的成就，但也都一样可以是一种身清气闲不着意的有如呼吸一
般既神圣又自如的一击。东方哲学里一切的好都是一种“常”态，“常”字真好，有一种天 长地久无垠无限的大气魄。
那一天，全日本也许只有两个人没有守在电视机前，只有两个人没有盯着记录脾看，只有两个人没有发疯，那是王贞治的妻子和王贞治自己。
香椿 香椿芽刚冒上来的时候，是暗红色，仿佛可以看见一股地液喷上来，把每片嫩叶都充了 血。
每次回屏东娘家，我总要摘一大抱香椿芽回来。孩子们都不在家，老爸老妈坐对四棵前 后院的香椿，当然是来不及吃的。
记忆里妈妈不种什么树，七个孩子已经够排成一列树栽子了，她总是说“都发了人了，就发不了树啦！”可是现在，大家都走了，爸妈倒是弄了前前后后满庭的花，满庭的树。
我踮起脚来，摘那最高的尖芽。
不知为什么，椿树在传统文学里被看作一种象征父亲的树。对我而言，椿树是父亲，椿
树也是母亲，而我是站在树下摘树芽的小孩。那样坦然的摘着，那样心安理得地摘，仿佛做 一棵香椿树就该给出这些嫩芽似的。
年复一年我摘取，年复一年，那棵树给予。
我的手指已习惯于接触那柔软潮湿的初生叶子的感觉，那种攀摘令人惊讶浩叹，那不胜
柔弱的嫩芽上竟仍把得出大地的脉动，所有的树都是大地单向而流的血管，而香桩芽，是大 地最细致的微血管。
※※虫 工 木 桥 虹※桥书※吧※
第41节：饮啄篇(4)
我把主干拉弯，那树忍着，我把支干扯低，那树忍着，我把树芽采下，那树默无一语。
我撇下树回头走了，那树在伤痕上自己努力结了疤，并且再长新芽，以供我下次攀摘。
我把树芽带回台北，放在冰箱里，不时取出几枝，切碎，和蛋，炒得喷香的放在餐桌 上，我的丈夫和孩子争着嚷说炒得太少了。
我把香椿挟进嘴里，急急地品味那奇异的芳烈的气味，世界仿佛一刹时凝止下来，浮士德在魔鬼给予的种种尘世欢乐之后仍然迟迟说不出口的那句话，我觉得我是能说的：
“太完美了，让时间在这一瞬间停止吧！”不纯是为了那树芽的美味，而是为了那背后种种因缘，岛上最南端的小城，城里的老
宅，老宅的故园，园中的树，象征父亲也象征母亲的树。万物于人原来是可以如此亲和的。吃，原来也可以像宗教一般庄严肃穆的。
韮菜合子 我有时绕路跑到信义路四段，专为买几个韮菜合子。
我不喜欢油炸的那种，我喜欢干炕的。买韮菜合子的时候，心情照例是开朗的，即使排
队等也觉高兴——因为毕竟证明吾道不孤，有那么多人喜欢它！我喜欢看那两个人合作无间的一个擀，一个炕，那种美好的搭配间仿佛有一种韵律似的。那种和谐不下于钟跟鼓的完
美互足，或日跟夜的循环交替。
我其实并不喜欢韮菜的冲味，但却仍旧去买——只因为喜欢买，喜欢看热烫鼓腹的合子 被一把长铁叉翻取出来的刹那。
我又喜欢“合子”那两个字，一切“有容”的食物都令我觉得神秘有趣，像包子、饺子、春卷，都各自含容着一个奇异的小世界，像宇宙包容着银河，一只合子也包容着一片小
小的乾坤。
←虹←桥←书←吧←
第42节：饮啄篇(5)
合子是北方的食物，一口咬下仿佛能咀嚼整个河套平原，那些麦田，那些杂粮，那些硬茧的手！那些一场骤雨乍过在后院里新剪的春韮。
我爱这种食物。
有一次，我找到漳州街，去买山东煎饼（一种杂粮混制的极薄的饼），但去晚了，房子拆了，我惆怅的站在路边，看那跋扈的大厦傲然地在搭钢筋，我不知到那里去找那失落的
饼。
而韮菜合子侥幸还在满街贩卖。
我是去买一样吃食吗？抑是去找寻一截可以摸可以嚼的乡愁？
瓜子 丈夫喜欢瓜子，我渐渐也喜欢上了，老远地跑到西宁南路去买，只为他们在封套上印着“徐州”两个字。徐州是我没有去过的故乡。
人是一种麻烦的生物。
我们原来不必有一片屋顶的，可是我们要。
屋顶之外原来不必有四壁的，可是我们要。
四壁之间又为什么非有一盏秋香绿的灯呢？灯下又为什么非有一张桌子呢？桌子上摆完
了三餐又为什么偏要一壶茶呢？茶边凭什么非要一碟瓜子不可呢？可是，我们要，因为我们是人。我们要属于自己的安排。
欲求，也可以是正大光明的，也可以是“此心可质天地的”。偶尔，夜深时，我们各自
看着书或看着报，各自嗑着瓜子，有一搭没一搭地聊着，上一句也许是愁烦小女儿不知从哪
里搞来一只猫，偷偷放在阳台上养，中间一句也许是谈一个二十年前老友的婚姻，而下面一句也许忽然想到组团到美国演出还差多少经费。
我们说着话，瓜子壳渐渐堆成一座山。
许多事，许多情，许多说了的和没说的全在嗑瓜子的时刻完成。
▲▲虫工▲木桥▲书吧▲
第43节：饮啄篇(6)
孩子们也爱瓜子，可是不会嗑，我们把嗑好的白白的瓜子仁放在他们白白的小手上，他 们总是一口吃了，回过头来说：“还要！”我们笑着把他们支走了。
嗑瓜子对我来说是过年的项目之一。小时候，听大人说：“有钱天天过年，没钱天天过 关。” 而嗑瓜子让我有天天过年的错觉。
事实上，那一夜不是除夕呢？每一夜，我们都要告别前身，每一黎明，我们都要面对更 新的自己。
今夜，我们要不要一壶对坐，就着一灯一桌共一盘瓜子，说一兜说不完的话？
蚵仔面线 我带小女儿从永康街走过，两侧是饼香葱香以及烤鸡腿烤玉米烤番薯的香。
走过“米苔目”和肉焿的摊子，我带她在一锅蚵仔面线前站住。
“要不要吃一碗？” 她惊奇地看着那黏糊糊的线面，同意了，我给她叫了一碗，自己站在旁边看她吃。
她吃完一碗说： “太好吃了，我还要一碗！” 我又给她叫一碗。
以后，她变成了蚵仔面线迷，又以后，不知怎么演变的，家里竟定出了一个法定的蚵仔
面线日，规定每星期二一定要带他们吃一次，作为消夜。这件事原来也没有认真，但直到有
一天，因为有事不能带他们去，小女儿竟委屈地躲在床上偷哭，我们才发现事情原来比我们 想像的要顶真。
那以后，到了星期二，即使是下雨，我们也只得去端一锅回来。不下雨的时候，我们便手拉手的去那摊边坐下，一边吃，一边看满街流动的彩色和声音。
一碗蚵仔面线里，有我们对这块土地的爱。
一个湖南人，一个江苏人，在这个岛上相遇，相爱，生了一儿一女，四个人坐在街缘的
摊子上，摊子在永康街（多么好听的一条街），而台北的街市总让我又悲又喜，环着永康的
是连云，是临沂，是丽水，是青田（出产多么好的石头的地方啊！）而稍远的地方有属于孩
子妈妈原籍的那条铜山街，更远一点，有属于孩子父亲的长沙街，我出生的地方叫金华，金
华如今是一条街，我住过的地方是重庆和南京和柳州，重庆、南京和柳州也各是一条路。临
别那块大陆是在广州，一到广州街总使我黯然。下船的地方是基隆，奇怪，连基隆也有一条 路。
台北的路伸出纵横的手臂抱住中国的版图，而台北却又不失其为台北。
只是吃一碗蚵仔面线，只是在小小窄窄的永康街，却有我们和我们儿女对这块土地无限 的爱。
▲▲虹桥▲书吧▲
第44节：念你们的名字(1)
念你们的名字
——寄阳明医学院大一新生 孩子们，这是八月初的一个早晨，美国南部的阳光舒迟而透明，流溢着一种让久经忧患
的人鼻酸的、古老而宁静的幸福。助教把期待已久的发榜名单寄来给我，一百二十个动人的名字，我逐一的念着，忍不住覆手在你们的名字上，为你们祈祷。
在你们未来漫长的七年医学教育中，我只教授你们八个学分的国文，但是，我渴望能教 你们如何做一个人——以及如何做一个中国人。
我愿意再说一次，我爱你们的名字，名字是天下父母满怀热望的刻痕，在万千中国文字
中，他们所找到的是一两个最美丽最醇厚的字眼——世间每一个名字都是一篇简短质朴的祈 祷！
“林逸文”“唐高骏”“周建圣”“陈震寰”，你们的父母多么期望你们是一个出类拔萃的
孩子。“黄自强”“林进德”“蔡笃义”，多少伟大的企盼在你们身上。“张鸿仁”“黄仁辉”
“高泽仁”“陈宗仁”“叶宏仁”“洪仁政”，说明了儒家传统对仁德的向往。“邵国宁”“王为
邦”“李建忠”“陈泽浩”“江建中”显然你们的父母曾把你们奉献给苦难的中国。“陈恰苍”
“蔡宗哲”“王世尧”“吴景农”“陆恺”，含蕴着一个古老圆融的理想。我常惊讶，为什么世
人不能虔诚地细味另一个人的名字？为什么我们不懂得恭敬地省察自己的名字？每一个名字，不论雅俗，都自有它的哲学和爱心。如果我们能用细腻的领悟力去叫人的名字，我们便
能学会更多的互敬和互爱，这世界也可以因此更美好。这些日子以来，也许你们的名字已成为乡梓邻里间一个幸运的符号，许多名望和财富的
预期已模模糊糊和你们的名字联在一起，许多人用钦慕的眼光望着你们，一方无形的匾已悬在你们的眉际。有一天，“医生”会成为你们的第二个名字，但是，孩子们，什么是医生
呢？一件比常人更白的衣服？一笔比平民更饱涨的月入？一个响亮荣耀的名字？孩子们，在你们不必讳言的快乐里，抬眼望望你们未来的路吧！
什么是医生呢？孩子们，当一个生命在温湿柔韧的子宫中悄然成形时，你，是第一个宣布这神圣事实的人。当那蛮横的小东西在尝试转动时，你，是第一窥得他在另一个世界的心
跳的人。当他陡然冲入这世界，是你的双掌，接住那华丽的初啼。是你，用许多防疫针把成
为正常的权利给了婴孩。是你，辛苦地拉动一个初生儿的船纤，让他开始自己的初航。当小
孩半夜发烧的时候，你是那些母亲理直气壮打电话的对象。一个外科医生常像周公旦一样，
是一个在简单的午餐中三次放下食物走入急救室的人。有的时候，也许你只须为病人擦一点
红汞水，开几颗阿斯匹林，但也有时候，你必须为病人切开肌肤，拉开肋骨，拨开肺叶，将
手术刀伸入一颗深藏在胸腔中的鲜红心脏。你甚至有的时候必须忍受眼看血癌吞噬一个稚嫩
无辜的孩童而束手无策的裂心之痛！一个出名的学者来见你的时候，可能只是一个脾气暴烈
的牙痛病人，一个成功的企业家来见你的时候，可能只是一个气结的哮喘病人。一个伟大的
政治家来见你的时候，也许什么都不是，他只剩下一口气，拖着一个中风后的瘫痪的身体。
