爱华网此文的翻译，是个挑战，需要花费不少功夫。终于完成，非常高兴。这是一篇很特别的文章，大家读后，会感到真是不寻常！文笔非常优美，构思十分巧妙。
THEMONSTER怪物
ByDeemsTaylor（狄姆斯泰勒著）
Hewasanundersizedlittleman,withaheadtoobigforhisbody--asicklylittleman.Hisnerveswerebad.Hehadskintrouble.Itwasagonyforhimtowearanythingnexttohisskincoarserthansilk.Andhehadseclusionsofgrandeur.
此人是个小个子，头大身体小，是个病怏怏的矮子。他神经兮兮，还有皮肤病。内衣只能穿丝织品，否则便会让他他痛苦不堪。可他偏偏狂妄自大。
Hewasamonsterofconceit.Neverforoneminutedidhelookattheworldoratpeople,exceptinrelationtohimself.Hewasnotonlythemostimportantpersonintheworld,tohimself;inhisowneyeshewastheonlypersonwhoexisted.Hebelievedhimselftobeoneofthegreatestdramatistsintheworld,oneofthegreatestthinkers,andoneofthegreatestcomposers.Tohearhimtalk,hewasShakespeare,andBeethoven,andPlato,rolledintoone.Andyouwouldhavehadnodifficultyinhearinghimtalk.Hewasoneofthemostexhaustingconversationaliststhateverlived.Aneveningwithhimwasaneveningspentinlisteningtoamonologue.Sometimeshewasbrilliant;sometimeshewasmaddeninglytiresome.Butwhetherhewasbeingbrilliantordull,hehadonesoletopicofconversation:himself.Whathethoughtandwhathedid.
他是自负的怪物。要是与己无关，他绝不正眼瞥一下这个世界或人们。他自以为他不仅是世上最重要的人物，而且是唯一在世的人。他坚信自己是世上最伟大的戏剧家之一，最了不起的思想家之一，还是最顶尖的作曲家之一。听他的口气，自己简直是莎士比亚，贝多芬和柏拉图的“三合一”了。要听他讲话可不难。他是有史以来最令人精疲力竭的交谈者。和他待一个晚上就是听他唱独角戏一个晚上。他时而精彩纷呈，时而乏味得让人发疯。但无论他的话精彩也好，乏味也罢，说话的主题只有一个：他本人，他所思他所为。
Hehadamaniaforbeingintheright.Theslightesthintofdisagreement,fromanyone,onthemosttrivialpoint,wasenoughtosethimoffonaharanguethatmightlastforhours,inwhichheprovedhimselfrightinsomanyways,andwithsuchexhaustingvolubility,thatintheendhishearer,stunnedanddeafened,wouldagreewithhim,forthesakeofpeace.
他有一种癖好，自己永远正确。任何人即使露出最轻微的异议暗示，即使是最微不足道的看法，就足以使他把对方高声训斥几个小时。期间，为了证明自己正确，采用多种方法，口若悬河，滔滔不绝。最终，听者目瞪口呆，耳朵差点被震聋，为了息事宁人，只好向他低头。
Itneveroccurredtohimthatheandhisdoingwerenotofthemostintenseandfascinatinginteresttoanyonewithwhomhecameincontact.Hehadtheoriesaboutalmostanysubjectunderthesun,includingvegetarianism,thedrama,politics,andmusic;andinsupportofthesetheorieshewrotepamphlets,letters,books…thousandsuponthousandsofwords,hundredsandhundredsofpages.Henotonlywrotethesethings,andpublishedthem--usuallyatsomebodyelse'sexpense--buthewouldsitandreadthemaloud,forhours,tohisfriendsandhisfamily.
他从未意识到，在和他人交往中，他的作为既非算是热情，也引不起对方任何兴趣。天下万事，比如素食主义，戏剧，政治和音乐，他几乎都有一套套的理论来解释。为了支持自己的论点，他写小册子，写信，写书，写成千上万的字，写满成百上千页纸。他不仅写，还让别人花钱出版。而他自己则坐下来，对着朋友和家人大声朗读好几个小时，也不厌倦。
Hewroteoperas,andnosoonerdidhehavethesynopsisofastory,buthewouldinvite--orrathersummon--acrowdofhisfriendstohishouse,andreaditaloudtothem.Notforcriticism.Forapplause.Whenthecompletepoemwaswritten,thefriendshadtocomeagain,andhearthatreadaloud.Thenhewouldpublishthepoem,sometimesyearsbeforethemusicthatwentwithitwaswritten.Heplayedthepianolikeacomposer,intheworstsenseofwhatthatimplies,andhewouldsitdownatthepianobeforepartiesthatincludedsomeofthefinestpianistsofhistime,andplayforthem,bythehour,hisownmusic,needlesstosay.Hehadacomposer'svoice.Andhewouldinviteeminentvocaliststohishouseandsingthemhisoperas,takingalltheparts.
他写歌剧。一旦有了故事的轮廓，他便马上邀请，或不如说是召集大批朋友们来到家中，大声读给他们听。读不是为了听批评，而是要人家唱赞歌。当诗歌全部完工，朋友们还得再来，再听他高声朗诵。接下来他就出版，有时候过了好几年，配套的乐曲才写出来。他像作曲家那样弹奏钢琴，水平难以恭维。在当时最优秀的钢琴家到场的聚会上，他大大咧咧坐在钢琴边，一个又一个小时，弹奏给他们听。尽管他嗓子不怎么样，可还要唱。他会邀请最杰出的歌唱家到家里来，自己扮演各种角色，把歌剧唱给他们听。
Hehadtheemotionalstabilityofasix-year-oldchild.Whenhefeltoutofsorts,hewouldraveandstamp,orsinkintosuicidalgloomandtalkdarklyofgoingtotheEasttoendhisdaysasaBuddhistwonk.Tenminuteslater,whensomethingpleasedhim,hewouldrushoutofdoorsandrunaroundthegarden,orjumpupanddownonthesofa,orstandonhishead.Hecouldbegrief-strickenoverthedeathofapetdog,andhecouldbecallousandheartlesstoadegreethatwouldhavemadeaRomanemperorshudder.
他的感情，有如六岁儿童那样容易波动。当他不顺心时，便胡言乱语，乱蹬乱踢，沉溺于自杀的忧郁，威胁要去东方当个和尚了此一生。可十分钟后，有什么开心事，他会冲出大门，在花园里乱跑，在沙发上跳跃不停，还会来个倒立。他的宠物狗死了，他会痛心疾首。可他要是冷酷无情起来，连罗马皇帝都得打个寒战。
Hewasalmostinnocentofanysenseofresponsibility.Notonlydidheseemincapableofsupportinghimself,butitneveroccurredtohimthathewasunderanyobligationtodoso.Hewasconvincedthattheworldowedhimaliving.Insupportofthisbelief,heborrowedmoneyfromeverybodywhowasgoodforaloan--men,women,friends,orstrangers.Hewrotebegginglettersbythescore,sometimesgrovelingwithoutshame,atotherloftilyofferinghisintendedbenefactortheprivilegeofcontributingtohissupport,andbeingmortallyoffendediftherecipientdeclinedthehonor.Ihavefoundnorecordofhiseverpayingorrepayingmoneytoanyonewhodidnothavealegalclaimuponit.
他几乎没有任何责任感。他不仅没有能力养活自己，甚至连自己有义务谋生的念头也根本没有。他坚信，世界欠他个人情，得养活他。为支持这个信念，他向任何可以借钱的人借钱，男人，女人，朋友，陌生人，一概不论。写起请求施舍的信来，以几十封计，卑躬屈膝，厚颜无耻。对于他心目中的资助者，他赐予他们的特权，即有资格提供资助。要是收信人居然婉拒那样的荣誉，他会暴跳如雷。但我发现，对于没有留下法律依据的资助者，找不到他还钱的记录。
WhatmoneyhecouldlayhishandsonhespentlikeanIndianrajah.Themereprospectofaperformanceofoneofhisoperaswasenoughtosethimtorunningupbillsamountingtotentimestheamountofhisprospectiveroyalties.Noonewilleverknow--certainlyheneverknew--howmuchmoneyheowed.Wedoknowthathisgreatestbenefactorgavehim$6,000topaythemostpressingofhisdebtsinonecity,andayearlaterhadtogivehim$16,000toenablehimtoliveinanothercitywithoutbeingthrownintojailfordebt.
只要他捞到了钱，就像印度国王般，花钱如流水。不过演一场歌剧的初步打算，开销账单上的钱会达到他“王室”十倍的财富。他欠了多少钱，没人知道，当然他自己也没有数。我们只知道他最大的恩主给了他6000美元，来支付在一个城里欠下的最紧迫的债务。而一年之后，又不得不给他16000美元，使他能够住在另一个城市，而不至于因欠债被关进监狱。
Hewasequallyunscrupulousinotherways.Anendlessprocessionofwomenmarchedthroughhislife.Hisfirstwifespenttwentyyearsenduringandforgivinghisinfidelities.Hissecondwifehadbeenthewifeofhismostdevotedfriendandadmirer,fromwhomhestoleher.Andevenwhilehewastryingtopersuadehertoleaveherfirsthusbandhewaswritingtoafriendtoinquirewhetherhecouldsuggestsomewealthywoman--anywealthywoman--whomhecouldmarryforhermoney.
在其它方面，他也同样放荡不羁。他一辈子纠缠的女人不计其数。他的第一任妻子，忍受并原谅他的不忠达20年之久。他第二任妻子，原来是他最忠诚的朋友和崇拜者的妻子，他夺人所爱。更离谱的是，当他想方设法说服那位女士离开自己的第一个丈夫时，他居然给朋友写信，询问对方是否能够帮他找到富婆，只要是富婆就行，他和对方结婚就是为了钱。
Hewascompletelyselfishinhisotherpersonalrelationships.Hislikingforhisfriendswasmeasuredsolelybythecompletenessoftheirdevotiontohim,orbytheirusefulnesstohim,whetherfinancialorartistic.Theminutetheyfailedhim--evenbysomuchasrefusingdinnerinvitation--orbegantolesseninusefulness,hecastthemoffwithoutasecondthought.Attheendofhislifehehadexactlyonefriendleftwhomhehadknowneveninmiddleage.
在人际关系方面，他自私之极。他对于朋友的取舍，完全取决于朋友对于他的忠实程度，或者是在金钱或艺术上对他的有用程度。一旦他们辜负了他，即使是不请他吃饭，或者用处减少那样的小事，他不假思索便一脚踢开。在他死时只剩一个朋友，这个朋友还是在他中年时才认识的。
ThenameofthismonsterwasRichardWagner.EverythingthatIhavesaidabouthimyoucanfindonrecord--innewspapers,inpolicereports,inthetestimonyofpeoplewhoknewhim,inhisownletters,betweenthelinesofhisautobiography.Andthecuriousthingaboutthisrecordisthatitdoesn'tmatterintheleast.
这个怪物的名字叫理查德瓦格纳。我提到他的事情，都有案可查，报纸上，警方报告里，认识他的人的证词里，他自己的信里，他自传的字里行间等都有。可这些记录的古怪之处是，它们完全不起作用。
Becausethisundersized,sickly,disagreeable,fascinatinglittlemanwasrightallthetime.Thejokewasonus.Hewasoneoftheworld'sgreatestdramatists;hewasagreatthinker;hewasoneofthemoststupendousmusicalgeniusesthat,uptonow,theworldhaseverseen.Theworlddidowehimaliving.
因为这个小个子，病怏怏，让人讨厌，又让人入迷的矮子，一直都没有错。这玩笑只能落到我们自己身上。他是有史以来世上最伟大的戏剧家之一，了不起的思想家，最顶尖的音乐天才之一。这世界的确得养活他。
Whenyouconsiderwhathewrote--thirteenoperasandmusicdramas,elevenofthemstillholdingthestage,eightofthemunquestionablyworthrankingamongtheworld'sgreatmusico-dramaticmasterpieces--whenyoulistentowhathewrote,thedebtsandheartachesthatpeoplehadtoendurefromhimdon'tseemmuchofaprice.Thinkoftheluxurywithwhichforatime,atleast,faterewardedNapoleon,themanwhoruinedFranceandlootedEurope;andthenperhapsyouwillagreethatafewthousanddollars'worthofdebtswerenottooheavyapricetopayfortheRingtrilogy.
想一想他写下的作品--十三部歌剧和音乐剧，其中十一部依然在上演，其中八部可以毫无疑问名列世界伟大音乐戏剧经典。当你聆听他的作品，人们当时不得不忍受他的债务和痛苦所付出的代价就不值一提了。至少，想一想拿破仑，他曾经统治法国，劫掠欧洲，可命运却赐予他如此奢华。也许你就不会反对，区区几千美元的债务，对于《尼伯龙根指环三部曲》那样的经典，付出的代价实在很小。
Whatifhewasfaithlesstohisfriendsandtohiswives?Hehadonemistresstowhomhewasfaithfultothedayofhisdeath:Music.Notforasinglemomentdidheevercompromisewithwhathebelieved,withwhatbedreamed.Thereisnotalineofhismusicthatcouldhavebeenconceivedbyalittlemind.Evenwhenheisdull,ordownrightbad,heisdullinthegrandmanner.Thereisgreatnessabouthisworstmistakes.Listeningtohismusic,onedoesnotforgivehimforwhathemayormaynothavebeen.Itisnotamatterofforgiveness.Itisamatterofbeingdumbwithwonderthathispoorbrainandbodydidn'tburstunderthetormentofthedemonofcreativeenergythatlivedinsidehim,struggling,clawing,scratchingtobereleased;tearing,shriekingathimtowritethemusicthatwasinhim.Themiracleisthatwhathedidinthelittlespaceofseventyyearscouldhavebeendoneatall,evenbyagreatgenius.Isitanywonderthathehadnotimetobeaman?
他对朋友和妻子的不忠又如何呢？他有一位至死不渝的爱人：音乐。他对于自己的信仰，自己的梦想，始终如一。他的音乐，没有一行是平庸之辈可以设想的。即使他乏味，表现很糟，但他的乏味也有伟大之处。他最糟糕的错误也孕育着不凡。听他的音乐，人们并不会原谅他的所作所为。因为这已经不是原谅的问题了。那是一种惊讶到无可名状的境界。他可怜的大脑和身躯，拼命挣扎，使劲抓挠，意图解脱，向着他撕咬尖叫，让他写出心里的音乐，竟然没有在创造力之神魔的折磨下从里面迸发出来。在短短的70年时间里，他做到了即使是伟大的天才也难以做到的事，真是奇迹。他没有时间做个普通人，有什么好奇怪的呢？
评论：
对于天才，有没有宽容之心，是衡量一个社会是否健康的一个重要指标。音乐家，如瓦格纳，莫扎特，贝多芬等，是非常奇特的人物。画家，如梵高，也很古怪。科学家，如普林斯顿大学的数学家约翰纳什，曾经是妄想型精神分裂症患者。这样的天才，自然很难用普通人的标准来衡量他们，对待他们。如果我们的社会没有极大的宽容，天才可能因此毁灭。
那些对于瓦格纳不离不弃的朋友和妻子，之所以能够容忍他的糟糕行为，应该是他们能够识别他是个天才，真正为他的伟大作品而倾倒。一个优点和缺点同样突出的人，在今天的社会上，大家往往只看到他的缺点，而优点却被视而不见。因此，他们是很难生存的。我们总是主张中庸，出头的椽子必然先烂，哪里还能容得下天才？只有做武大郎才能过日子。运气好的话，日子也许还过得相当滋润呢。可惜，国家的发展就千难万难了。
