爱华网老舍在济南二三事
南新街54号：老舍故居
在济南趵突泉公园南门正对面有一条南北小巷。小巷北起泺源大街，南到文化西路，整条小巷连上岔巷通长不过四五百米，但它在文化名城济南中却是一条甚具名气的老街巷。
小巷名叫南新街，大约形成于清末民初。它之所以称名“南新”，当与在其东侧不远处的新建门有关。新建门与当时的私立齐鲁大学（现在的山东大学西校）相对。由于齐鲁大学校址是在南圩子墙外边，而齐鲁大学医学院和齐鲁医院却在圩子墙里边，来往十分不方便，所以当时的济南行政当局应齐鲁大学的请求，于清宣统二年（1910年）才新开了这个圩子门，并取名曰“新建门”。随着新建门的开辟，在该圩子门西侧的两条南北小巷也分别冠以“新”字，被命名为上新街和南新街。
如果你与老济南们提起南新街，他们必定会异口同声地说道：这条街巷可是名人荟萃的地方。别的不多说，咱们从街南头数起。南头路西曾住过山东现代国画大师黑白龙，北头住过我国著名京剧表演艺术家方荣翔，而在街巷的中段则是现代文学巨匠老舍的故居。我国已故著名作家老舍七十多年前就住在这条街的54号（今改为57号）。
1930年春，老舍先生怀着对祖国和亲人深深的眷恋之情，结束了客居异国的漂泊生活，自新加坡经上海回到梦魂牵绕的北平，同亲人团聚。但他只在北平停留一个短暂的时日，便于当年夏季应私立齐鲁大学的聘请，来到济南，赴该校文学院任教。
从1930年7月到1934年秋初，老舍在济南度过了4年的岁月。用老舍夫人胡絜青的话说，这“是老舍生活比较安定的时期。他认认真真的教书，忙里偷闲地写作，作品的产量也比较多。”他自己曾经这样回忆这一段生活：“四年虽短，但是一气住下来，于是事与事的联系，人与人的交往，快乐与悲苦的代换，便显明的在这一生里自成一段落，深深的印划在心中；时短情长，济南就成了我的第二故乡。”（老舍：《吊济南》，《大时代》周刊第8号（1938年1月4日）。
1981 年3月15日，胡絜青和长女舒济应邀参加山东大学55周年校庆，来访故居，事后她曾著文回忆道：
1931年暑假，老舍回北京和我结婚。婚后，我们一起回到济南，在南新街租了一所小房子，当时的门牌是54号。在这里我们住了4年，生下了舒济。
南新街就在齐鲁大学的北边，是一条有个折弯的南北胡同。我们住的小院子，大门坐东向西；；二门内的西、北、东三面有房：紧靠大门洞的门房由老田夫妇住着，西屋两间是大家吃饭的地方，东屋是厨房，厕所在东南的角落里，我和老舍住北屋。北屋说是三间，实为三间半，西山墙后边还连着一个小暗间，堆放杂物。北房的东边一间半加了隔断，作为卧室；西边一间半，是老舍会客和写作的地方。他的长篇小说《猫城记》、《离婚》、《牛天赐传》，《赶集》中的绝大部分短篇小说，如《大悲寺外》、《马裤先生》、《微神》、《开市大吉》、《歪毛儿》、《柳家大院》、《抱孙》、《黑白李》、《眼镜》、《铁牛和病鸭》、《也是三角》等，还有在《论语》等刊物上发表的幽默诗文，大都写成于这间屋子里。当时，他的书桌就在西间的南窗下。
院子不很大，当时种满了花草，盆养的畦栽的都有，还有一颗不算小的紫丁香和一大缸荷花。院子里有一眼水井，一早一晚，老舍自己打水浇花，施肥，捉虫。所以花儿开得很旺盛。每年开春以后，小院里花香不断，五彩缤纷，吸引着不少朋友来我们家赏花。老舍一生爱交朋友，只要有人来访，他都热情款待。客人走后他才拼了命似的做他自己的事情。记得1932年的夏天，济南出了奇的酷热，一过上午九十点钟热得人喘气都感到困难。据说，那年济南热死了不少卖力气的苦人。就在那样的盛暑中，就在这个闷热难当的小院里，老舍一天也没敢歇着。他抢在太阳出来之前起床动手写作，头上缠着湿毛巾，肘腕子下面垫着吸墨纸，以防汗水湿透稿子。就这样。每天至少赶出两千字来。一个暑假他“拼”出了一部10多万字的长篇小说《离婚》。如今，我一走进这个院子，看见了北房，立刻想起了他写作时的万分辛苦！
这所房子，现在是南新街58号，院内的格局没有什么大变化，只是二门拆除了，北房也在原房基上翻盖过，茅草顶换成了红瓦房。丁香树也许死于战乱了，那口水井还在。让我们大家都感到有趣的是，现在的北房主人徐同志也很喜欢养花，门前垒起一座花台，大盆小盆里长着各色的月季，茉莉的叶子油绿油绿的，春色可人，颇似当年老舍在这里经营花木小院的韵味。
离开这个小院，我们在周围漫游了一阵子。往北，走不多远就是名闻全国的趵突泉；往南，不到10分钟的路程，就到了齐大。当初老舍所以选这个地方，就是因为它离学校近，他去上课和学生们有事来找他，都方便得多。
（原载《文史哲》1981年第4期）
1934年8月老舍应聘到青岛国立山东大学，3年后他再次回到济南安家，可仅仅3个月之后日寇兵临济南城下，为了抗战，老舍被迫离开济南，当时他曾暗下决心，“我必须回济南，必能回济南，济南将比我所认识的更美丽更尊严。” 后来由于种种原因，老舍最终没能实现这个愿望。对于济南，老舍后来在文章中是这样概括的：“讲富丽堂皇，济南远不及北平；讲山海之胜，也跟不上青岛。可是除了北平、青岛，要在华北找个有山有水、交通方便，即不十分闭塞，而生活程度又不过高的城市，恐怕就得属济南了。”
老舍与山水沟集
山水沟街是旧时济南一条非常奇特的街，其奇特之处在于：街的中心是那条古老的山水沟，而居民就住在沟河崖两旁的细长的窄路上。沟有多长，街就有多长。行人往来于沟东、沟西，都全要靠山水沟上的几座小桥。山水沟街最为闻名的莫过于山水沟集，它是济南那个年代集贸市场的一个缩影。
山水沟集，或称趵突泉集，当地人亦称之为“破烂市”。显而易见，这个集市是以所在地域来命名的。它以山水沟街为中心，向东扩展到南券门巷街南头，向西达到广智院街与东双龙街交界处，向南到南圩子墙根铁箅子，向北则止于水潮庵。集市几乎占据了整个的山水沟街，波及山水沟四周的街道。
山水沟集大约起始于清代中期，每逢夏历每旬的二、七日为集日。集市最初只卖旧货，至清末民初，其四周已分化出专业市场，沟西的青云里以南、以北已有数十家家具和嫁妆木器店；沟东的穆家园和杉篙园一带，陈列着成垛的木材、杉篙、毛竹，还有铁货铺和陶器铺。
山水沟集的一大特点，就是赶早集。每逢集期，天色还在朦胧时分，这里已经人头攒动，熙熙攘攘起来。赶集的人们，背驮肩挑，大包小篓，手里提着汽灯、灯笼或者手电筒，从四面八方潮水般地涌向这里。不少已没落的大户人家的妇女或老人因怕碰到熟人，便趁天色还未亮，找一个角落或街巷，解开包袱，摆个小摊，他们大都卖些自家的旧衣服物品及自做的针线或编织品，人们习惯上称其为“自卖头”。还有一些来路不明的东西，如机器的配件、装饰品，以及假古董、伪造的字画和积压的呢绒皮货也借着夜色蒙混脱手。
山水沟集上的旧书摊深得知识界人士的青睐。这是因为集上曾出现过珍本旧书、古字画、古瓷器、珠宝、湘绣、苏绣、貂皮、古墨、破了盖的古印泥之类，价格十分低廉。据已故山东师范大学中文系冯中一教授说，在济南沦陷后期，他赶山水沟集，曾买到过诗人王亚平、戏剧家焦菊隐等赠给老舍的书。笔者在济南解放初期也曾在集市上廉价购得1928年9月由北京未名社出版的鲁迅之《朝花夕拾》，此书现在已成为不可多得的珍本书。另据已故山东宗教界著名人士王神荫神父在《“七七”事变以前的齐鲁大学》一文中记载，当年齐鲁大学里的洋教授、洋传教士们是很喜欢搜集中国古物的，便也频频光顾这里的山水沟“破烂市儿”，在地摊上拣古寻旧、觅宝搜奇，如估衣戏衣，旧画古玩，出土器皿，坛坛罐罐儿之类。据说，这些洋鬼子还真“淘”到过好东西，廉价买去过不少流散民间的宝物，带回国可以赚大钱，有的还进了他们的国家博物馆。（原文载1982年《山东文史资料选辑》第一辑）
山水沟大集，由于距离新建门外的齐鲁大学西去不远。当年老舍先生在齐鲁大学教书时，每逢集日，经常到这里的地摊儿上转转，买回些便宜有用的旧书、旧货。因为山水沟集距离齐大校园近，来往便捷，集市则逐渐成为他了解济南民俗风情与社会的一扇窗口。关于这个大集，老舍先生在《广智院》一文中记述道：“山水沟的‘集’是每六天一次（实际为五天一次，此处老舍记述有误。——笔者）。山水沟就在广智院的东边，相隔只有几十丈远，所以有集的日子，广智院特别人多。山水沟集上卖的东西，除了破铜和烂铁，就是日本瓷、日本布、日本脚皮鞋。买了东洋货，贵黄帝子孙乃相率入西洋鬼子办的社会教育机关——广智院。赶集逛院是东西两端，中间的是黄帝子孙！别再落泪，恐怕大人先生们骂我眼泪太不值钱！”老舍还在他的短篇小说《歪毛儿》中以山水沟集为背景，展示了一出人生的悲剧：小说主人公歪毛儿本来是一个天真活泼、性格耿直倔强的好孩子，在“可恶”、“虚伪”的世人面前，他不肯“敷衍”度日，但是终于变成了一个“瞎走乱撞”的怪人。小说通过“歪毛儿”的变化，揭示了旧社会的黑暗腐朽，指出了在这个“阴惨的世界”里，“越是上等人越可恶”，“都是些虚伪的软蛋”。可见山水沟集对老舍印象之深。
山水沟集大约消失在20世纪的50年代末、60年代初。1960年山水沟从离明坝到趵突泉公园东门铺了沥青路面，两旁新安置了排水沟，并拆除了正觉寺街西头俗称为“桥头”的石桥。1962年7月13日济南一场罕见的特大暴雨，山水沟路面水深数尺，交通阻塞。济南市城建部门又于1964年将山水沟改建成混凝土过水路面，两岸砌成高边道，以便雨季临时行洪，这时山水沟街已改称为“趵突泉南路”，而山水沟集也早已在数年前消失了。
附：
老舍与广智院
在趵突泉南街中段路西有一条东西向小街，它就是广智院街。这条街最初名叫“东新街”，后来由于在这条街上兴建了济南最早的博物馆——广智院，故而改名为“广智院街”。
广智院是是外国教会在中国兴办的最早的博物馆之一，广智院坐落在广智院街东段路南，东临趵突泉南路，西临山东大学齐鲁医院，南至文化西路。
广智院最初是由英国浸礼会传教士怀恩光于清光绪三十年（1904年）在青州创办的。怀恩光（1858～1926），原名惠特赖特·约翰·萨瑟兰（whitewright ,john suther laned），原是英国爱丁堡的一名小政客，1878年考入英国神学院。在该学院毕业后，于清光绪七年（1881年）被英国浸礼会派遣到中国山东青州传教，其主要任务是训练华人牧师。光绪十三年（1887年），怀恩光为了扩大基督教会在青州的影响，借鉴其他地方的经验，在培真神道学堂的前边创办了一座小型博物馆，称为“博古堂”，采取英国博物院或教育馆的形式，以“西洋景”吸引人，作为向中国群众、知识界和官员们传道的特殊方式。
就在怀恩光在青州创办博古堂的这一年，胶济铁路全线经过13年的修建，竣工通车。胶济铁路全线通车后，济南的重要性大大增强。正当美国传教医师聂会东从山东登州来到济南建成华美医院，并筹划在南关教堂西面成立共合医道学堂时，英国也不甘落后，迅速同意了怀恩光将“博古堂”扩大并迁到济南，在南关教堂东面修建一所大型博物馆的计划。
怀恩光到达济南后，四处奔走募捐。待募足款项后，立即购到一片土地，由其子任设计师，并请来土木建筑工程师，雇来大批建筑工人，开始动工修建。历时数年，耗资20万巨资，于清宣统二年（1910年）正式建成了既有中国传统庙宇特色，又有西方建筑特长的大型博物馆。他把这座大型展览馆定名为“广智院”，借以表达“广其智识”的意旨。
新建成的广智院占地0.47亩，南北长185米，东西宽近70米，南端为圩子墙(今文化路西路)。建筑面积达2万余平方米，建筑设计融合了中西方建筑文化的精华，突出了建筑的实用性。
广智院的门楼坐南朝北，是中西结合的拱形大门楼。门楼顶是中国传统山字形卷棚小瓦顶，大门则是半圆形拱门，拱券上雕有折枝花卉，拱券下面的半圆形门额有一扇形匾，上面用正楷写着“广智院”3个大字。大门两侧各建有九间平房。广智院的正面为陈列室，左为阅览室，右为研究所，后为布道堂。陈列室陈列的标本和模型达万余件。一进入陈列室的展览大厅，便可看到一条大鱼骨骼。这条巨鱼是当时我省胶东地区的渔民在大海里偶然间捕获的，传教士将它买来，制成标本，悬挂于大厅中央。四周玻璃柜中陈列的实物有太平洋底的珊瑚、贝壳、鱼蟹，世界各地的飞禽、走兽和植物标本，以及物理、化学、地质、天文各种仪器模型和汽车、火车、轮船、黄河与黄河铁路桥的模型，墙上布满各种挂图，如宇宙、太阳系、九大行星，各地景物、动植物、矿物，以补实物之不足。
广智院开办之初，观众趋之若鹜，几年内即达数百万人次。民国十三年（公元1922年），著名学者胡适来济南时参观了广智院。他在当天日记中，在详尽记述广智院的历史和陈设后，写道：“此院在山东社会里已成了一个重要教育机关。每日来游的人，男男女女，有长衣的乡绅，有短衣或者半臂的贫民。本年此地赛会期内，来游的人每日超过七千之数。今天我们看门口入门机上所记的人数，自四月二十六日起，至今天(七月七日)共七十日，计来游的有七万九千八百十七人。”两个多月的时间，便有近8万人参观广智院，可见当年之盛况。由于老舍先生居住的南新街离广智院不远，所以在闲暇时曾无数次来广智院参观。他在《广智院》一文中记述了当年济南没有开启民智的社会教育，民众从而缺乏起码的科学常识的情景：“逛过广智院的人，从一九〇四到一九二六，有八百多万；到如今当然过了千万。乡下人到城里赶集，必附带着逛逛广智院。……山水沟的“集”是每六天一次。山水沟就在广智院的东边，相隔只有几十丈远，所以有集的日子，广智院特别人多。山水沟集上卖的东西，除了破铜和烂铁，就是日本瓷、日本布、日本脚皮鞋。买了东洋货，贵黄帝子孙乃相率入西洋鬼子办的社会教育机关——广智院。赶集逛院是东西两端，中间的是黄帝子孙！……大鲸鱼标本。黄帝子孙相率瞪眼，一万个看不懂，到底是啥呢？蚊虫放大标本。又一个相率瞪眼，到底是啥呢？碰巧了有个识字的，十二分的骄傲说道：这是蚊子！大家又一个瞪眼，蚊子？一向没有见过乌鸦大的蚊子！识字的先生悻悻然走开，大家左右端详乌鸦大的蚊子，终于莫名其妙。
到了卫生标本室。泥作的两条小巷：一条干净，人皆健康；一条污浊，人皆生病。贵黄帝子孙一个个面带喜色，抖擞精神，批评起来：“看这几块西瓜皮捏得多么像真的！”群应之曰：“赛！”“赛！”是土话，即妙好之意。“快来，看这个小娘们，怎么捏得这么巧呢，看那些小白馍馍，馍馍上还有苍蝇呢！”群应之曰“赛！”对面摆着“缠足之害”的泥物。“啊呀！看这裹小脚的！看，看，看那裹小脚条子，还真是条小白布呢！看那小妞子哭的神气，真像啊！”群应之曰“赛！”“哼，怎么这个泥人嘴里出来根铁丝，铁丝上有块白布，布上有黑字呢？”没有应声，相对瞪眼。那识字的先生恰巧又转回来，十二分的骄傲，说道：“这是表示那个人说话呢！”群应之曰：“哼！”干吗说话，嘴里还出铁丝和白布条呢？不懂。………
这是贵黄帝子孙“逛”广智院的收获。（原载《年华》周刊1932年12月3日第1卷38期）
现在看来，济南广智院的建成开放，给当时中国博物馆事业的兴起带来了积极的影响。其展览内容，在当时来说是具有一定的科学启蒙和科普宣传作用，它对当时广泛启发增进人们的智慧方面起到了促进作用。但它的主要目的不在于讲科学，而在于传教。尽管如此，我们今日也没有理由轻慢“洋鬼子”办的广智院。
老舍与与济南药市会
济南药王庙是一座道教庙宇，原在趵突泉前街（今泺源路中段）西头，为明万历末年知府孙承荣所建。庙内供奉的是被神化了的唐代名医孙思邈，民间传说孙思邈因救活一条白蛇而被人们尊为“药王”。传说农历四月二十八日为药王孙思邈的生日。昔日，每到这一天，照例要在药王庙举行庙会，香火十分旺盛。来自全国各地的药商、市郊的药农和众多香客都到药王庙来烧香祭祀。庙内的主持也借此雇戏班演戏，以助声势。而药商、药农们则借祭祀的机会，带来了各种各样的中草药和中成药在此出售、交易，赶会的人来来往往，络绎不绝，达万人之多，这样就形成了以药王庙为中心的庙会。
由于药王庙会以买卖中草药材为主，老济南们遂称其为“药市会”。到了上个世纪的二十年代前后，随着赶会的人逐年增多，药市会会址便开始由趵突泉南门向东转移到山水沟、三和街、南券门巷一带。药市会一般从农历三月二十日开始，会期为10至15天。赶药市会的主要是东北、华北、华南等省市及山东各地的药商和济南南部山区的药农，当年也有韩国仁川等地的国外药商来此赶会，规模很大，曾与河北祁州(今安国)、安徽毫州、河南禹州(今禹县)的药材会，并称为国内四大药市会。
由于齐大离药市会仅有一、二里路，所以每年老舍都来赶会，将它称之为“药集”。在药市会上，他看到了人们毫无卫生观念，深深感到卫生问题的严重。他在1932年6月出版的《华年》第一卷第九期上发表了《药集》一文，在该文中老舍写道：“今年的药集是从四月廿五日起，一共开半个月——有人说今年只开三天，中国事向来是没准儿的。地点在南券门街与三和街。这两条街是在南关里，北口在正觉寺街，南头顶着南围子墙。……我很爱这个集：第一，我觉得这里全是国货……。第二，卖药的人们非常安静，一点不吵不闹；也非常的和蔼，虽然要价有点虚谎，可是还价多少总不出恶声。第三，我觉得到底中国药（应简称为“国药”）比西洋药好，因为“国药”吃下去不管治病与否，至少能帮助人们增长抵抗力……。第四，到底是中国，处处事事带着古风：咱们的祖先遍尝百草，到如今咱们依旧是这样，大概再过一万八千年咱们还是这样。我虽然不主张复古，可是热烈的想保存古风的自大有人在，我不能不替他们欣喜。第五，从今年夏天起，我一定见着马蜂窝，大蝎子，烂树叶，就收藏起来！人有旦夕祸福，谁知道什么时候生病呢！万一真病了，有的是现成的马蜂窝……。”
济南药市会虽然于清初就已经兴起，但在1937年“七七事变”后遂逐年衰败，直到建国后才又逐渐得以恢复。1966年“文化大革命”开始后，济南药市会被视为“四旧”而被迫中止。
老舍和他的武术教师马永奎
在济南南圩子墙新建门内西侧有两条相平行的南北小巷，它们分别是上新街和南新街。南新街在东，上新街在西。
上新街是一条呈“十字”型的街巷，南北长，东西短。南北走向的街道是其主街，其南一直达到原来的南圩子墙根（即现在的文化西路），其北直通饮虎池前街（即现在的饮虎池大街），后再与饮虎池后街、西青龙街、旧新街、土街、斜街相接。东西走向的街道，其东与南新街、营盘街为邻，其西则与徐家花园交界。
上新街的出现大约是在清朝末年。当年这一带和其附近的南新街、广智院街、山水沟街一样，多为乱坟岗子和荒地，间有外乡逃荒者建起的几座土坯草房。民国初年，不少下野的军阀官吏、来济寻求发展的闽浙商人，为图清幽的环境，看准了这块“乐土”，纷纷在此大兴土木。
在当年的上新街上，住着一位与现代文学大师老舍相识的“练国术的走江湖朋友”，此人名叫马永奎，是当时济南一位很有名的回族武术师。据周长风《老舍和他的武术教师马永奎》一文记述：“马永奎，字子元，回民，济南人。自幼习武，后入山东冠县人杨洪修门下，得杨氏查拳真传，其枪术尤为超群，有‘山东一杆枪’之美誉。据云，马爷儿早年曾开镖局，做镖头走镖闯荡江湖多年，而此时正开办国术馆，设馆址于济南北关馆驿街佛照寺，授徒甚众。”
老舍如何与马永奎结识并成为朋友的呢？原来，20世纪30年代初期，老舍任教于济南齐鲁大学，居住在与上新街相距甚近的南新街。由于长期伏案写作，当时老舍患了严重的腰腿痛病。1933年夏，经司法界一位行家朋友陶子谦推荐，老舍即跟着这位回民武术家马先生学打查拳。而马永奎家住上新街，与老舍住的南新街是东西并排的两条街。因为近，马永奎破例每天亲自登门教授。老舍跟马永奎学拳一年多，获益匪浅，不仅腰腿痛病大为减轻，活动无碍。两人彼此也成了无话不谈的好朋友，老舍还从马永奎那里听闻了不少济南武林界的传奇故事。1934年春末夏初，老舍准备离济赴青岛大学任教，二人惜别。为表谢意，老舍以一把书画折扇相赠。折扇一面是老舍特意请自己的好友，济南知名画家关友声画的一幅水墨山水；一面是老舍亲书恭笔隶体题扇文，细述了跟马永奎先生学拳术的过程：
去夏患背痛，动转甚艰。勤于为文，竟日伏案，是为病根。十年前曾习太极与剑术，以就食四方，遂复弃忘。及病发，谋之至友陶君子谦，谓：健身之术莫若勤于运动，而个人运动莫善于拳术。遂荐马子元先生，鲁之名家也。初习太极，以活腰脚；继以练步，重义潭腿。查拳、洪拳、六路短拳等，藉广趣味；兼及枪剑与对击，多外间鲜见之技。
一岁终，已得廿余套。每日晨起，自习半时许，体热汗下，食欲渐增，精神亦旺。子元先生教授有方，由浅入深，不求急效，亦弗吝所长，良可感也。端午又近矣，书扇以赠。书法向非所长，久乏练习，全无是处，籍示感激耳。
廿三年端（午）节前三日奉。
子元先生 正教 舒舍予（印）
据说，1938年3月老舍由济南只身出走武汉的那天晚上，济南沦陷在即，火车站拥挤不堪，一片混乱，根本无法上车。还是马永奎亲自带着几个徒弟护驾，从车窗外，硬把老舍塞进去的呢。
