李小龙与阿里世纪大比拼
(英)布鲁斯·托马斯著 振强 译 唐龙 校摘自《武林》二零零零年第十一期
1966年,美国的公众第一次看到了李小龙的不凡身手。7年以后伴随着影片《龙争虎斗》的公映,李小龙成为一名国际功夫电影巨星。李小龙曾在同范.威廉姆斯合演的电视片集《青蜂侠》中有过精彩表演,他的表演也给制片商们提供了一种适合其他电视片使用的模式。
“青蜂侠”的公开身份是一位报社编辑,同时还是一个戴面罩的犯罪分子的克星,他的私人助手兼司机就是由李小龙所饰演的东方功夫高手加藤。当谈到李小龙在剧中的表演时,一个电视评论家这么说:“如果把李小龙和阿里带到一个房间,然后告诉他们没有任何规则,那么看过李小龙表演的人肯定会赌李小龙令卡修斯.克莱(后来更名为穆罕默德阿里)变的不省人事。”
卡修斯.克莱在1960年的罗马奥林匹克运动会上夺得了一枚拳击金牌,随后就成为一名职业拳手。1964年他击败桑尼.李斯顿成为世界重量级拳王。跟着他皈依了伊斯兰教,并且该名为穆罕默德.阿里,以后又三次获得“世界重量级拳王”称号。阿里被世人称颂为他那个时代最伟大的拳手,并且可能是有史以来最优秀的拳王。
此时,李小龙已经给自己定下了要成为国际电影巨星的目标,并规定每部影片最少要能获得100万美圆的片酬。如同阿里在拳坛一样,李小龙在武术界也被公认为一位最伟大的武术家。在我撰写李小龙传记——《战魂》一书期间,就开始推测李小龙和阿里之战的结果。为了试图确定这样一场比赛的结果,很多问题立刻就会不隐自现。如李小龙能胜过阿里在身高、体重、臂长等方面的绝对优势吗?双方对对方的搏击方法有多少了解呢?如果李小龙和阿里之间真的爆发一次拼斗,那的确可以称得上“世纪大比拼”。
李小龙曾认真研究过很多拳击手的动作,也仔细观察了穆罕默德.阿里打拳时的每个细节。他安装了一台电影放映机,这样他可以在研究并模仿拳手的动作,并且利用一面镜子以纠正自己的动作,他还观察到阿里的站姿是右侧在前。“我开始想他是怎样移动和思考”的,李小龙在和他的一个朋友说。当被问到如果和阿里对峙,他有何感想,李小龙低头看了一下自己的双手,然后说:“看我的手,这是一个小个子中国人的手——他会杀了我!”
1964年,穆罕默德.阿里已成为世界冠军,而此时李小龙的声誉还有待于建立。但在那年7月,他应邀出席了在加利福尼亚州长堤举办的国际空手道大赛并表演了(那时还没有多大名气的)中国功夫。在长时间烈日炎炎的白昼,观众却座无虚席。当一个穿着黑色睡衣裤似的小个子中国人(即李小龙)上台并称自己将表演一种由尼姑创立的武术时,没有给儿女留下深刻的印象。但当李小龙表现出的“内力”更多的是依赖于肌肉很短促的拉伸,并且这种如猛兽般的力量可使人毙命时,所有人的异议瞬间归于平息。李小龙叫上一个志愿者站到自己前面以协助表演,证明自己的观点。他很松弛地伸出自己的手臂并用拳头轻轻地击在志愿者的胸口,拳头没有任何开始攻击或结束的迹象,只是简单地从地面吸取能量并通过身体中枢传到拳头。李小龙将拳头伸到离志愿者胸口只有一英寸的位置,然后猛地出拳,却将志愿者击出好几码远。让李小龙感到高兴的是,他的表演以被拍成了小电影,恰好一个电视制片人看到这部小电影,并被李小龙出神入化的功夫所震撼,于是让李小龙在《青蜂侠》中饰演“加滕”一角。
但李小龙是否有足够的力量对付一个重量级拳王呢?
力量:
李小龙很快就收一些名人做为自己的学生,他们亲眼见识了李小龙动作的巨大威力。动作片明星詹姆斯.柯本在李小龙的花园里接受训练,他带来了一个新的“重磅沙袋”以练习全力的拳法和踢技。沙袋重逾100磅并通过沉重的钢链悬吊在一根角铁上,李小龙看了一眼沙袋然后提议“让它柔软一些”,于是助跑后以侧踹猛击沙袋,结果沙袋从钢链上挣裂并且落到花园中部,上前一看,沙袋已裂开,而且衔接处已被撕成碎片。
具有传奇色彩的是穆罕默德.阿里曾亲身体验到武术家的厉害。1973年10月,阿里在访问新加坡期间应一家航空公司之邀出席为他举行的午宴。在此特殊场合,一位名叫黄友其(音译)的30岁中年人,他从小就习练咏春拳以祛病强身,现在应邀表演气功———一种能产生巨大能量的冥想式的呼吸技艺。他请阿里对起黄友其的赞赏和阿里的观点——功夫是一种“深奥的艺术”。
身高和臂长:
如果李小龙能够唤起足够的力量对付穆罕默德.阿里,那么他又如何面对阿里在身高和臂长上所占的绝对优势呢?我们可回答此问题的答案就在1972年李小龙主演的影片中。《死亡游戏》是最纯正的功夫电影,因为大多数主要演员都是李小龙的同事和当今一些首屈一指的武术家。电影的故事梗概是讲述李小龙为了寻找一件丢失的国宝,必须打上一座很多层的塔,每一层塔都由一个不同门派的武术高手守护———实际上,整座塔就是一所武术学校。最顶层所要闯的最后一关是同一个超过7英尺高的巨人搏斗。巨人是由李小龙另外一个名人弟子,职业篮球明星———卡利姆.阿卜杜拉.贾巴尔扮演。最后的电影镜头表明对于攻破一个高个子的防守,李小龙有两种方法可以使用,即利用良好的柔韧性跃到空中踢击头部。虽然事实上这是一场事先排练好的搏斗,但结果只会有一个。李小龙既是一个完美主义者,又是一个尊重事实的人,他不会赞成任何不切实际的东西。在排练过程中,已经证实李小龙对每个细节都精益求精,其中包括练习一个踢击贾巴尔的动作就近300次。
速度:
关于速度方面的对比情况又是怎样的呢?鲍伯.瑟坎———阿里学生时代的一个裁判有次这样说:“上帝已给了这孩子人们从未见过的良好反应......我对自己说:这是不可能的。但当我看过他的几场比赛后,我知道他确实拥有这一切。”阿里无疑是有史以来速度最快的重量级拳王。一个人应当惊奇于拳头所发出的毁灭性的杀伤力,正如阿里在1975年以一系列沉重的组合拳击败让.拉尤一样。在那场比赛中,开始阿里丢了很多点数,但最后的一阵猛攻使阿里自己向裁判做手势要求结束这场比赛。
那时候李小龙正生活在西雅图,他会拿出自己的“绝活”,用钱币打睹没人比他的速度快。常用的方法就是让对方拿一个一角硬币摊在手心,李小龙说他将在对手没来得及抓住自己的手之前拿走硬币。李小龙猝不及防出手,他的对手会握住他的手,并且带着一种满意的笑容,认为硬币仍在自己手中。李小龙会装作很失望的样子,然后让对手向自己展示一下手中的硬币,结果是他的手中已换成一枚五分硬币。
对我们来说跟有重要意义的是李小龙出脚的速度也非常快。他会把脚停在一个学生的胸口,然后要求这个学生把双手放在李小龙攻击脚两侧一英寸的地方。接着李小龙会收回自己的脚并站在学生面前,并告诉这个学生他将向自己刚才停脚的位置发起攻击。没有人妄图抓住李小龙的脚,甚至他的双手只能很仓促的合拢。
任何人都可以看到的证明李小龙速度的证据就是二十世纪福克斯公司所拍摄的作为李小龙银幕表演测试的电影镜头,摄象机的速度不得不从正常的每秒钟24张画面提高到每秒钟36张画面,李小龙的速度显得太快以致于动作不能够记录在电影胶片上,有的镜头表明李小龙一秒钟可以进行八次进攻。阿里的速度也是超乎自然地快。真正的攻击力依赖于速度。
战术:
“李小龙向我讲授了一些搏击要领,并且主要加上了一些适合我的东西。”重量级空手道冠军刘易斯说,“他的一些思想来源于剑术,再加上他的舞跳得非常好,他的一些有效的步法就得益于此。他教我一些步法,也让我明白了利用距离和移动来对付敌人的重要性。”“他是一个非常好的老师,他有数百本关于武术格斗的书,”刘易斯说,“他还有几百本格斗手册和很多关于格斗的影片。我们以前常坐下来观看分析以前的拳击影片。印象最深的两个人就是穆穆罕默德.阿里和杰克.邓普西(伟大的重量级拳王,以勾拳见长),阿里将整个拳坛带出前手刺拳这种打法,而且这也是李小龙所学的东西。我们通过电影研究各种战术,然后我会在比赛中严整是否有效。”
跟着李小龙训练了一年以后,刘易斯在比赛中无往不胜——他甚至被人称为“空手道的穆罕默德.阿里。”是李小龙建议他在空手道中加上拳击技术,也可以利用功夫上的战术——“角式攻击”。应该感谢李小龙的是,他为刘易斯制定了一套的战略战术以供实战中实验。刘易斯由此成为全接触式空手道的创始者之一,也是现代美式自由搏击的鼻祖。在美式自由搏击的创立初期,这种运动在实际运用上比截拳道差不了多少。
作为一个拳手,穆罕默德.阿里不但在技术上出众,而且在战术上还是一个优秀的战术家,他利用自己的能力老控制那些最坚韧顽强的对手的心理,从而获得胜利。在他1972年一系列的比赛中具有决定性意义的一战是对付鲍伯.福斯特,这是阿里在自己的职业拳击生涯中首次面临严峻的考验。福斯特打出了一记非常漂亮的直拳,结果阿里被击倒了,然后摇摇晃晃的站了起来,受到了沉重打击。但几秒后,阿里开始使用跳步,然后慢慢地走,接着还是跳步,向福斯特表示刚才自己被击倒只不过是假象,这使福斯特短暂的喜悦荡然无存。很快阿里就以绝对优势结束了这场比赛。在他和肯.诺顿(重量级拳王)具有传奇色彩的一战中,阿里每一回合开始就果断地想对方发动沉重攻击,然后,突然用脚趾跳步,给对方造成体力不支的错觉,于对方措手不及间,阿里就赢得了胜利。
有天晚上,温特劳布和李小龙一起出席一个晚宴,还有其他一些客人,其中就有著名的前重量级拳王吉恩.腾尼之子赛纳.约翰.腾尼。李小龙让赛纳特大吃一惊的是他能够描述出其父亲比赛的每个细节,并且谈到他在自己的私人图书馆中收藏了很多关于拳击手的书和电影。赛纳特.腾尼问李小龙,他是否想过自己能战胜他的父亲。李小龙回答道:“如果我仍坐在这里,你的父亲向我进攻,忘记这一切吧!关键问题是:他能否靠近我呢?”李小龙接着又说,拳击手只有两个进攻武器,他则有四个——他的双脚和双拳。李小龙的话中可能也包含了他还有双膝、双肘及手指等进攻武器。
李小龙的影响力甚至渗透到了拳坛,苏格.瑞.昂纳德是为数不多的几位像阿里一样有创新才能,有天赋和表演技巧的拳王之一。在1982年6月《花花公子》杂志的一次采访中,莱昂纳德说,“对我影响最深的一个人不是拳击手,在我看了李小龙表演后,我的刺拳能更准确地击在对方的鼻子上,或在他两眼之间。我也从他那力学到很多东西,包括进攻和防守方面的。举个例子,他让我打拳时稍微带点寸劲,不易觉察地给对手增加了攻击力,李小龙是一个艺术家,像他一样,我试着使我自己的运动项目(即拳击)的基本原则得到更深层次的提高。”
经验:
穆罕默德.阿里作为一个拳手,其经理是很单纯的,没有碰到真正的对手,没有任何耻辱的记录。而李小龙真实的战斗经理则需要进一步地核实。评论家们已经造成这样一种事实——认为李小龙从未参加过任何正式比赛。作为一个工夫电影巨星,李小龙没有找到可与之匹敌的人。但是当他真打实战时,又会是什么结果呢?在回答这个问题前,必须明确的一点就是李小龙在电影中所表演的功夫和他真实的打斗方法是两回事。电影表演风格的功夫使用一些看起来很漂亮的招式和从北少林功夫中发展而来的飞踢。但是当他真正实战时,没有花巧的移动、没有野兽似的嚎叫或鸟的怪叫声——只有以一种凶狠无畏的目光凝视对手。
李小龙的学生、并和李小龙一起工作了很多年的丹.伊鲁山度说:“李小龙在香港街头有多次格斗经历,曾见过有的年青人妄想打破李小龙的鼻子,或打断他的骨头等等。但他们从没有做到这一点———因此这对于他们是一个教训,他们发现实际上李小龙只是在表演。”伊鲁山度的一段评论使我们最终同意此观点———即实战和比赛是不同的。“实战其实是很艰苦的,拳台上的比赛不是实战。今天你可能是个优秀的拳手,但是在街头格斗中可能照样被击败,因为将一个人带到拳台上他就会受到各种限制。”与此相似的是,穆罕默德.阿里有次说道,如果在一次真正的街头格斗中,他不会有那么多机会。
规则:
在李小龙和阿里的对抗上,各种的规则会变得有利于一个人或另外一个人。如果戴拳套比赛,李小龙就不能用标指和咏春拳的某些技艺进行攻击。当阿里和一个真正的武术家——日本专业摔交手伊诺克对阵时,规则上的问题就表现出来了。祖.刘易斯称,在筹备阿里和伊诺克之间的比赛时,刘易斯自己曾成功地向阿里挑战。刘易斯以快速的刺拳佯攻向阿里头部,然后降低高度攻击其双腿,阿里摔在了帆布垫子上面,这时阿里后背着地躺在垫子上,刘易斯就站在他的上面。阿里抓住最底下的绳圈站起来说,“拳击规则”规定只要拳手抓到最底下的绳圈,那么他的对手就应退后并让他站起来。
1976年6月25日,阿里在东京晤见了伊诺克,因为伊诺克被宣传成“世界武术冠军”,在比赛前的一段时间,阿里尽自己最大的努力以吸引公众的注意力,他称伊诺克为“鹈鹕”,因为他下颚很长。阿里预言他将用新的“凌厉的拳法”击倒伊挪克,阿里称之为世界历史上最重大的一场赛事,并且对公众说:“我不会让美国的拳击迷们失望,我不能输给一个大肚子的老摔交手。”
当阿里到达日本时,对于这次型同虚设的比赛,他感到愈来愈多的困惑,并且拒绝继续比赛。突然之间,整个事件就好象是一场真正的决斗。没有人知道怎么办,大家特别关心的就是比赛规则,最后比赛定为15个回合,每个回合三分钟,阿里用拳击,伊诺克用摔交。“这是可怕的,”鲍伯.奥尔默在托马斯.豪舍撰写的阿里传记中这样说,“那个日本人很怕阿里,以致于刚出场就使自己成为整场比赛的笑柄,他不停地用踢技以使阿里不能靠近自己。那时候任何蠢货都知道这是不符合规则的,规则允许的战斗不会如此可怕,它就像一场恶梦的彻底终结。”令人难堪的是比赛结果宣布为打平。在15回合中,阿里只打出六拳,而日本人则把所有的时间都用来沿着拳台绕圈子,伺机攻击阿里腿部。比赛虽然结束,但结果产生的影响却很深远,阿里的腿部,尤为严重的是前置的左腿,被踢了很多次,导致了较为严重的瘀伤和浮肿现象。实际上,血管如此严重的破裂已使左腿至少流了近四分之一加仑的血。当阿里回到美国(途中经过韩国和马尼拉)时,他不得不往医院治疗腿部凝固的血块和肌肉损伤。还有其他一些类似的比赛时通常处于劣势。
结果:
如果把穆罕默德.阿里和李小龙带到一个房间里面,然后告诉他们“没有任何规则”,李小龙取胜的把握性较大。当然,推测这样一场比赛的结果是一件很有趣的事,阿里和李小龙都不会被认为是负者——两人都是赢家。阿里不但是他那个时代最好的拳王。而且也是有史以来最伟大的拳王。作为一个武术家,人们也以同样的眼光看待李小龙,两人都对自己所选择的武艺表现出超人的天赋和极大的热枕,都有非常健康的身体和慷慨大方的性情,并因此受到人们的尊崇。李小龙为中国人赢得了自尊,正如阿里为千百万黑人所做的一样。
(编辑劳坚)