爱华网平行世界作为一种经典的科幻理论，被广泛应用于各种游戏作品，但是能将其运用得严谨科学滴水不漏的尚不多见。《生化奇兵：无限》可算得上是一例。原本我想以传播学角度讲讲哥伦比亚这个云端上的“1984”，不过当我通关的时候方才体验到玩游戏玩到智商不够用的感觉——平行世界、多重平行世界、时间线交叉重叠、因果循环……直到我看完制作人员名单也没能想明白，只好把流程重新过了一遍——谢天谢地，这次终于让我看懂了。
庄周梦蝶的典故被引用过无数次，但是《生化奇兵：无限》中的平行世界理论颠覆了这种玄学思考，把它演绎到了一个更复杂的境界：在那里，你不仅是蝶，也是庄子，甚至不只一个蝶和庄子。千千万万个世界在你面前展开，而你只是其中惊鸿一瞥。
这就是《生化奇兵：无限》所阐述的真相。
·伊丽莎白的“裂境”能力
“兄弟，康姆斯托克无法理解，我们的装置是一扇窗户，但是通过这扇窗户看见的不是必然会发生的预言，而是某种可能发生的事。不过有了他的钱，就能把卢特斯场变成卢特斯裂缝——世界之间的窗户。通过这扇窗户，你我也许最终能相会。”——萝萨琳德·卢特斯
伊丽莎白的“裂境”能力来自卢特斯兄妹的疯狂实验，为了控制其能量暴涨，他们设计了纪念碑岛这座巨大的囚牢以限制伊丽莎白的人身自由与超能力。不过禁锢之下的伊丽莎白仍然具有打开小型裂境的能力，主角伯克正是借用这一点杀出了敌人的重重包围，一路过关斩将解答谜题，最后来到了康姆斯托克的面前（至于年龄相仿的康姆斯托克与伯克为何在外观上相差悬殊，那是因为滥用裂境能力导致了前者的快速老化）。
那么“裂境”到底是怎样的一种能力？它究竟是“创造”还是“位移”？在战斗中，我们确实可以利用伊丽莎白的能力“制造”机枪塔、浮游炮甚至是自走人型兵器，但在它们被击毁之后并不能“再生”（即利用裂境重新召唤）。说明裂境其实是“一次性”的，打开它们的代价是，在某个平行世界里的某个时间点的某个地方被永久地改变了。所以，“创造”的元素可以排除，裂境的性质应该且只有一个：平行世界的通道。
随着流程推进，我们很快就发现了裂境能力的另一种用途：穿越通道，抵达另一个时空。在那里有些事物会有所不同，比如伯克和伊丽莎白第一次穿越裂境，抵达了一个中国军火商没有被杀害的世界，但他们很快发现情况不对：“复活”的军火商神志不清，而且和他的夫人一样变成了白种人。同时时空穿越的副作用也开始显现，伯克开始头晕，流鼻血，同时他发现不同的时空存在着他脑海中并不存在的记忆。此症状第一次出现是在他面对康姆斯托克的影像之时（当时还没遇到伊丽莎白），说明玩家所操纵的伯克其实并不属于游戏一开始所属的时空。那么，到底是谁把他带进了这个无限重复的死循环呢？
答案显而易见，卢特斯兄妹。
·表时间线与里时间线
“先知也许知道他的传记结局是什么样的，可我现在根本不知道开头该怎么写。除了英烈殿那些给小孩看的东西之外，在他受洗之前的事情——我引用一下，等等——“全都留在河岸上了”。”——艾德·贾恩思
哥伦比亚国父，康姆斯托克的事迹充满了疑点：伤膝河受洗之前，无人知晓这个名字，他的过去被尘封掩埋，不为人知；亲身经历义和团和伤膝河战役的斯雷特上尉也表示，他在战场上并没有见到康姆斯托克其人；伊丽莎白被当作康姆斯托克的继承者受到整个哥伦比亚的敬仰（与恐惧），而身为国母的康姆斯托克夫人却对此三缄其口……最后我们回到这个时间线的最初，一切开始的地方，伤膝河，终于发现了真相，主角伯克，其实就是康姆斯托克。
整个游戏虽然一直在不同的平行世界中穿来穿去，但最主要涉及到的时间线只有两条，为了方便辨认，我将它们分为“表时间线”与“里时间线”。
表时间线：私家侦探伯克因为赌博欠下了一大笔债务无法偿还，这时他遇到了利用裂境从未来回到过去的卢特斯兄妹，后者许诺只要他将稚女安娜交给他们便可免除所有债务，其真实目的是弥补他们在未来的主子康姆斯托克因滥用裂境而造成的不育（裂境的另一个副作用）。伯克答应了这个要求将安娜交给了卢特斯兄妹，但悔恨和遗憾一直折磨着他（很有可能他就是在这段时间里参与了伤膝河和义和团战役）。后来伯克决定在伤膝河受洗舍弃过去与本名，成为康姆斯托克，建立了天空之城哥伦比亚，在卢特斯兄妹的帮助下向过去的自己买下了安娜，改名为伊丽莎白，并强迫（诱骗）自己的妻子认她为亲生。随后卢特斯兄妹开始开发伊丽莎白身上的裂境能力，直到他们开始发觉颠覆时空是一种错误，准备将伊丽莎白送回原来的时间线，但为时已晚，康姆斯托克派芬克杀死了卢特斯兄妹，过程中无意摧毁了裂境机器，导致两人变成一种非生非死的状态，而且能够任意穿梭于任何时空（与伊丽莎白类似），最后他们发现了里时间线的伯克，决定给予其救赎。
里时间线：里时间线的故事前半段与表时间线基本雷同，卖掉安娜的伯克马上就后悔追了出去，结果遇到正准备跑路的康姆斯托克和卢特斯兄妹，夺女未成却让安娜失去了一截小指（这就是安娜小指残缺和康姆斯托克要伯克为此负责的由来，但安娜也因祸得福获得了创造裂境的能力）。为了铭记此恨他在右手背上刻下AD（AnnaDewit），显然这件事也被康姆斯托克预见了，所以后来他来到哥伦比亚的时候手上的标记让他成为了众矢之的。里时间线与表时间线最大的区别在于，这条时间线的伯克在受洗时出了差错，中止了那个仪式。也因此被卢特斯兄妹看中带到了表时间线去阻止康姆斯托克，自此表里时间线的故事重合，游戏开始。
值得一提的是，在伊丽莎白被夜莺抓走，伯克为救她进入皇宫以后遇到了来自另一条时间线的伊丽莎白。在那个时空，伯克没有及时救出伊丽莎白，康姆斯托克成功地将其变成了另一个自己（至于他必然是死翘翘了，录音中提到他身患癌症），实现了用哥伦比亚征服世界的野望，也就是伯克在梦中一再看到的末世景象。苍老的伊丽莎白向伯克展示了康姆斯托克的成果之后交给他一幅只有自己才能看懂的图，然后就把他踢回了原先的时间线。
不愿见到妹子渣化的伯克一路开挂终于救出了表时间线的伊丽莎白，然后带着他杀到康姆斯托克面前。在另一个爸爸面前老家伙直言不讳，声称伯克也是个渣渣，最后被恼羞成怒的伯克淹死。这时革命组织“民意”对他们发动了攻势，被解出暗码的伊丽莎白和伯克用夜莺瓦解。之后纪念碑岛被夜莺彻底粉碎，解放所有能力的伊丽莎白瞬间领悟了真相，轻松秒杀了夜莺，将伯克带到了一个灯塔遍布的神秘之地，在这里她向伯克解释了所有的一切。
康姆斯托克利用裂境预见了未来，因此成为了哥伦比亚人人敬仰的先知。而他对伊丽莎白的“保护”不仅是出于父爱，也是一种对未知的恐惧。就好像游戏开头伯克与伊丽莎白之间的对白一样——“（伊）伯克，你害怕神吗？（伯）不，但是我害怕你。”
神只能改变一个世界，而伊丽莎白却能影响无数的时空。解锁记忆的伯克意识到他杀死的只是其中一个康姆斯托克，在其他的时间线还有无数个自己正在或准备毁灭世界。要结束这一切，最好的办法就是回到人生的十字路口，在他与康姆斯托克分道扬镳的地方，伤膝河，了结自己的性命。由此延伸出的时间线随着不同时期的伊丽莎白一起，一个一个消失，最后只剩下襁褓中的安娜——如果你没有跳过制作人员名单的话，这个福利多少算是安慰吧。
·另一种结局？
“当灵魂获得重生时，留在洗礼之水的里的那部分又去了哪里呢？难道他……就这么消失了？或是带着原封不动的罪业，继续活在在另外的世界？”——扎卡里·黑尔·康姆斯托克
本作没有沿袭生化奇兵系列的双结局设定，让我很不适应。流程中所提供的选择也极其有限（抛硬币、丢“绣球”、选胸章、买船票、杀上尉），而且对故事走向没多大影响。无论你想当善人还是恶棍，最后的结局都是被淹死在伤膝河里。说实话，刚通关的时候我有种被骗的感觉：绕了这么一大圈，到头来还不是自攻自受，壮哉我大哥伦比亚，原来就是个海市蜃楼。
但是换一个角度理解，不同的平行世界其实已经代表了不一样的答案，即各条时间线的最后，玩家所看到的结局——第一次进入“民意”得到武装的世界，伯克发现自己成了革命烈士，死在了反抗开国者的战斗里；在皇宫遇到的老伊丽莎白，则向他展示了一个世界末日（某种程度上这可以当成本作的BADEND）；游戏结尾，襁褓中的安娜显示了还有一条时间线在运行着，在那里伯克没有卖掉女儿，也没有成为康姆斯托克，自然也就没有后来的一切……不过，销魂城的存在并没有抹杀。编剧有意无意地将《无限》与《生化奇兵》系列划清界线，只在开头与后期致敬式地重现了销魂城与灯塔的场景，但这并不代表二者联系甚微。裂境的发明使芬克兄弟得以不停地剽窃不同时空的技术与艺术，造就了哥伦比亚超前的工业文明，其中巨臂巧匠和夜莺更让我们看到了《生化奇兵》系列中BigDaddy的影子。
简而言之，哥伦比亚与销魂城分属两条时间线。就算1893年哥伦比亚没有腾空而起，也不会影响1945年安德鲁·雷恩创立销魂城。它们就像是同一个树干上延伸而出的两根树枝一样，折断了其中一根，只是断绝了一种可能，还有无数的分支继续发展，除非抵达时光尽头，或者被连根拔除。
