爱华网现在人们都在说"健康"，还衍生出了"不健康"、"亚健康"等词汇。大多数人模模糊糊知道健康就是好的意思，其他的就不予深究了。其实，仔细分析一下"健康"的含义，便能够理解古人有关身体或者心理、精神的理念，也不至于将其只对译成英语的health或healthy了。
"健"既是形声字，又是会意字，发音与"建"相同，含义相近。"建"是动词，是会意字，从廴（yJn），有引出的意思；从聿，意为律。《说文》："建，立朝律也。"后来引申为创造、设立。"建"的背后就是能力和能量，所以凡是用"建"加上其他偏旁组成的字，大多含有有力的意思，比如"腱"是坚韧有力的筋，腱子肉就是绷紧发力的肌肉；"犍"是力大无穷的公牛；"键"是金属制作的坚固有力的关辖，固定门或者车轴，等等。
"健"从人从建，含义是有力的。《增韵》："健，强有力也。"可以作形容词，比如杜甫《兵车行》："纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。"方苞《左忠毅公逸事》："健卒十人。"鲁迅《悼杨铨》："何期泪洒江南雨，又为斯民哭健儿。"
"健"也可以作副词，含义是有力地，比如"天行健，君子以自强不息"，健步如飞、健在、健壮、健美、健硕等。"硕"是块头大，"健"是有力量。
在使动用法中，"健"可以作动词，含义是"使之健"，也就是使之有力的意思。比如我们常说的健身、健体、健胃，等等。很多人胃肠蠕动呆滞缓慢，常常出现宿食不消、心下痞硬、口臭咽痛、嗳腐吞酸的症状，使用消食化积的药物，或者予以点穴针刺，能够使胃肠得气有力，生动活泼起来，所以叫做"健胃"。力源于气，有力者源于有气。元气足则神明健，谷气足则体健。"健"的反义词应该是"痿"或"废"吧，蔫头耷脑、垂头丧气、萎靡不振一类的。
当然"健"还有擅长的意思，比如健谈、健忘。这里就不是有力量的意思了。
"健"有个同义词是"伉"，发音同"抗"。《说文》："健，伉也。""伉"有匹敌、抗衡、亢奋、有力的意思。《史记·仲尼弟子列传》："子路性鄙，好勇力，志伉直。"意思是说，子路性情粗俗，好斗逞能，有暴力倾向，志向高亢、执拗。再比如《汉书·宣帝纪》："选郡国吏三百石，伉健习骑射者皆从军。"《宋史》："选军中伉健者千人，令仁美领之，屡入敌境，战有功。""伉"、"健"同用，意思是坚强有力。想体会"伉健"的感觉，就去看看战马出征前不断咆哮、跳跃、刨蹄的样子，战士冲锋前嗷嗷叫，摩拳擦掌、跃跃欲试的样子。
"伉健"颠倒过来就是"健伉"，历史上也有这么用的。《武经总要》："义军之守边，最为健伉，习知山川道路，每蛮寇至，不计远近掩杀，官军守险策应而已。"所以我怀疑今天说的"健康"，其实就是古代的"健伉"，也许是以讹传讹，发音和字义都有了变化。
"康"的含义是五个方向的道路都通畅。《尔雅·释宫》云："一达谓之道路，二达谓之歧旁，三达谓之剧旁，四达谓之衢，五达谓之康，六达谓之庄，七达谓之剧骖，八达谓之崇期，九达谓之逵。"古人命名一路畅通为"道路"，一分为二有分岔叫做"歧"，十字路口通达四个方向叫做"衢"，通达五个方向就叫做"康"，通达六个方向叫做"庄"，通达九个方向叫做"逵"（馗）。人们常说的"康庄大道"就是通达各个方向的道路。所以"康"的含义就是有路子，行得通。
气足有力为健
俗话说："要想富，先修路。"道路通畅了，物质和能量才可能交换、交流。各个方向的道路通畅了，才有更好的选择的余地，才能得到最有价值的交流，最终达到平衡。从治国来讲也是如此。《汉书·宣帝纪》云"上下和洽，海内康平"，就是说官方和民间交流顺畅，百姓之间也有多种渠道交流、通商，这样人心就平衡了。《释名》："康，昌也，昌盛也，车步并列并用之，言充盛也。"《谥法》中说："渊源流通曰康，温柔好乐曰康，安乐抚民曰康，合民安乐曰康。"
人的身体想维持正常的运转也是如此。中医认为人不仅有肉眼可见的血在脉管里流动，还有一种无形的能量，也就是气（炁），它在体内有蓄积、流动，这种流动是有规律的，有着各自的节奏、方向、时间。这种能量流动经过的路线称之为"经络"，大路为"经"，小径为"络"。人的先天之炁，由精化生，蓄积在丹田，流行运动在奇经八脉之中，最重要的任督二脉最终注于脑，营养神明。后天之气起于中焦，由水谷化生，兼并呼吸之精气，由肺而起，逐次按时行于十二正经，循环往复，并且散布于三百六十五个小的络脉之中，覆盖渗透全身。
《灵枢·邪气藏府病形》："十二经脉，三百六十五络，其血气皆上于面而走空窍。"如果经脉不通，或者络脉不畅，人的气血运行就会停滞，轻则出现疼痛，重则出现麻痹，久而成患，出现地方割据，也就是受中央（心神）节制的自我膨胀，形成癌瘤。
以任脉而言，上下交通，水火即济称为"泰"；而任脉郁阻，上下隔绝不通，上热下寒，称为"痞"（否）。我们常说的"康泰"，就是人体的经络上下交通，五路旁达的意思。而"康宁"就是经络通畅，神魂得归，能藏于心中的意思。
"康"的反义词应该是"塞"、"阻"、"绝"、"断"，反正就是不通。
总而言之，中国人对身体好，也就是健康的理念源于中医的气血理论，也就是说，气足有力为健，经络通畅顺达为康。徒有气而经络不通，人会暴躁、疼痛，气冲牛斗，血溢脉外，或出现登高而歌、弃衣而走的疯狂也未可知。经络通畅而无气力者，就像缺乏营养的婴儿一样，难免夭折。心理、精神健康不但要有心气、有动力，还要想得开、想得通。现在大多数神志病的患者，不是没心气，压抑过度，丧失欲望，干什么都没意思，包括活着，就是想不开，钻牛角尖，一根筋，一条道走到黑。不是不健，就是不康。
想让外国人明白中国的健康概念，恐怕难以找到相应的字词达意，非得让他们学习中医理论不可了。
腠理
在中学的时候我们就知道了"腠理"一词，在《韩非子·喻老》扁鹊见蔡桓公一段中，扁鹊曰："君有疾在腠理，不治将恐深。"后来扁鹊又说："疾在腠理，汤熨之所及也。"教科书解释说，"腠理"是皮肤纹理，让人感觉"腠"就是表皮的意思。后来上大学学习《内经》，接触了更多的相关词汇，发现那种解释不太确切，有必要深入研究一下。
"腠"发音同"凑"，含义也相近，有时也通假互用。"凑"的本义是水流汇聚的意思，引申为聚集，相关的词汇有"凑集"、"拼凑"、"凑合"，等等。"腠"用"肉"代替"水"作偏旁，意思是皮肉聚集。从宏观的角度来讲，就是单个细胞簇拥在一起，形成了覆盖全身的细腻的表皮。但是从微观上看，每个细胞之间有细微的间隙，这些细胞和它们之间细微的缝隙就是"腠"。中医研究细致入微，常常涉及到肉眼不见的外部虚邪、体内真气，所以也研究到了人体微观结构，所以产生了"皮腠"、"肌腠"、"腠理"等词汇。
"理"的本义是顺着玉石的自然纹路治玉。《说文》："理，治玉也。"作为名词的"理"，就是指玉石的自然纹理，也就是裂隙所在。人体不是天衣无缝，人的肉眼所见的表皮上有汗毛孔和纹理。这些纹理就是细胞之间的间隙、接缝连接拼凑而成，纹理所在也就是间隙所在，也就是腠之所在。中医有"粗理"、"细理"、"小理"、"膲理"等词汇。
简单地说，腠是肉眼不可见的表皮间隙，理是肉眼可见的表皮纹路。
有人把汗毛孔解释为腠理，是不确切的。汗毛孔是孔，是水液、毛发出入、生长之处，中医另有命名，如"鬼门"、"玄府"、"汗空"，等等。腠理是隙，更加细微，是无形的邪气、正气出入之处。道家和中医全面看待事物，既看到有也看到无，既看到实也看到虚。比如两座大山是实，是有，而两座山之间的谷，就是虚，就是无。离开了实体，虚空不存在；光看到实体，不研究虚空，则无法全面反映客观实际。所以理解腠理和理解中医的经络是一样的。上个世纪60年代初，朝鲜生物学家金凤汉博士发表了《经络系统的研究》，宣称发现了经络实体，即所谓的"凤汉实体"。事实证明这种浅薄的妄图变虚为实的妄想不过是一场骗局，结果以当事人自杀谢罪收场。
腠理作为人体组织的一部分，与体内脏腑气血有密切的关系。《素问·阴阳应象大论篇》谓："清阳发腠理，浊阴走五藏。"意思是说清轻无形的能量通行在腠理之间，沉淀有形的物质储存在五脏之中。
《灵枢·论痛》指出，人体"筋骨之强弱，肌肉之坚脆，皮肤之厚薄，腠理之疏密，各不同"。腠理的疏密与三焦元气和主一身之表的足太阳膀胱有密切的关系。《灵枢·本藏》："三焦、膀胱者，腠理毫毛其应"，"密理厚皮者，三焦膀胱厚。粗理薄皮者，三焦膀胱薄。疏腠理者，三焦膀胱缓。"随着年龄的增长，元气、肾阳衰减，腠理也变得稀疏。《灵枢·天年》："四十岁，五藏六府十二经脉，皆大盛以平定，腠理始疏，荣华颓落，发颇斑白，平盛不摇，故好坐。"
《金匮要略·脏腑经络先后病脉证》："腠者，是三焦通会元真之处，为血气所注。理者，是皮肤脏腑之文理也。"《医宗金鉴》注解为："腠者，一身空隙，血气往来之处，三焦通会真元之道路也。理者，皮肤藏府内外井然不乱之条理也。"佛家说人体是个臭皮囊，可是活人是个充气的皮囊。充斥在体表甚至散发到体外的气，中医叫做"卫气"，是保卫、护持的意思。卫气的来源一是人体元精所化，通过三焦散布到腠理，二是水谷经过消化，加上呼吸的清气，通过肺的宣发，散布在体表。
这种气，普通人看不到，但是可以感觉到。比如我们常说的喜气洋洋、杀气腾腾、死气沉沉、英气逼人、满脸晦气等描述的就是这种感觉。有的人一见钟情、一见如故是同气相求，同声相应的缘故。猎狗能够追踪罪犯，是因为它能闻到这种气味。乌鸦能闻到将死人的气，所以会在病人家附近盘旋，故被认为不祥。中医针灸经络的三百六十一穴位，都依其气象而命名，突起的叫做腧、陵、丘、墟、突，凹陷的叫做穴、井、沟、谷、谿，回流的叫做渊，平静的叫做池，波澜壮阔的叫做泽、海，生动活泼的叫做泉。如此这般，不一而足。
《史记》记载，扁鹊在随长桑君学习中医以后，练就了"视见垣一方人"，也就是可以看见墙那边人的功夫，才出师给人看病，能"尽见五藏症结"。中医讲的"望而知之谓之神"，就是指这种望气的能力。否则人们就不会理解扁鹊为什么站了一会儿看了几眼，就能诊断出齐桓公的疾病。
腠理的开合则受卫气的控制，因内外环境的变化而变化。《灵枢·本藏》言，卫气能"温分肉，充皮肤，肥腠理，司开阖"，还说"卫气和，则分肉解利，皮肤调柔，腠理致密矣"。《灵枢·脉度》谓："其流溢之气，内溉藏府，外濡腠理。"分肉是肌肉间隙，腠理是表皮的缝隙，肥是饱满充盈的意思。如果把细胞比做山的话，腠就如同两山之间的山谷，理就是多个山谷连接成的沟壑。腠理肥，则间隙小；腠理疏，则间隙大。大多数女性关注的皱纹的问题，其实就是元气或者说卫气不足，导致皮肤失去弹性，腠理疏松所致。与其去做手术拉皮，打肉毒素杀死神经，搞一张没有表情的面具鬼脸，不如温部丹田，涵养元气，疏通三焦，充盈皮肤。
外部环境寒热变化，影响腠理开合。《灵枢·五癃津液别》谓："天暑衣厚则腠理开，故汗出天寒则腠理闭，气湿不行，水下流于膀胱，则为溺与气。"
内部环境，特别是心境也会影响腠理开合。《素问·生气通天论篇》谓："清静则肉腠闭拒，虽有大风苛毒，弗之能害。"
腠理是体内真气外散之处，也是外邪入侵之处。《灵枢·百病始生》说："是故虚邪之中人也，始于皮肤，皮肤缓则腠理开，开则邪从毛发入，入则抵深……"所谓虚邪就是无形的邪气，也就是细微的肉眼看不见的邪气。俗话说：眼见为实。肉眼能够看到的，包括借助显微镜能看得到的细菌、病毒都是实邪。虚邪能够从看似无缝致密的腠理侵入人体。
《素问·皮部论篇》说："邪客于皮则腠理开，开则邪入客于络脉，络脉满则注于经脉，经脉满则入舍于府藏也。"《新修本草》序："几缠肤腠，莫知救止。渐固膏肓，其于夭折。"
就防病而言，腠理致密，开合自如是关键因素。就治病而言，疾在腠理，早期治疗至关重要。成语"防微杜渐"，可以作为腠理的一个很好的注脚。
皮肤
把"皮肤"翻译成英文，很简单就是skin。但是仔细想想，那只是皮的意思。"肤"与"皮"是同义词还是近义词？有没有区别呢？如果有，区别又是什么？搞清区别对中医临床又有什么指导意义呢？
回答是肯定的，"皮"与"肤"只是近义词，有区别。《灵枢·口问》："黄帝曰：人之振寒者，何气使然？岐伯曰：寒气客于皮肤，阴气盛，阳气虚，故为振寒寒栗，补诸阳。"黄帝问："人不停地发抖、打寒战是什么原因？"岐伯说："是因为外来的寒气侵袭停留在皮肤之间，人的阳气不足，所以会出现打寒战，起鸡皮疙瘩，治疗应当补各个阳经。"我之所以把它翻译成皮肤之间，而不是皮肤表面，原因在于寒气侵袭皮的时候，人只会恶寒，对风冷特别敏感，加衣被、关门窗仍不足以抵御，而进一步深入到了皮肤之间以后，就会出现寒战、打摆子。
《灵枢·水胀》载：黄帝曰："肤胀何以候之？"岐伯曰："肤胀者，寒气客于皮肤之间，然不坚，腹大，身尽肿，皮厚，按其腹，窅而不起，腹色不变，此其候也。"黄帝问："肤胀会出现什么症候？"岐伯说："肤胀是因为寒气停留在皮与肤之间，就像充气皮球一样，身体肿胀，皮显得很厚，按肚子就凹个坑，半天起不来，肚皮颜色没有异常，这就是它的症候。"这里明确提出了皮与肤存在"之间"，可见皮与肤是不同的。
皮就是表皮，覆盖身体表面，与外界直接接触的人体组织，同时也是毛发生长的地方。著名的成语"皮之不存，毛将焉附"，说的就是皮毛的关系。
"肤"的繁体字写做"膚"，是象形、会意字。说白了就是皮下覆盖的组织，也就是皮下脂肪、津液毛囊、汗腺，也就是介于皮肉之间的组织。
"皮"与"肤"只是近义词。例如人们常说的"肤浅"、"切肤之痛"、"体无完肤"，在这里"肤"就是表皮的意思。而"肌肤之亲"，就是说比表皮的接触更深的关系。不能因为"皮"、"肤"经常连用，就说"肤"就是"皮"的意思。《诗经》有句话形容美女："手如柔荑，肤如凝脂"。柔荑，植物初生的叶芽，形容女子的手白嫩修长。凝脂，就是如同凝固的白脂，形容女子的皮下脂肪充盈润泽，吹弹得破。后世白居易也有类似的诗句："春寒赐浴华清宫，温泉水滑洗凝脂。"之所以说"肤如凝脂"而不说"皮如凝脂"，原因在于两者位置深浅不同。如果皮下无肤的话，那就是美人迟暮，变成鸡皮鹤发，皱纹丛生了。
《易经》曰"臀无肤，其行次且"，也就是说屁股没脂肪的人，走在路上都不好看。如果把"皮"、"肤"理解成同义词的话，这句话就不好解释了，屁股上怎么会没有皮呢？现代人用"丰乳肥臀"概括性感体态，描述的就是健康的皮、肤、脂、肉充盈的身体。
孟子有句名言："天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为。"能被饿瘦的只有皮下的脂肪和肌肉，皮是不会饿没的，最多也就是皮包骨头。
《素问·五藏生成篇》："卧出而风吹之，血凝于肤者为痹，凝于脉者为泣，凝于足者为厥，此三者，血行而不得反其空，故为痹厥也。"意思是说，睡觉的时候出来，外感风寒邪气以后，血液循环不畅，凝滞在皮下也就是肤的部位，就会出现麻痹的症状，凝滞在血管里面就成了淤血，凝滞于下肢就会出现双脚冰凉。这三种情况都是因为血液循环不畅，局部缺血，导致了麻木不仁和体温下降。这里的肤也是在皮下，皮下出血导致瘀癍黑青，甚至局部麻痹。
《灵枢·经水》："黄帝曰：夫经脉之小大，血之多少，肤之厚薄，肉之坚脆，及帼之大小，可为量度乎？"皮是薄薄的一层，谈不上厚薄。肤就不同了，营养充足，三焦功能正常，脂肪堆积多，肤就厚，反之就薄，甚至会没有肤的存在。我的一个患者绝过食。是真的绝食，不吃饭，光喝水的那种。后来虚脱昏迷，落下了很多毛病，消化不良，心动过缓，腹寒腹痛，即便是在夏天也裹着五○五元气袋，不然就腹泻。他的皮很松，皮下没有脂肪，一捏就能提起来。我经常拿他做例子让学生看，这就是典型的有皮无肤。
《灵枢·顺逆肥瘦》曰"年质壮大，血气充盈，肤革坚固，因加以邪，刺此者，深而留之"。意思是说，对于成年人而言，皮糙肉厚，气血充盈，肤坚脂肪充盈，同时被外邪入侵者，可以深刺，留针时间长一些，反之只能浅刺，或者只用皮针。
《伤寒论》中有个方子叫做猪肤汤，如果仅仅根据字面理解，找块猪皮就得了，其实应该是带脂肪的猪皮。猪油也叫大油，滋阴的效果非常好。体会不了凝脂的意思的人，可以炼点儿猪油，待凝固以后看看，体会一下那种白皙、细腻、光泽的情状。
按照中医理论，肺主皮毛。肺与大肠相表里，表皮的问题应该从肺气、卫气着手解决，一般不涉及营血。而肤的问题直接隶属于三焦、心包，前面我在介绍膏肓、脂肪的时候已经论述了其相互关系。肤与在三焦中运行的体液有密切的关系。有的人没有肤，但是有的人却浑身长满了脂肪瘤，疙疙瘩瘩的，虽然无痛苦，但是很硌很硬。我一般用化痰散结的方法治疗这种肤病，用皂刺、橘络、丝瓜络、南瓜子，效果很好。
其他常见的脂溢性脱发、青春痘，也是肤的问题，油脂代谢的问题，源于心包之火和三焦痰湿，非关肺事。少女皮肤嫩滑水灵，吹弹得破；中年妇女面焦发堕，皱纹丛生，也是肤的问题，涉及三焦和元气。认识到了这一点，中医美容才会有理论基础，治疗才更有效果。
现代人皮、肤不分，满大街都在宣传护肤、换肤、嫩肤，其实他们都是在说皮的事情，肤的问题只能靠内部解决。
肌肉
"肌"和"肉"是近义词，不是同义词。《黄帝内经》开篇《上古天真论》有这么一段话："黄帝曰：余闻上古有真人者，提挈天地，把握阴阳，呼吸精气，独立守神，肌肉若一，故能寿敝天地，无有终时，此其道生。"既然说"肌肉若一"，说明"肌"和"肉"非一。
道家的哲学不仅注重物质本身，更关心物质的运动状态。因为本质相同的物质，会因为运动速度、方向的不同，表现出不同的状态、结构。所以古人造出不同的字来描述处在不同状态下的同一物质。
同样是人，活体叫身，死了就叫尸。同样是花，初生曰蕾，未绽曰苞，盛开曰华，凋落曰谢。同样都是由碳元素构成，金刚石和石墨就有本质的区别。同样是水，遇寒凝固的叫冰，遇热液化流动的叫水，过热蒸腾的叫汽。虽然同为一江水，但是在三峡不同的位段，缓急不同，因此蕴涵的能量"气"就不同，沏出的茶也不同，所以就有了王安石三难苏学士的故事。普通人饮水只关心物质层面上的东西，比如微量元素、酸碱度，古人则关心水中蕴涵的能量，是静止不动的一潭死水，抑或波澜不起的井水，还是奔腾踊跃的泉水，或是连绵不绝的长流水，其内在性质不尽相同，所以在煎煮中药时用水就特别讲究。比如甘澜水，也称为劳水、扬泛水、甘烂水，是用勺或瓢等物将盛器中的水扬起千万遍，等盛器中的水出现大量的小水珠时才成。古人认为水本来的性质是阴寒重浊，扬过之后，水的性质就会有所变化，变得阳动甘清轻，因此用这样的水煎药就有着特殊的效果。《金匮要略》指出，用茯苓桂枝甘草大枣汤治疗发汗后，脐下悸者，欲作奔豚之症。《灵枢·邪客》说，半夏秫米汤治疗阳盛于外、阴虚于内、阳不入阴的目不瞑症，用甘澜水煎药，则是取其引阳入阴之功效。
"肉"的内涵要广泛一些，不光指动物的肌肉组织，也泛指蔬菜、瓜果、初生树木的皮下肥厚的纤维组织。《齐民要术·种竹》："取笋肉五六寸者。"常用的中药龙眼肉、山萸肉就是取其皮壳里、果核外的果肉。另外古代祭祀用的玉璧，形状像一个中间有圆孔的圆盘，两个同心圆中间的玉体也被称为肉，大概和古人认为神以玉为食有关。
先秦时期，"肌"表示人的肉，"肉"表示禽兽的肉。《说文》段注："胾，大脔也。谓鸟兽之肉……人曰肌，鸟兽曰肉。"《汉书·魏相丙吉传》："介之推割肌以存君。"讲的就是春秋时期介子推跟着晋公子重耳逃难，在没饭吃的时候，把自己大腿上的肉割下来煮了给重耳吃。
后世"肌"、"肉"混用，都可用于人。"肉"的使用范围仍然广泛，几乎泛指人的所有软组织。"肉"也就是"月"，成为了一个偏旁部首，所有涉及到人体组织的字，都要使用它。
除此以外，"肉"还作形容词和副词使用。形容质地柔软、性情柔顺、行为懦弱，比如"肉瓤儿的西瓜"。有人开车反应慢、动作迟缓，常常被称为"肉"、"真肉"、"肉得慌"、"做事真肉"。做事犹豫不决、拖泥带水的人，也被称为"肉脾气"、"肉蛋"、"肉头"。也就是说"肉"是"刚硬"的反义词。
明白了"肉"的这层含义，就不难理解"肌"和"肉"的区别了。简单地说，肌就是绷紧、刚硬、发力的肉，肉就是松弛、放松、柔软的肌。
一张一弛
文武之道，一张一弛。肌肉也是如此。很多人由于长期、过度使肌肉处于紧张状态，导致柔软的肉先是成为绷紧的肌，久而僵硬，进而出现纤维化、条索状，严重的还会压迫神经、牵引关节。这些人即便是在身体休息、睡眠的时候，肌肉也是僵硬紧绷的，难以放松，影响心理、情绪、精神，出现紧张、焦虑、失眠。国外风行的所谓健美运动，不论男女，通过特殊饮食和锻炼，甚至服用药物，练出一身疙瘩肉来，有形有棱，似乎很好看，其实是促进肌肉纤维化，加速死亡、衰老的不健康的运动。
长期暴饮暴食、饮食不节的人，使胃平滑肌抽搐、痉挛，出现难以愈合的黏膜溃疡、萎缩，甚至生长息肉、癌瘤。在球场上奔跑过度的人出现的抽筋，也就是肌肉挛缩。服用春药壮阳，导致阴茎长久充血，阳强不倒。这些都使本来柔软、温暖、生动活泼的肌肉，变成生冷坚硬的皮囊。这就是有肌无肉，是肌肉不一的一种表现，古人称为肌痹或者死肌。
寒性凝滞，受寒以后的肌肉，会出现紧张、僵硬、疼痛，《伤寒论》专设了桂枝汤、葛根汤、芍药甘草汤、干姜甘草汤等"解肌"的方剂来治疗。对于肌痹、死肌，一般采取活血化瘀、通络散结的方法治疗，《神农本草经》就记载了很多"去死肌"的药物，比如白术、乌梅、蛇，等等。针刺、艾灸、按摩的效果比内服中药效果更快一些，静坐站桩也是辅助缓解紧张的有效方法。
与此相反，那些过于安逸、缺乏锻炼运动的人会出现肌肉的松弛、无力甚至萎缩，尤其在一些瘫痪的病人身上比较常见，古人称之为肉痿，也就是有肉无肌，弛而不张。阴茎不能勃起，或者举而不坚，坚而不久，被称为阳痿。这就是有肉无肌，是肌肉不一的另外一种表现。
服用补益气血、升举阳气的中药，加强消化和吸收功能，是治疗萎废的主要手段。配合现代医学的康复锻炼也是有效的方法。中医的导气引气的方法，比如五禽戏、太极拳、八段锦、形意拳等，都有助于恢复元气，通调气血。
肌肉在放松的时候，经络通畅，气、意、神容易沟通，反应迅速，力由足起，气由脊发，指尖发梢，缠绵持久，旋转穿透，劲道极强，进可攻敌，驱疾治病，退可守身，化气避邪。而在肌肉紧张的时候，气血郁闭，容易激发短暂暴力，伤人也伤自己，更谈不上用巧。
返回到我们开始说的肌肉若一，其实就是肌肉张弛有度，刚柔相济。历代注家在解释肌肉若一的时候，大多在耍滑头，顾左右而言他，就是不说肌、肉有什么不同。王冰引用庄子《逍遥游》中的话解释说："肌肤若冰雪，绰约如处子。"其中"绰"就是舒缓的意思，"约"就是收紧约束的意思，"处子"是少女。老子说过："专气致柔，能婴儿乎？"说的就是这种状态。得道的真人，藐姑射之山的神人，都能保持肌肉的放松与紧张的和谐统一，收放自如，故称肌肉若一。
老子曰："人之生也柔弱，其死也坚强。万物草木之生也柔脆，其死也枯槁。故坚强者死之徒，柔弱者生之徒。"引用在此，全当"肌肉"的一个注脚。
膏肓
"病入膏肓"是国人耳熟能详的一句成语，大意是说人快死了，无可救药了。可是具体地说，膏肓是什么，在哪里？知道的人就不多了。
"病入膏肓"出自《左传·成公十年》，说的是晋景公姬孺，信佞臣，听谗言，无辜杀害忠臣赵盾的后代赵同、赵括全族。这就是后来闻名世界的《赵氏孤儿》悲剧的原型。两年后，晋景公梦见一厉鬼，披散着一头及地的长发，捶胸顿足，厉声骂道："你杀我子孙，不仁不义。我已向天帝诉冤！"说罢，厉鬼毁坏大门和正门而入，就向景公掐扑过来。景公大惧，往内宫奔逃，厉鬼又破户追入内室。景公甚感恐怖，呼叫而醒。醒后，晋景公即召见桑田巫，巫所卜和景公的梦境完全相同，景公惊惧地问道："那怎么办才好？"巫人说："恐怕您吃不到新麦，活不过今年夏天了。"
景公的病，一天比一天沉重，于是就遣人往秦国求医，秦桓公派遣医缓来晋治病。秦医未到，景公梦见两个童子，其中一个童子说："医缓是高明的大夫，他来治病，恐怕会伤害到我们，我们躲避到什么地方才安全呢？"另外一个童子回答说："我们躲避在肓之上，膏之下，虽有良医，能把我们怎样呢？"医缓来到晋国，给景公诊病后说："这病已经不可治了。病在肓之上，膏之下，不可用灸攻，用针也达不到，药力又不能到达，不可治了。"景公叹道："唉！太医诊病和我梦境相符，真是神医！"于是厚礼送医缓回秦国。
到了六月丙午日时，景公忽然想吃新麦，命令农户献麦，并吩咐煮好麦粥。景公忽然想起桑田巫的话，立刻召他入宫，指着麦粥对他说："你说寡人吃不到新麦，你看这是什么？"并喝令左右将巫人推出斩首。景公将要取麦粥来吃，顿觉腹部膨胀要大便，急急起身入厕，忽然一阵心痛，站立不住，跌入厕内，溺于粪池中而死。
膏肓就是包裹、保护心脏的脂膜，也就是心包。膀胱经的第四十三个穴位叫做膏肓俞，位于背部第四胸椎棘突下旁开三寸，和心包的背俞穴厥阴俞紧邻。心包是心的宫城，心为君主之官，不受邪，心包代受，《灵枢·邪客》："诸邪之在于心者，皆在于心之包络。"所以病入膏肓就是病邪侵入到了人体最后一道防线，艾灸火攻、针刺、服药都达不到，也就是无可救药了。
扁鹊最后一次见蔡桓公的时候说："（疾）在骨髓，司命之所属，无奈何也。"其实膏肓和骨髓是一回事。
《灵枢·五癃津液别》："五谷之津液和合而为膏者，内渗入于骨空，补益脑髓，而下流于阴股。阴阳不和，则使液溢而下流于阴，髓液皆减而下，下过度则虚，虚故腰背痛而胫酸。"
骨髓、脑髓就是渗入骨内、颅内的膏。膏源于饮食，依赖三焦元气所化，成液入骨髓。没有渗入骨内固体的分成两种，包裹、覆盖脏器的白色的叫做膏，皮下黄色的叫做肓。我们吃螃蟹的时候习惯于把公螃蟹体内白色的精脂叫做蟹膏，把母螃蟹的卵黄叫做蟹黄，是一样的道理。
饮食中的营养，经过阳明胃肠的消化，有些通过三焦的气化功能，转化成膏肓。固体的膏肓蓄积能量，能保温从而保护脏器。膏肓液化，充盈骨髓脑髓，营养心脑；气化的膏肓，转变成能量，温养脏器。膏肓的代谢，直接隶属于心包和三焦，心包的背俞穴、三焦的背俞穴外侧，就是膏肓俞和肓门。由于普通人奇经八脉不通，靠三焦通行元气，因此膏肓与元气的关系也十分密切。一般来讲，元气元阳不足的时候，人体就肥厚，反之就精瘦干练。三焦气化功能弱的时候，消化吸收脂肪的功能就差，三焦功能亢进的时候，膏肓分解销铄得快，甚至会出现骨髓枯槁的情况。
具体分析，肓算是半成品，质地柔软，在皮下相对较浅。膏的质地相对坚硬，包裹脏器，位置较深。如何把肓转化成膏，进而营养骨髓，是我们面临的问题。
膏的原穴是鸠尾，也就是调节膏的合成和分解的反应点，位于胸骨柄剑突下，无剑突的人在胸骨下一寸。"膏之下"也可以理解成膏的原穴之下，就是心的募穴巨阙，此穴解剖位置下面是肝脏左叶，历来禁针。临床上有针刺不慎刺伤肝叶的报道，但是高手一样可以用针，一般用凉水泼面，使患者惊惧以后肝叶上提，医生乘势进针，这样既能驱除邪气，又不伤脏器。
肓的原穴是气海，也就是调节肓的合成和分解的反应点，在脐下一寸半。肓之上也可以理解成肓的原穴之上，就是阴交和神阙。《素问·腹中论篇》："帝曰：人有身体髀股皆肿，环齐而痛，是为何病？岐伯曰：病名伏梁，此风根也。其气溢于大肠而着于肓，肓之原在齐下，故环齐而痛也，不可动之，动之为水溺之病。"针刺气海也需要谨慎，免得伤及膀胱、大肠而导致排便异常。
现代人以瘦为美，不惜节食、抽脂，其实这是残害自身、引邪入膏肓的典型行为。人之所以要长脂肪，一则为了贮存能量，二则为了保温取暖。当人的脏器寒冷的时候，不由得会吸收、合成脂肪，形成膏肓来包裹、覆盖脏器。可是当人一意孤行，拒绝摄入或武断吸出脂肪的时候，就是暴露心脏和其他重要脏器于外，招灾惹祸。我曾经在电视上看见过令人作呕的吸脂手术，看见黄色的油脂滚滚而出的时候，不禁为这些人感到惋惜。貌似轻巧的剥离，带来的会是更深的伤害。果不其然，现代西方医学家发现，做过吸脂手术的人，多数会反弹，少数没有反弹的，大多陷入深深的抑郁之中，甚至以自杀结束生命。
还有丰胸隆乳的人们，不惜在胸膛填埋异物。其实女性在二十一岁智齿生长，身体发育到达极限之前，通过艾灸气海，通调冲脉，增加营养，改变穿高跟鞋的习惯，改挺胸为含胸的姿势，都能促进乳房的发育。过了这个年龄，就别再折腾身体，通过改善气质，提高修养，培育神韵，一样可以妩媚动人，何必伤身劳神呢？
脂肪
之前介绍过了"膏肓"，这回接着说说"脂肪"。现代的中医学对此视而不见，几乎不谈了，古人对此则有精确、细致的论述。
"脂"，和"油"、"膏"、"肓"含义一样。只不过长在飞禽身上的，或者长在有犄角动物身上的，古人称做"脂"；长在没犄角动物身上的叫做"膏"。《说文》："戴角者脂，无角者膏。"《易·本命》："有羽者脂。"比如牛羊的油一般叫"脂"，猪油古人称为"豚膏"。《周礼·考工记·梓人》："宗庙之事，脂者、膏者以为牲。"其中脂者代表祭祀用的牛羊，膏者代指猪。比如《素问·五藏生成篇》："青如翠羽者生，赤如鸡冠者生，黄如蟹腹者生，白如豕膏者生，黑如乌羽者生，此五色之见生也。"
人身上的油，液体、半固体的叫做"膏"或者"肓"，坚硬的固体被称做"脂肪"。《礼记·内则》："脂膏以膏之。"疏："凝者为脂，释者为膏。"《诗·卫风·硕人》："肤如凝脂。"我们常说的"搜刮民脂民膏"，说的也就是油水。
"肪"指的是肥厚的脂，一般长在腰部。《文选》李善注引《通俗文》："脂在腰曰肪。"
曹丕《与钟大理书》："窃见玉书，称美玉白如截肪。"其实肪就是老百姓所说的板油，成块的硬脂。
脂肪的功能在于储存能量，保持体温，固定、包裹脏器，特别是五脏。脏器下垂的病人，如果是六腑或奇恒之腑，比如胃、子宫，单纯用补益中气的方法就能升提纠正；如果是肾脏下垂，那就需要纠正脂肪代谢的问题。
现代人时尚以瘦为美，谈脂肪而色变。很多人盲目从众减肥，是内心自卑怯懦的表现。有的女病人减肥减到骨瘦如柴，上下班坐公共汽车都得带个棉垫子，不然的话，直接坐在塑料座椅上就会肚子痛。没有脂肪的保护，寒气直中脏腑，这些人病得更重，死得更快。对于女性而言，如果饮食不当，长脂肪过多的话，会影响生殖功能，不产卵不排卵，甚至闭经。俗话说"母鸡肥了不下蛋"就是这个道理。所以，为女性减肥和调理月经是同时进行的。
还有一些肥胖的人，有的长了一身的囊膪，有的长了脂肪肝，有的抽一管血能有半管油。这些人无论如何忌口，就是喝冷水也长肉。其实这是注水肉，水肿罢了。这些人的三焦的气化功能衰弱，无法化脂肪为能量。我一般建议他们除了稍微节制饮食以外，还要早早睡觉，争取在晚上九点入睡，这正是三焦工作的时间，让后天意识休息，好让身体集中能量化解脂肪。
《素问·异法方宜论篇》："西方者，金玉之域，沙石之处，天地之所收引也。其民陵居而多风，水土刚强，其民不衣而褐荐，其民华食而脂肥。故邪不能伤其形体，其病生于内，其治宜毒药。故毒药者，亦从西方来。"意思是说在中原的西面，也就是宁夏、甘肃、新疆一带，出产金属玉石，是天地收引的地方。当地居民依山陵挖窑洞居住，气候多风沙，水质偏硬，土地多盐碱。人们不穿丝绸衣服而裹着毛毡，吃得好，皮下脂肪厚，耐风寒，不容易感染外邪。但是往往肠胃出问题，一般给予口服药治疗。
《素问·逆调论篇》："帝曰：人有身寒，汤火不能热，厚衣不能温，然不冻栗，是为何病？岐伯曰：是人者，素肾气胜，以水为事，太阳气衰，肾脂枯不长，一水不能胜两火，肾者水也，而生于骨，肾不生则髓不能满，故寒甚至骨也。"黄帝问岐伯说："有的人身体冰凉，热水、火烤、穿上厚衣服也暖和不过来，但是这些人也不怕冷，这是什么病？"岐伯说："这些人平素肾气太热，耗伤了阴液，熬干了脂肪。最后肾气不足，骨髓也减少了，外来寒气浸入骨髓。"这里的肾脂，就是包裹肾脏的脂肪，也是能够滋养生成骨髓的膏肓。
关于人的体形，《灵枢·卫气失常》还有一段精辟的论述："黄帝曰：何以度知其肥瘦？伯高曰：人有肥有膏有肉。黄帝曰：别之奈何？伯高曰：腘肉坚，皮满者，肥。腘肉不坚，皮缓者，膏。皮肉不相离者，肉。"大意是说肌肉坚强，皮肤紧绷的叫做肥人；肌肉萎软，皮肤松弛的叫做膏人；皮肉分不开的叫做肉人。
"黄帝曰：身之寒温何如？伯高曰：膏者，其肉淖而粗理者，身寒，细理者，身热。脂者，其肉坚，细理者热，粗理者寒。"理是皮肤腠理，缝隙，无论皮下脂肪多寡，反正腠理疏松的人容易着凉，腠理致密的人容易发热。
"黄帝曰：其肥瘦大小奈何？伯高曰：膏者，多气而皮纵缓，故能纵腹垂腴。肉者，身体容大。脂者，其身收小。
"黄帝曰：三者之气血多少何如？伯高曰：膏者，多气，多气者热，热者耐寒。肉者，多血则充形，充形则平。脂者，其血清，气滑少，故不能大。此别于众人者也。黄帝曰：众人奈何？伯高曰：众人皮肉脂膏，不能相加也，血与气，不能相多，故其形不小不大，各自称其身，命曰众人。
"黄帝曰：善。治之奈何？伯高曰：必先别其三形，血之多少，气之清浊，而后调之，治无失常经。是故膏人纵腹垂腴，肉人者，上下容大，脂人者，虽脂不能大者。"
《黄帝内经》中所说的"肥人"，其实就是"脂人"，指的就是体形可能不是很大，但是皮肤紧绷有弹性，肌肉、皮下脂肪坚硬的人。"膏人"就是皮肤松弛，肌肉松软，甚至按之有凹陷，长着啤酒肚，脸蛋儿嘟噜下垂的胖子。肉人是体形大，但是上下匀称，皮肤不紧绷也不松弛，也就是皮肉不分离。
一般说来，膏人也就是现在所说的胖子，他们多气少血，这些人容易生热，耐寒不耐热。但是这些人阴血化生不足，往往容易脱发、失眠。特别是冲任阴血不足的时候，胖女人甚至出现闭经，男人有的也会出现髭须稀疏。一般来讲，我们通过调理元气和三焦之气，化膏肓生阴血，不仅可以治疗不孕不育症，而且也为现代的肥胖病治疗开拓了一条新的道路。
"肉人"，体形硕大匀称，毛发浓密，在美国常常可以见到这样的人。这种人来寻求减肥，其实是在减重、减肉。控制饮食，调理脾的功能，采用放血疗法，对于这些人是有效的。
"脂人"一般说来就是小精豆子形的人，拿破仑、邓小平似的人物，怎么吃也不胖，也不长个，但是血清气滑，有着勃勃生机。
国内外现在视油脂如恶魔，各种食品都标明自己不含脂肪。人体又不是试管，你灌进去什么就有什么。你不喂脂肪，他一样会合成脂肪。与摄入相比，提高人体脏腑的功能才是主要的。
饥饿
简化字"饥"源于两个字，一是"饑"，另外一个是"飢"。
"饑"是五谷不熟，收成不好的意思。《墨子·七患》有"五谷不熟谓之饑"的说法。《说文解字》认同这一解释："谷不熟为饑。"所谓五谷是中国人播种的五种主要粮食作物，也是国人的主食，指粟（谷子、小米）、稻（大米、粳米、糯米）、麦（小麦，磨成粉就是白面）、黍（黄黏米、黄粱、北方人吃的黄糕面）、菽（豆类）。作为农耕民族，一旦没有了粮食，就会陷入深重的灾难。《韩非子·外储说上》中说"齐尝大饥，道旁饿死者不可数也"。意思是说齐国曾经出现大面积的五谷不熟，颗粒无收的情况，导致无数的人饿死在逃荒的路上。导致饥的原因，有夏天不热，连绵阴雨，阳光照射不足，五谷无法成熟，当然过于干旱，庄稼一样无法灌浆结籽。还有就是战乱动荡，延迟播种，耽误农时。水旱蝗灾，天灾人祸，不一而足。
"饥"的同义词有"荒"。"荒"是田里长草，"撂荒"就是放弃耕种，以至于耕田里面长满野草。"破天荒"的意思就是某地累年无人考取功名，如同撂荒一般，突然有人考中，就像荒草里面长出一棵庄稼。"饥"、"荒"两个字经常连用。农夫辛苦种的庄稼颗粒无收，农田里长满了荒草。有道是："新松恨不高千尺，恶竹应需斩万竿。"五谷不熟的话，人们只好去吃荒草、野菜。
"饥"的同义词还有"馑"。"馑"比"饥"更严重，别说五谷不熟，连野菜、树皮都没有。"饥"的反义词是"丰"、"稔"、"穰"，都是谷熟、足收的意思。
另外一个"飢"是吃食不足、不够的意思。《诗·陈风·衡门》注："饥者，不足于食也。"《荀子·荣辱》："饥而欲食，寒而欲暖。"说的是人的肚子空了就想吃东西，衣着单薄感觉寒冷就想加衣服保暖。《论贵粟疏》："人情一日不再食，则饥。"说的是人的一般情况，一天不吃两顿饭就胃肠空虚了。
"饥"的同义词有"馁"，也就是气力不足的意思。"饥"的反义词是"饱满"。《灵枢·百病始生》："似阳明之积，饱食则痛，饥则安。"意思是说，足阳明胃如果有食积的话，病人吃饱了的时候就会胃痛，而胃排空了就舒服。
"饥"的概念是相对的，一是摄入食物的质、量不足。比如人肚子空了，光喝水灌个水饱，吃瓜果撑得肚儿圆都没用，一泡尿就没了。光吃碳水化合物或纤维含量高的大米、玉米、蔬菜等食物也是不耐饥的。只有摄入植物蛋白、植物油脂含量较高的食物，胃的排空时间才相对会延长，食物经过消化吸收以后提供的能量才会充足。所以我老家山西大同有"三十里莜面，四十里糕"的说法。当然最耐饥的就是肉类，还能解饿除馋。
导致饥的另外的原因就是消化功能过强。饮食属于阴，胃肠消解功能属阳。饥的状态就是胃肠阴不足，阳相对有余。六腑以通为用，胃肠蠕动、虚实更迭、饥饱交替是常态。病态的情况之一就是胃火旺盛，消解排空能力过亢，出现消谷善饥的症状。《素问·平人气象论篇》："已食如饥者，胃疸。"说的就是胃的消化能力特别强的人，刚吃完饭肚子又空了。这些症状类似于今天的糖尿病、甲状腺功能亢进、焦虑、躁狂症。
"饑"与"飢"这两个字在先秦以前各表其意，后来通用，现在又简化成了"饥"字。
"饿"字从我，描述的是一种主观感觉，也就是想进食、吃东西的欲望，后来也被引申为好奇心、求知欲甚至性欲。主观感觉属心，频繁的过于强烈的饿的感觉是心火太旺，不觉得饿的状态属于心气不足。
"饥"、"饿"只能算是近义词，简单地分析二者，它们存在着程度的差别，存在着对身心的不同的影响。饥伤身，饿伤心，饿比饥要严重一些。比如《韩非子·饰邪》："家有常业，虽饥不饿。"虽然吃不饱，但是不至于饿着。《淮南子·说山训》："宁一月饥，无一旬饿。"说的也是同样的道理。
严格地讲，"饥"、"饿"有着本质的区别，因为饥描述的是客观存在，也就是田里或者肚子里没有粮食，而饿描述的是主观感觉。饥者未必饿，饿者未必饥。
干渴
"干渴"同"饥饿"类似。"干"，描述客观状态，人体内缺乏津液。"渴"，表示主观愿望，是想喝水的感觉。
简化字"干渴"的"干"源于繁体字"乾"（gQn），和易经八卦的"乾"（qiWn）同字异音。乾卦是纯阳无阴卦。"乾"是日照过长，干旱无雨，巫师祝咒乞雨的意思，引申为缺水、枯竭，与湿润相对。同义词有"燥"，"燥"是过度缺水，生火冒烟的意思；"涸"，是形容江河湖泽的水干了；"枯"，形容植物脱水。
"干"字古文之中也有，象形兵器，是护身的盾牌，现在成语之中还有"大动干戈"。"干"也指河畔、岸边。《诗经》中有："坎坎伐檀兮，置之河之干兮。"可能与水湿相对。古代也有人偷懒，把"乾"简写成"干"，比如"干杯"、"干贝"、"葡萄干"、"外强中干"，等等。
人体的百分之七十都是水，津液枯竭，古人形容为干。津液为阴，干为阴虚，也就是津液不足。
《素问·经脉别论篇》："饮入于胃，游溢精气，上输于脾，脾气散精，上归于肺，通调水道，下输膀胱，水精四布，五经并行。"意思是说，我们喝进体内的水，如果不经过六腑消化，不会直接变成我们的津液；不经过五脏的吸收、封藏，津液不会留在我们体内。水饮为至阴，六腑之中能消化水饮的首推属性太阳，最热的是小肠和膀胱；五脏之中能存津液者首推属性太阴的肺脾。肾主闭藏，主要是指藏精。
很多人盲目相信所谓的科学，以为喝水就能变成体液，以为打吊瓶灌水就是补液。人不是试管，怎么会加什么就有什么。低于体温的水，特别是冰水，首先要经过口腔、食道、胃的加温，这就要消耗体内阳气。对于胃气虚寒的人来讲，根本接受不了，不是水入即吐，就是胃中绞痛，最终腹泻了事。对于胃气实寒的人来讲，已经麻木不仁，喝什么都无所谓，但是预后不良。普通人喝多了，会导致胃肠平滑肌弛缓，积液存水，水走肠间，沥沥有声。
水在小肠中，被赤肠热气化解，分清泌浊。其中的清被脾吸收，这才是津，被肺宣发肃降，输布全身。剩下的浊，分别被传输到大肠和膀胱，伺机排出体外。
液的来源不是饮食，而是体内的贮藏精。这些精以脑髓、骨髓、膏肓、脂肪的形式存在于体内，需要的时候，在下焦丹田由元气蒸腾气化成为黏稠液体，由三焦输布到全身，散布于腠理间，滋润濡养细胞，渗入血管是为血液。
津与液不仅是黏稠与稀薄的问题，关键在于来源不同。腠理发泄，汗出溱溱，是为津，即便流失，也容易补充。而眼泪、唾液、精液、阴道黏液、胃肠黏液、胆汁是液，由精髓所化，流失以后，不容易补充。光喝水不解决问题，甚至会越喝越渴。
导致干的原因，一是阳气过亢，首先是外感六淫邪气中的火热或燥热邪气，比如《素问·热论篇》："岐伯曰：伤寒一日，巨阳受之，故头项痛，腰脊强。二日，阳明受之。阳明主肉，其脉侠鼻，络于目，故身热目疼而鼻干，不得卧也。"又如《素问·阴阳应象大论篇》："热胜则肿，燥胜则干。"意思是说高烧的人，会耗伤津，导致干燥。
消化
"消"发音同"小"，是削减、减小的意思，表示有形的物体体积的减少，也用于描述无形的物质、能量、时间的减少。"消"从水字边，原指固体的冰雪体积减小，变成液态的水。"消"同音、同义词"销"和同义词"烁"描述的就是固体的金属熔化成液态。
"消"在《黄帝内经》中使用很广泛，比如形容脑髓、骨髓减少。《灵枢·决气》："液脱者，骨属屈伸不利，色夭，脑髓消，胫酸，耳数鸣。"意思是说，过度发汗、失血、腹泻、遗精带下以至于丧失津液的人，关节间的润滑液也没有了，关节屈伸就不灵活，面色反而发红。因为脑髓是阴液的根源，丧失阴液最终会消耗脑髓、骨髓。病人会出现小腿酸、耳鸣的症状。
《灵枢·痈疽》："筋烂则伤骨，骨伤则髓消……阳留大发，消脑留项，名曰脑烁，其色不乐，项痛而如刺以针，烦心者，死不可治。"意思是说，痈疽溃烂到了近骨的时候，就会耗伤骨髓，进而影响脑髓，导致脑髓耗减。患者很痛苦，后脖子痛如针刺，最后心情烦躁，心神散乱而死。
"消"也形容人体消瘦。《素问·疟论篇》："因遇大暑，脑髓烁，肌肉消，腠理发泄。"说的是暑热大汗导致人脑髓减少，肌肉萎缩。《素问·风论篇》："其热也，则消肌肉。"《灵枢·五变》："热则消肌肤。"说的是肌肉和皮下脂肪减少。
"消"也用来形容有形或无形病邪消失。《灵枢·刺节真邪》："凡刺五邪之方，不过五章，瘅热消灭，肿聚散亡。"
"消"也形容无形的能量--气的耗减。《素问·举痛论篇》："悲则气消。"说的是过度沉浸于悲伤的情绪中，会导致人体能量耗减。《素问·阴阳别论篇》："阳气破散，阴气乃消亡。"指的是阴阳互根，相互依存，一方消灭，另一方也不能存在。
回到我们所说的消化的主题。《灵枢·师传》："胃中热则消谷。"《灵枢·大惑论》："谷消故善饥。"《灵枢·经脉》："其有余于胃，则消谷善饥。"说的都是胃对食物的消解功能。
总体来说，"消"表示的是量变，同一种物质的量减，也就是所谓的物理变化。消到了极处，就是消失、消散、消亡、消灭。但是根据物质不灭、能量守恒的原理，这种量变导致了质变，"化"也就应运而生了。
"化"的意思就是转化，质的变化，新的物质的化生。我们常说的"天地造化"、"化腐朽为神奇"、"化干戈为玉帛"、"庄周化蝶"就是这个意思。
就消化而言，大块的肉，成条的面，成颗粒的米，硬脆的蔬菜水果，经过我们的口腔咀嚼、胃的研磨，形成了乳糜，这就是消的过程。大块的猪肉消磨得再小，它还是猪肉。
当食物经过胃的研磨、消解、搅拌以后，被送到了小肠。小肠又称赤肠，是受盛之官，化物出于此。手少阳分泌的胰液和足少阳分泌的胆汁注入到了十二指肠，手太阳小肠为酶的工作提供了足够合适的温度，使得化的工作得以顺利进行。食物经过酶的作用重新组合，变成人的组织的时候，这个过程就被称做"化"了，这就是吃猪肉长人肉了。
作为催化剂的酶对于温度非常敏感，所以心肠不热的人就会对一些生性寒凉的食物过敏，比如牛奶、鸡蛋、海鲜，等等。现代医学说是患者体内缺什么酶，其实患者什么都不缺，就是因为小肠温度不够，酶不工作了。牛奶发酵以后，性质会变温。煮牛奶的时候加一些热性药物，比如干姜、荜拨，再喝牛奶就不会腹胀、腹痛、腹泻。吃鸡蛋也是如此，有人吃煮鸡蛋过敏，可是吃煎鸡蛋就没事，用葱花、韭菜炒的鸡蛋就更没事。外国人在煎鸡蛋上撒胡椒粉，也是一样的道理。
有的病人食欲不振，吃不进东西，有的则是食入即吐，有的是吃什么拉什么，那就是不消了。消且不能，更谈不上化了，有人也称之为"完谷不化"。一般是阳明胃肠出了问题，以实寒、虚寒为多见。
还有的病人，吃不了多少，却呕心沥血，日夜操劳，处在虚性亢奋状态，比如诸葛亮、雍正皇帝、李贺之类，他们属于能化不能消的人，只不过化的都是自身的精血，用来提前透支生命罢了，正所谓"春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干"。
有的病人倒是能吃能喝，比如糖尿病人。古人称糖尿病为"消渴"，身体在逐渐消瘦，体力在下降，尿量却在增多。著名的老将廉颇，到了老年饭量仍然很大，但是一顿饭的工夫就拉了三回屎，其特点就是能消不能化，不能把摄入的营养转化成自身的组织和能量。
还有的病人也是能吃，倒也不过多拉撒，就是不停地长肉长脂肪。这也属于能消不能化，问题出在少阳三焦、胆的功能衰弱，无法把有形的物质转化成能量。
在这里，我特别要讲讲水的消化，千万别以为喝水就能直接补充体液。如果没有胃把冰块消成水，没有胃把低于体温的水加热到一定程度，如果没有小肠化解水的分子链，泌别清浊，没有膀胱的储藏津液，气化蒸腾（人在干燥干渴的时候，人体会自动蒸腾贮存在膀胱中的尿液，再化为体液），水是变不成人的津液的。那些水要么穿肠而过，要么蓄积中毒。喝得多尿得多，越喝越干燥，喝冷水也长肉的例子不胜枚举。
我历来反对不分青红皂白，早晨起来先灌自己两杯水的说教。我从来都是反对不分轻重缓急先吊个瓶子输液的，且不说水和水不一样，起码医生或护士应该把要输的液体加热到和人体体温相当。
消饮食的功能在阳明胃和大肠，化食的功能在少阳三焦和胆，化水的功能在太阳小肠和膀胱。六腑为阳，饮食属阴，阴阳和合，生机盎然。
性命
"性"和"命"是两个重要的哲学和医学概念，是一个复杂严肃的话题，值得人们去研究探讨。古代真人早有论述传世，可惜千百年来传承错讹，伪说纷纭，歧义百出。到了今天，中医学界对这两个字讳莫如深，避而不谈。虽然人人在说性命攸关、性命双修、身家性命、养性延命，但是仔细一探求，含义却莫名其妙，这便是好读书而不求甚解。是返璞归真、正本清源的时候了。
按字的顺序是"性命"，可是解释的时候就得先说"命"了。不为什么，因为命是根本、基础，有命才有身心的生存、活动。
命者，口令也！拆开"命"字一看便知。其甲骨文字形，"令"字上面是"集聚"的"集"，下面是"人"，像跪在那里听命。从集从人，表示集聚众人，发布命令。徐锴注《说文解字》："号令者，集而为之。卪，制也。"令就是决定好了，让人必须执行的规矩。用英语表述的话，就是order、inorder、destiny。
口令出自君王，那就不得了了，就是命，王言惟作命！"诰命"又称"诰书"，是皇帝封赠官员的专用文书。皇帝发布诏书第一句话就是"奉天承运"，假借天命，表明自己是在替天行道。这说明比天子更厉害的是"天命"，老天爷决定好了的，人人必须遵守执行，谁也别想违背改变。传达天命的人，现在有算命先生、灵媒，古代有巫觋。当然不乏假传圣旨的骗子。所谓知天达命，就是彻底了解了自己被先天决定好了的东西。孔子说他"五十而知天命"，言外之意就是五十岁以前一直想自己把握自己的命，到了五十岁才明白胳膊拧不过大腿，只能认命归顺。
《左传·成公十三年》："民受天地之中以生，所谓命也。"一句话道明了人是天地交流的产物，人的一生注定是被决定了。这就是天造地化，不以人的意志为转移的命。
现在算命的往往依照人的生辰八字，且不说婴儿出生的时间可以人为改变，但说各地时间与北京时间的差异，就是一本糊涂账。现代科学研究DNA的碱基配对序列，试图通过基因来揭示人的命。中国古人则认识到除了父精母血以外，精子卵子结合瞬间的天时、地势、人情同样会对人的命产生影响。如果说现代科学试图见微知著的话，中医则是见著测微，探究人生发展变化的规律，测定命的轨迹。《黄帝内经》就是一部揭示命的密码的书。《灵枢·天年》："岐伯曰：以母为基，以父为楣，失神者死，得神者生也。黄帝曰：何者为神？岐伯曰：血气已和，荣卫已通，五藏已成，神气舍心，魂魄毕具，乃成为人。"
《素问》开篇《上古天真论篇》就揭示了女性、男性的不同成长规律：
"女子七岁，肾气盛，齿更发长。二七而天癸至，任脉通，太冲脉盛，月事以时下，故有子。三七肾气平均，故真牙生而长极。四七筋骨坚，发长极，身体盛壮。五七阳明脉衰，面始焦，发始堕。六七三阳脉衰于上，面皆焦，发始白。七七任脉虚，太冲脉衰少，天癸竭，地道不通，故形坏而无子也。"
"丈夫八岁，肾气实，发长齿更。二八肾气盛，天癸至，精气溢泻，阴阳和，故能有子。三八肾气平均，筋骨劲强，故真牙生而长极。四八筋骨隆盛，肌肉满壮。五八肾气衰，发堕齿槁。六八阳气衰竭于上，面焦，发鬓颁白。七八肝气衰，筋不能动，天癸竭，精少，肾藏衰，形体皆极。八八则齿发去。肾者主水，受五藏六府之精而藏之，故五藏盛乃能写。"
在《灵枢·天年》中，又揭示了人的寿命以及相应的身心的变化：
"岐伯曰：人生十岁，五藏始定，血气已通，其气在下，故好走。二十岁，血气始盛，肌肉方长，故好趋。三十岁，五藏大定，肌肉坚固，血脉盛满，故好步。四十岁，五藏六府十二经脉，皆大盛以平定，腠理始疏，荣华颓落，发颇斑白，平盛不摇，故好坐。五十岁，肝气始衰，肝叶始薄，胆汁始减，目始不明。六十岁，心气始衰，苦忧悲，血气懈惰，故好卧。七十岁，脾气虚，皮肤枯。八十岁，肺气衰，魄离，故言善误。九十岁，肾气焦，四藏经脉空虚。百岁，五藏皆虚，神气皆去，形骸独居而终矣。"
成败凭运，毁誉由人
命决定了人身的生长壮老的过程。人们常常把"生"、"命"连在一起说，慢慢的，"命"也就有了"生"的意思，翻译过来就是life，动词就是live、living。人生一甲子为寿，六十岁以前死，都算夭折。八十岁为中寿，一百二十岁为长寿，尽其天年。
现在人们常说"命运"，最终搞得"命"和"运"不分。命是命，运是运。命是恒定不变的，运是有起伏跌宕的。生为苍蝇，就不要幻想去做蝴蝶，能够改变的只是在厕所里飞还是在厨房里飞。所谓医生治病不治命，说的就是医生只能暂时改变人的气血运行，无法更改既定的、注定的生命变化规律。病入膏肓、骨髓的时候，扁鹊说过："司命之所属，无奈何也！"
"性"是心生，也就是活着的心。相对于身体的存活，人的心理活动形成了人的"性"（nature、personality），包括情绪、情感、意识、思想、智慧、记忆，等等。相对固定的话，就形成了人的性格、性情。
人的天性、本性是由命决定好了的，一辈子不会改变的。具体说就是"神"。《灵枢·本神》说："生之来谓之精，两精相搏谓之神。"也就是说父母的精血结合赋予了孩子的"神"。神分阴阳、表里的话，就是魂魄。简单讲，魄属阴，主宰夜间人体的功能活动，藏于肺，主管浅表的身体的本能反应，比如知觉、欲望、寒热、温凉，饥渴、需要，等等，也就是人们常说的六欲；魂为阳，藏于心，主宰白天人的情绪、情感、记忆、智慧等高级精神活动，包括人常说的七情，即喜、怒、忧、思、悲、恐、惊。还有更深刻的感情，如爱恨情仇、贪嗔痴怨、迷恋、癫狂、瘾癖，等等。同性恋很大程度上是天性，加上幼儿时期的强化诱导，成年以后就固定成形，永生不变。
人的习性是出生以后被教育培养出来的心理功能，主要包括人的意识、思想，以及由此形成的价值观、判断力、智力，等等。习性是可以塑造和改变的，不能遗传，与天性正好相反。
习性包括人的共性，也就是在与人相处中，由集体赋予的一种性格特征，比如礼义廉耻、忠孝仁爱、贞节悌恕，等等。为团体利益往往要牺牲个人利益，所以共性的培养，往往是以牺牲个性、毁灭天性为代价的。
道家和中医的生命观首先是贵生，认为生命是最可宝贵的，千金难买。隋唐时期伟大的道家、医学家孙思邈撰写了《千金要方》和《千金翼方》，起因就是他认为"人命至重，贵比千金"。
认识天命，了解本性，在此基础上去顺应天命、尽其天年。顺应天性、愉悦心神就是养性延命的基本思想。
子曰："死生有命，富贵在天。"狗尾续貂，我再加上两句："成败凭运，毁誉由人。"
精神
"精神"一词现在已经被滥用了，含义近乎"意志"、"思想"、"人格"，等等。
"精神"的本义并非如此，精是精，神是神！两个都是道学和中医学最基本的概念。精神之间有炁（发音同"气"，也就是元气）。精炁神为人生三宝，精炁神学说就是中医最基本的哲学基础，而"精神"就是精炁神理论的高度概括。
精是有形的物质，是化生炁和神的基础。"夫精者，身之本也"（《素问·金匮真言论篇》）。人是由天地之间物质和能量交流产生的，可以说人是天地之精。《灵枢·本神》："天之在我者德也，地之在我者气也，德流气薄而生者也。"而人类繁衍，生生不息，是由于男女精血交媾而产生了新的生命。"故生之来谓之精，两精相搏谓之神"（《灵枢·本神》）。来自父母的"精"，也就是说精子和卵子，它们在结合的一瞬间，新的生命"神"就诞生了。一个"搏"字形象地描述了生动活泼的介于精和神之间的生命力，也就是"炁"的状态。
胎儿在母亲体内孕育，靠母体的血液滋养，完成身体早期的生长发育，也就是物质基础的积累，特别是大脑、脊髓的发育，这个阶段是化母血为儿精的过程，也是精的积蓄。《灵枢·经脉》曰："人始生，先成精，精成而脑髓生。骨为干，脉为营，筋为刚，肉为墙，皮肤坚而毛发长。"与此同时，婴儿的神也在发育、分化、分工。《灵枢·天年》曰："血气已和，荣卫已通，五藏已成，神气舍心，魂魄毕具，乃成为人。"道家认为人神共有三魂七魄，缺一不可，这一点我在《魂魄》中会有具体论述，在此姑且理解为大脑、脊髓的功能。
人在出生以后，呼吸空气，摄入母亲精血化生的乳汁，囟门未闭，头颅留有空间供脑髓继续发育生长。随着身体的增高，脊髓、骨髓也在不断地填充。这仍然是一个精的不断积累的过程。虽然也有损耗，比如萌生乳牙等等，但是积累远远大于消耗。在这个阶段，魂魄虽然毕具，但是比较脆弱，容易受到伤害、发生改变，比如小儿受到惊吓，出现夜啼、抽搐、昏睡症状，老百姓称为"丢了魂"。母乳喂养也是很关键的，这时候的孩子是纯阳之体，有足够的热量来消化阴寒的奶，使之变成自己的精髓。几年前曾有无良商家制造假奶粉，致使好多婴儿出现大脑发育不良，神智缺陷，落下终生残疾。
人在出生以后，大脑的另外一个功能也开始发育，就是意识和思想。与先天的本神不同，后天的意识和思想是可以人为塑造的，也是可以改变的。由于生长环境的不同，接受教育的差异，人会形成不同的理念、价值观。而在幼儿时期，由于先天的神比较脆弱，后天的教育很有可能影响甚至改变幼儿的本性。我在治疗抑郁症患者的过程中发现，很多病人的病根源于儿童时期父母的伤害和教育失当。一些同性恋者的经历也证明，幼儿时期父母强迫孩子打扮成异性，或总是同异性玩耍是诱发同性恋的主要因素。人常说："三岁看大，七岁看老。"说的就是女孩七岁、男孩八岁之前的这个关键阶段。
精是有限的
精髓作为物质基础，在早期积累完成以后，就逐渐流失、消耗，尽管也有填充，总体趋势是由负增长到纯减少，直到油尽灯枯。概括精的供养，基本上有三个方面。首先是养神，包括人的智慧、情感、记忆等等，也就是我们今天广义的"精神"。这就是所谓的物质变精神的过程。道家和中医称之为炼精化炁，炼炁化神。精存于脑髓，高高在上，如雨露下降至丹田，蒸腾化炁，通过三焦输布全身腠理，沿任督脉上济于心脑养神。如果精髓枯竭，无物可化，或丹田冰冷，无力无能转化精产生炁，或任督脉不通，炁无法上济于心脑，都会导致神失所养，轻则智力缺陷，中则黯然神伤，重则神明消灭，变为异物。
其次，精转化为液，濡养滋润全身。由三焦温煦气化，化骨髓为液先润骨，骨头就有弹性。很多老年人由于精不足，骨头干脆，稍微磕碰就会骨折。再润筋，就是肌腱。很多人抽筋或者肌腱摸上去咯噔作响，也是精血不足的表现。再润脉，精不足则动脉硬化，毛细血管脆裂容易出血。再润肌肉，精不足则肌肉萎缩干瘪。再润皮肤，精不足则皮肤干燥皲裂，皮下没有脂肪。最终滋养毛发，精不足则毛发干枯焦黄或者脱落。
人体的津液，津可以通过饮食补充，而液必须由精化生，包括血液、唾液、精液、白带、泪液、汗液、胆汁、胰液、胃肠黏液，等等。白血病、再生障碍贫血的病人必须要做骨髓移植，就是这个道理。人之将死，汗出如油，也是精枯脱液的表现。大吐大泻的病人，损失的也是精液。伤精之最莫过于遗精、带下、堕胎、失血。
精的最重要的功能就是化生新精，繁衍后代。女孩子到了七岁就开始换牙，黄毛丫头也长出了黑油油的头发。到了十四岁开始来月经，有了排卵功能，理论上可以生育了，但是为时过早。随着年龄增长，身材也开始有变化，第二性征出现，乳房隆起，阴毛生长，骨盆变宽。《素问·上古天真论篇》："二七而天癸至，任脉通，太冲脉盛，月事以时下，故有子。"其中的天癸就是人的精化生的类似于激素的物质，用于推动性功能。二十一岁的时候是女人最美的时候，智齿也长出来了，身体也发育到了极限，个子不再长高，骨盆也不再加宽，乳房也不再变大。这时候精充血足，是生育的最佳年龄。二十八岁是身体最强壮的时候，筋骨肌肉都很发达，头发又黑又长也不分叉，但也是女人走下坡路的开始。到了三十五岁，足阳明胃的功能下降，红润的脸色变得有些黑黄，开始掉头发了。到了四十二岁，六腑的功能衰弱，脸上出现大面积黑斑，头发也变白了。到了四十九岁，天癸没了，也就没了排卵和月经，不能再生育了。
男孩子八岁开始换牙，头发变得粗黑。十六岁天癸如期而至，出现遗精，长出了胡须，有生育能力了。二十四岁生长智齿，个子也不再长了。三十二岁身体最强壮，筋骨隆盛，肌肉满壮。到了四十岁，肾气衰，也就是精气不足，头发脱落，牙齿松动、枯槁。四十八岁的时候，阳气衰竭于上，脸色变黑，发鬓斑白。五十六岁肝气衰，筋不能动，出现阳痿，天癸竭，精子数目减少，肾脏衰，形体开始抽抽。到了六十四岁，头发和牙齿都掉光了。
《素问·上古天真论篇》为我们描述的其实就是精释放消耗的过程。普通人如此，但是知道养生之道的人，知道保精全形的人，则有可能活得更健康更长久。《素问·上古天真论篇》："问于天师曰：余闻上古之人，春秋皆度百岁而动作不衰。今时之人，年半百而动作皆衰者，时世异耶，人将失之耶。岐伯对曰：上古之人，其知道者，法于阴阳，和于术数，食饮有节，起居有常，不妄作劳，故能形与神俱而尽终其天年，度百岁乃去。""帝曰：夫道者年皆百数，能有子乎？岐伯曰：夫道者能却老而全形身，年虽寿能生子也。"
精是有限的，逐渐衰减的，用途有三，所以节约精的办法，就是节欲、存液、养神。出家之人，断色欲，存精养神，用于开启智慧。养生的人，恬淡虚无，精神内守。反其道而行之的人，就是"以酒为浆，以妄为常，醉以入房，以欲竭其精，以耗散其真，不知持满，不时御神，务快其心，逆于生乐，起居无节，故半百而衰也"。
那些喝着春药恣情纵欲的人，抽烟吸毒的人，得到了欲仙欲死的快感，耗伤的是供养一生的精。乐得其所，死得其所。
魂魄
"魂魄"是道家和中医的基本概念，在中国历史文化中留下深深的烙印。人们常说的成语有"失魂落魄"、"魂飞魄散"、"三魂七魄"、"勾魂摄魄"、"神魂颠倒"、"魂不附体"、"借尸还魂"、"惊心动魄"，等等。人们习惯的用语有"神灵"、"幽魂"、"灵魂"、"魄力"、"鬼魂"。葛洪在《抱朴子》中说："人无贤愚，皆知己身有魂魄，魂魄分去则人病，尽去则人死。"时至今日，传统文化屡遭破坏、打击，中华文明逐渐湮没消失，"魂魄"二字也就剩下一具空壳，很少有人知道它的含义了。现在是到招魂的时候了。
要解释"魂魄"，就必须先说"神"。我在《精神》一文中重点介绍了"精"，在本篇就得说说"神"。神有天神和人神，道家认为二者是一个，二者相应、感应，故称天人合一。
《说文解字》："天神，引出万物者也，从示申。"示是"天垂象，见吉凶，所以示人也。从二三垂，日月星也。观乎天文，以察时变。示，神事也。凡示之属皆从示。"申是引申、延伸的意思。"神"其实就是造物主，翻译成英语就是god。
人以及人神也是自然的产物，为神所引申。《灵枢·本神》："天之在我者德也，地之在我者气也，德流气薄而生者也。"个体的人以及人神是父母之精结合的瞬间诞生的。《灵枢·本神》又说："故生之来谓之精，两精相搏谓之神。随神往来者谓之魂；并精而出入者谓之魄。"来自父母的精也就是说精子和卵子结合的一瞬间，新生命的"神"就诞生了。
婴儿在母体等到身体和神发育到了一定阶段就出生了。外国人以出生日期为生日，计算年龄。中国人以精卵结合瞬间为生命开始，胎儿在母体之中就已经计算年龄，故称虚岁。《灵枢·天年》曰："血气已知，荣卫已通，五藏已成，神气舍心，魂魄毕具，乃成为人。"把神细分的话，可以分为魂、魄，魂随着无形的神气运动，魄则伴随着有形的精出入，一阴一阳，一高一低。
《人身通考·神》中说："神者，阴阳合德之灵也。惟神之义有二，分言之，则阳神曰魂，阴神曰魄，以及意智思虑之类皆神也。"又说："盖神之为德，如光明爽朗，聪慧灵通之类皆是也。魂之为言，如梦寐恍惚，变幻游行之境是也。神藏于心，故心静则神清。魂随乎神，故神昏则魂荡。"
《素问·五藏生成篇》曰："心者，君主之官，神明出焉。""心藏神"，白天的时候，魂魄皆藏于心（囟）中，胸腔之内，膻中两侧有神封、灵墟、神藏三穴，颅顶有本神、百会（百神之会）两穴；到了夜间，魂入血，藏于肝休眠，魄司职，藏于肺，故在背俞穴肺俞旁有魄户，肝俞旁有魂门。
孔颖达的解释是非常到位的，他说："魂魄，神灵之名，本从形气而有，形气既殊，魂魄各异。附形之灵为魄，附气之神为魂也。附形之灵者，谓初生之时，耳目心识、手足运动、啼呼为声，此则魄之灵也。附气之神者，谓精神性识渐有所知，此则附气之神也。"
控制无形的能量、信息、思想、意识、情绪、情感、智慧的神叫做魂；控制有形的身体，影响人的知觉、饥渴、需要、冷暖、排泄等诸多本能的神叫做魄。可以粗浅地说，魂是脑和心的功能，魄是脊髓功能。我上大学时，在生理课上为青蛙做活体试验，现在想起来有些残忍。先用钢针从椎空捅进青蛙的脑袋，把大脑破坏了，这时候青蛙算已经死了，再把浸泡有浓硫酸的小纸片放到青蛙的肚子上，这时候已经死了的青蛙蹬动双腿，往下拨拉烧灼自己的纸片。这个场面现在想起来都很震撼。这就是典型的魂去魄在。
汪蕴谷在《杂症会心录》中指出："人之形骸，魄也。形骸而动，亦魄也。梦寐变幻，魂也。聪慧灵通，神也。分而言之，气足则生魂，魂为阳神，精足则生魄，魄为阴神。合而言之，精气交，魂魄聚。其中藏有真神焉，主于心，聪明知觉者也。若精神衰，魂魄弱，真神渐昏。"
所以人们说锻炼体魄，野蛮其体魄，培养魄力，就是在物质层面上说的。我的法国学生学习太极拳以后，跟我说自己最大的收获就是本能反应增强了。以前打篮球别人传球给她，她接球总是慢半拍，篮球老是砸在自己脸上，不知道毁了多少眼镜。现在反应迅速，再也没有换过眼镜。
解魄的功能
想了解魄的功能，观察一下人睡觉就可以了。这时候人仍有心跳、呼吸。伤魄或落魄的人，会打鼾、憋气，甚至会呼吸、心跳骤停。肠胃仍然在消化，头天晚上虽然吃饱，早晨起来又觉饥饿。反之就会出现食积不化、嗳腐吞酸、口臭咽干的症状。小肠在泌别清浊，膀胱在贮存尿液，反之就会出现遗尿、起夜。性功能也在夜间恢复生机，头天性交疲软，凌晨阴茎自然勃起。反之则出现滑精（无梦而遗精）、带下。沉睡之中，人知冷热，热蹬被子，冷加覆盖，都是魄在工作。不知冷暖，感受寒凉邪风，也是魄离职守。睡梦之中人有惊觉，随时觉醒，也是魄的功劳。睡死过去、梦魇不醒，或者警惕过度、睡眠浅显，都是魄的问题。道家讲的七魄，大约就是分别表述以上功能。七魄的具体名称是：尸狗、伏矢、雀阴、蚕贼，非毒、除秽、臭肺。
想了解魂的功能，就要观察人的精神、情绪、情感、智慧，以及晚上的梦境。道家细分三魂：胎光、爽灵、幽精。胎光就是生命之光，故称神明，是人最可宝贵的。所谓黯然神伤者，就是胎光晦暗，人就会出现抑郁，满眼灰色，了无生趣，甚至求死。丢魂若失胎光，就是所谓的行尸走肉，虽然身体仍然在活动，也有思想意识，但是在道家和中医眼里已经是死人一个。胎光也是人生命力和自愈能力的源泉，医家判断可治不可治的标准也是看有神无神。胎光泯灭，就是司命之所属，扁鹊、华佗亦无能为力了。
爽灵是人的快速灵动的反应，也就是人们常说的聪明、智慧。灵是沟通天地鬼神的功能，也就是人们常说的直觉、第六感。"灵"繁体字写做"靈"，是巫觋念动咒语、祈求下雨的意思。人神沟通天地鬼神谓之灵应、灵验。国人说话中的"灵不灵"也是此意。人们常说的灵魂，本义就是单指三魂之中的爽灵。小孩子聪明伶俐也就是天赋爽灵出色，弱智的孩子要么是丢了爽灵，要么就是爽灵发育不良。腧穴中有灵台、灵道、青灵三穴，是提高智力的要穴。
幽精相对低调、冷静，是控制人体性腺、性器官、性取向、性高潮的关键。女子十四、男子十六天癸至，来月经，出现遗精，就是幽精在发号施令。同性恋、恋物癖、裸露癖、异状癖、兽交、恋童，等等，都与先天的幽精有密切的关系，当然也受三至七岁后天环境影响。成年以后幽精已经定型，想变也不可能，不如顺其自然，做个光明正大的gay，或者去做变性手术，总之是让后天服从先天为好。情爱也出自幽精，是精神享受。男人看见异性，阴茎勃起，瞳孔放大，这是魄的反应，未必触动心神，只有同所爱的人性交，才会有愉悦的享受，才是触动幽精。很多人找妓女性交或者手淫，以满足身体欲望，但事后感觉悔恨、内疚，就是魂伤神伤的表现。
支持胎光、爽灵、幽精神明之火燃烧的就是炁（元气）。炁由精化，由丹田沿任督脉上济于心脑。元精、元气不足是神明泯灭的根本原因。
三魂夜晚藏于肝，本当静养休息，但是如果各种原因搅扰神魂，就会出现魂不附体，出现难以入睡、早醒的症状，或魂魄飞扬，出现多梦浅睡的问题。有人整宿无眠，睁着眼睛到天亮，时间长了，就痛不欲生，但求一死。其实就是魂魄不得交替，有动无静。
伤魂之最，莫过于情绪和情感刺激。《灵枢·本神》曰："肝悲哀动中则伤魂，魂伤则狂，妄不精，不精则不正，当人阴缩而挛筋，两胁骨不举，毛悴色夭，死于秋。"张仲景在《金匮要略》中有"邪哭使魂魄不安者，魂魄妄行，阴气衰者为癫，阳气衰者为狂"之说。养魂之法全在养心，"恬淡虚无，真气从之，精神内守，病安从来？"护心之法要培养坚强的意志，端正生命为贵的价值观。还要增强心包的功能，使心安而不惧。已经失魂者，古有招魂的仪式法术，现代人很少知道、相信。中医使用艾灸神阙，针刺神门、人中等办法快速回神。
伤魄之最，莫过于纵欲无度。《灵枢·本神》又曰："喜乐无极则伤魄。"养魄之道全在调息，魄藏肺中，有意识地掌握呼吸方法，调节呼吸的节奏，有利于安抚将养魄。肛门又称魄门，有意识地做提肛动作也是存魄的好方法。
药物之中，人参、茯神、琥珀、龙骨、龙齿、龙眼肉、朱砂、女贞子、磁石、生铁落，等等，都有安精神、定魂魄或养魂魄的作用。古人的经验值得我们尊重、学习。
下面附上几则医案，以便大家更好地理解魂魄。
明代李时珍的《本草纲目》中有魂魄离体的记载："有人卧则有身外有身，一样无别，但不语，盖人卧则魂归于肝，此由肝虚邪袭，魂不归舍，病名离魂。用人参、龙齿、赤茯苓各一钱，水一盏，煎半盏，调飞过朱砂末一钱，睡时服，一夜一服，三夜后，真者气爽，假者即化矣。"
清代鲍相敖的《重订验方新编》中也有离魂症的记载："忽有人影，与己随行作卧，多则成形，与己无异。用党参五钱（脉有力者用人参一钱，或用高丽参三钱亦可），辰砂、茯苓各三钱，煎服数剂，形影不见。"
清代沈源的《奇证汇》中记金少游治徐太乙之女案："年十六，许字巨族。而太乙日窘，女忧虑不食不寝，常卧目不瞑。太乙往郡城售丝未归，女卧床上，自言曰：若许，丝止价四钱八分，不满五数。待询其何以知之？答曰：予方随父入市。太乙归，少游也问其丝价，太乙言其数，果符。游曰：此离魂病也。用人参、黄连、龙齿安魂等药，平复。"
思想
"思"，繁体字写做"恖"，"心"的上面加"囟"。囟门是婴儿大脑发育完成最后闭合的地方，代表大脑。道家认为脑为先天"元神之府"，心为后天"识神之府"。所以"思"几乎涵盖了人的所有心理活动，是先天本能与后天意识的结合统一，是仅次于悟的层次。
《灵枢·本神》说："心有所忆谓之意，意之所存谓之志。因志存变谓之思，因思远慕谓之虑，因虑而处物谓之智。"意思是说，心理活动形成了意，保存的意就是记忆，叫做志。根据记忆进行变通的考虑就是思，基于思考对将来有预测期待就是虑，对虚幻还没发生的事情进行抽象思维就是智。
举例来讲，当人的手碰到火的时候，很快就抽回来，这种本能反应是无意识的，不经过思考的，被称为觉。有了被火烫的经历以后，记住了感觉或知识，形成了记忆，就是志。根据记忆，以后就会远远躲开火，这就是识。自己没被火烫过，但是看到类似的场面，或者被人告诉过类似的经验，这就是知。掌握知的方法，就是学。实践所学的知识，就是习。
大多数动物都会发展到这个层面。但是人类的伟大在于"心有所忆"，"因志存变"，也就是在觉、知、志、识的基础上，通过自己的独立思考、变通，形成意识和思想。就火而言，人类通过思考，晓知利害，不仅不再畏火，反而学会了钻木取火，用火取暖、炙烤食物、治疗疾病、吓阻野兽。这就是人类思想之所在，伟大之所在。
"思"有时也用来代表本能、欲望。《素问·热论篇》："十日太阴病衰，腹减如故，则思饮食。"意思是说，发烧十天以后，寒气在足太阴脾经逐步衰减，腹部不像原来那么胀了，就有了食欲，想吃东西了。《素问·痿论篇》中云："思想无穷，所愿不得，意淫于外，入房太甚，宗筋弛纵，发为筋痿，为白淫。"这里说的是性幻想，不着边际，无穷无尽的欲望想法，无法实现满足。因为后天意识过于急迫强烈，性交的时候用力、用时过度，最后导致阴茎疲软萎缩，出现漏精、遗尿的毛病。人们所说的饱暖思淫欲也是这个意思。
另外，思是"七情"之一，与喜、怒、忧、悲、恐、惊并列，属于人之常情。激烈和过度的情绪变化，会影响心包和心的功能，进而影响脏腑、气机的运行。《素问·阴阳应象大论篇》说"思伤脾"。《素问·举痛论篇》说"思则气结"。意思就是说过度地思考问题，用心用脑过度，就会使气机阻滞，影响消化和吸收功能。很多人饭后就觉得困倦，非得睡觉不可，其实就是思虑与脾胃气血产生了矛盾，导致身体顾此失彼。有的人喜欢在吃饭的时候看书、读报、讨论思考问题，最终导致消化不良，这就是因思伤脾。而有的人吃得过饱，饮食过量，肠肥脑满，也就没了心思去研究思考问题，这就是因食伤思。人想要保持旺盛的斗志和求知欲，还是吃个七八分饱，留点儿饿的念想为好。
神伤则恐惧
《灵枢·本神》说："怵惕思虑者则伤神，神伤则恐惧，流淫而不止。"这是说因为过度害怕，出现了心慌心跳，加上思虑过重，最后伤神，出现莫名无由的恐惧，吓得遗精、大小便失禁。
在更深的感情层面上，思表现为相思、牵挂、惦念，严重的就是相思病。这是后天意识与先天情欲二者的共同作用，也就是所谓的勾魂，所以失恋的人被称为失魂落魄。
有个小故事说久居深山的小和尚进城，第一次见到了女人，就询问老和尚那是什么。老和尚吓唬他说："那是吃人的老虎。"晚上回到了深山寺院，小和尚翻来覆去睡不着，老和尚问他怎么了，小和尚说他想老虎。女人触动的是小和尚先天的本能、元神，而老和尚灌输给小和尚的是后天的思想、意识，两者如果矛盾对立的话，人就会迷惑、痛苦。
人生一世，不可能让思想完全顺应先天本能，那样的话与动物无异。大马哈鱼为了洄游产卵，牺牲自身为后代提供营养。雄螳螂性交射精后即被雌螳螂啃食。那些恣情纵欲、酗酒、服用春药的人似乎顺应了本能，但是耗散了真精，湮灭了神明，缩短了生命。这时候，理性冷静思想的光辉就显得尤为重要了。
"思"是不及物动词，"想"是及物动词。思是自思，也就是考虑自己的事。想是相思、他顾，也就是考虑自身以外的事物。所以习惯上说我想你，不能说我思你；我自思，不能说我自想。《黄帝内经》上说的"高下不相慕"，就是有思无想的境界，不相干、不攀比，也就省去了很多麻烦。
人类不能无限度孳生扩张自己的思想，压抑本性，违背自然、人生之道。更不用说那些基于错觉、幻觉、谬识、伪知形成的思想，更会给自身、社会带来灾难。老子说过："不尚贤，使民不争。不贵难得之货，使民不为盗。不见可欲，使民心不乱。"可是，我们今天的社会从小灌输给人们的思想就是竞争、斗争、名利、货殖、攀比，等等，使得很多人忘记本性，但"竞逐荣势，企踵权豪，孜孜汲汲，惟名利是务。崇饰其末，忽弃其本，华其外而悴其内"（《伤寒论·序》）。这些人真的需要改变价值观，进行一些"忘我"的治疗了。这个"我"，就是被后天环境塑造的思想。改造思想，确实是我们的当务之急。
《素问·上古天真论篇》中提到了一个理想的做人境界，那就是先天本能欲望和后天意识思想的完美统一结合，也就是做圣人的境界。书中说："其次有圣人者，处天地之和，从八风之理，适嗜欲于世俗之间，无恚嗔之心，行不欲离于世，被服章，举不欲观于俗，外不劳形于事，内无思想之患，以恬淡为务，以自得为功，形体不敝，精神不散，亦可以百数。"大意是说，比起出世离俗的真人和至人而言，圣人不仅顺应天地的变化，与自然和谐共处，而且入世随俗，和普通大众和谐共处，不愤世嫉俗，不标新立异，无论穿着打扮，还是行为举止，都随自己的心愿，也让别人看着舒服。外面没有加班加点、点灯熬夜的工作，内心没有什么想不通、整不明白的思想，过着平平淡淡、坦然从容的生活，能自得其乐，用不着求别人，形体身躯功能健全，不残不缺不痿不废，活个百八十年没有问题。
