爱华网二十多年前对创作写了一些个人的感受，当时没有电脑，写在稿纸上的。最近从书柜里翻出来，再看，觉得还有点意思。
文学杂谈
□文/王喜成
我在水塘边洗脸，看到水里有一片油渍，在我撩水的波动下，这片油渍舒展着、扭曲着、蔓延着，形成一幅非常优美、灵动的图画。我想，它的美不是那些伟大的画师能画得出来的。还有一次我从田里回来，坐水塘边撩一把水洒到腿上，流出几条水痕，那线条舒缓流畅，生动且优美。接着，我用手指蘸着水往腿上划拉，那线条很生硬、死板。再划，无论怎样都活不起来。这样我就想到了文学，专心做文学的人未必能做出好的文学。古诗词里边最好的诗都是无名氏所做，如《木兰诗》、《孔雀东南飞》等。我看《小说选刊》、《小说月报》里边的小说时喜欢看最后那一篇，写得最好的都是那些名不见经传的业余作者。
我们写人写事惯于从中寻找社会、历史和家庭原因。没有认识到人的所作所为都是由其本性所决定的。比如老公因妻子出轨吃醋了，我们总以为是封建意识在作怪，其实吃醋是一些人的本性，中国有这种人，外国也有。不是什么社会和历史原因所决定得了的。少年犯罪了，往往归咎于父母离异。我是这样想的：父母不离异，孩子该学坏照样学坏；父母离异，孩子该学好照样学好。一切由孩子的本性所决定。
我们写小说往往写社会改变了人。在某种社会条件下人变成了鬼，又在某种社会条件下鬼变成了人。其实人只能改变社会，社会无法改变人。试想，把《红楼梦》中的贾赦放到当今相应的社会地位上，能改其贪色的本性吗？把王熙凤放到现在当个官太太，她还是王熙凤，照样飞扬跋扈。社会只能改变一个人的表象，而无法改变其本质、本性。
请不要以人为形式，以社会为内容去写小说。不要再推崇外国的一些以人为道具演示社会丑恶、黑暗的小说。如《变色龙》、《警察与赞美诗》、《竞选州长》等，这样会使我们误入歧途。其实梅里美的小说《嘉尔曼》、都德的《繁星》才是好小说。以社会为舞台来演人的活剧（舞台只是个形式，人是内容）才是真正的文学。
影视剧你不用看只用听台词就能分辨出是国产还是洋货。“我要飞呀、我要飞呀！”“我爱你、我爱你、我爱你……”这一定是洋货；“这条路一定要赶在××节前完工！”毫无疑问这是国产。
不要往人物身上贴政治标签，划阶级属性。南阳有个阿凡提式的机智人物叫庞振坤。我了解庞振坤有两个渠道：一是真正的民间传说，二是书上的那个《庞振坤》。我喜欢民间传说中的那个庞振坤，一个下三赖、溜光蛋，谁都坑，连他亲爹、妻子、小姨子都不放过，很有趣儿，让人忍俊不禁。书上那个《庞振坤》就不好玩了，把一个溜光蛋整成高大全，咋看咋叫人恶心。
我们往往以人的思维来解释神。人渴望爱情啦，我们就想到神也好结婚，于是就有了《天仙配》、《白蛇传》什么的。试想，神要是跟人一样世俗，能成为神吗？你认为在阳世一对爱得死去活来的恋人生死离别，到那个世界相聚一定会抱头痛哭，这样写就俗了。应该是谁都不认识谁了，即使认识相互之间也很冷漠。即使在阳世上重逢，小仓娃和曹保山的大团圆也很俗啊！为什么说俗呢？人都是在变化中啊，几年过去，小仓娃成了大人，不可能还是原来的小仓娃，曹保山更不可能还是原来的曹保山。我在长春上作家班时，有个同学也是从农村来的，我们之间特别亲近。多年后得知她在国外发展，我给她打电话，人家显得非常冷漠，这才是生活的真实啊。在阳世、在现实中就是这样，你想想人经历了生死，到了那个世界，他还会是原来的他吗？
摒弃所有观念，因为所有观念（包括被更新了的观念）都是偏见，又终会成为历史的陈迹。比如婚姻重门第是旧观念，但你嫁个穷光蛋就正确了？也不一定。其它动物没有贞操观，人类在原始社会肯定也没有贞操观。随着人类逐步走向文明，才有了贞操这一说。但你反过来再看看，越是发达、文明的国度对贞操越看得很淡。再说国内，那些越是有思想境界的人、越是做大学问的人、有大成就的人，还有那些所谓的伟大人物，有谁终生只和一个女人相守？最神圣的莫过于皇帝了，但哪个不是后宫三千？跟动物世界有什么区别？男人是这样，女人也如此，武则天就是最好的例证。所以任何观念都在变化着，被动摇着，都是不确定的。
所有观念都会使作家变得浮浅，因为你忽视了永恒的人性。那年槐花开了两遍，最后一遍是在农历九月间开的。西院二奶仄歪着身子把落地的槐花扫起来，捡净，存放起来。她说小时候记得，那年十月梨花开，她六婶年纪大，经历多，把落地的梨花收藏起来。谁知第二年“传人”、害大家病，用梨花熬茶喝，救活了多少人。二奶这种做法，它不属于任何观念，它是人性，是永恒的主题。
日本保留天皇、英国有皇室存在，多少发达国家还在信仰上帝。但人家只从内容上革命，皇帝的存在只是个象征，信仰上帝不影响卫星上天。文学更着重内容，形式在其次，《红楼梦》还是章回体小说。去写真实的人生，你无论用什么手法、形式去表现它，都是好小说。
我一直在想，那些有大成就的作家为什么都很丑？包括一些成名的女作家。后来听一个教授说过，伟大的作品都是在性压抑、性苦闷的情况下完成的。想想也是啊，那些俊男靓女成日价花前月下、胴体肉欲，欢娱嫌夜短——只有寂寞恨更长才坐下来玩文字。按家乡的话说，这叫得这头不得那头。这就不难理解，当下的文学青年为什么如凤毛麟角，一是都在忙着挣钱，二是现在的青年们有思春期吗？一个没有思春期的人是很难搞成文学的。
动物的视觉、听觉比人类要发达百倍，甚至千倍。人是在牺牲听觉和视觉的情况下才达到大脑发达的，从而成为万物的主宰。而一个高于同类的作家呢？是不是在身体上、生理上也要有更多的牺牲？也有八面玲珑的人成就文学的，那人家是天才。但更多有文学成就的人在别人眼里是傻子，因为他牺牲得太多了，不圆滑、不懂人情世故，在人前呆若木鸡，那不就是个傻子吗？有不少作家都是口吃病患者，有的甚至是精神病患者。
文学有许多迷洞，当你从主题、主义、思想、立意、哲理、选材、开掘、结构、形式里走出来，你才悟到：小说是写人的，就这么简单。当你毁掉桨的时候，你才发现从来就没有过船。
有一个自然之神，是它创造了一切。在没有人类之前，天地间就存在着许许多多的科学原理。是法拉第发现了电、是牛顿发现了力学，是作家发现了文学。一切都是发现，不是发明，不是创造。
大有大的不同，小有小的差异。橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，水土不同。但别说是淮北淮南，就说俺村的土地，瞎眼地是白杉土、稻谷田是黑土袜子、枣山地是黄胶泥。有些地隔个地墒沟土质都不一样。俺村有几句口头禅：德山妈老勒、马强爹不成、白妮爹木蛋。你赌博时上回下一块钱，庄家问你这回下多少，你只用说德山妈老勒，庄家就知道你这次还是跟上回一样，下一块钱。这些口头禅只限于在本村使用。后来我到北党庄上中学，你跟那里的学生娃娃们开玩笑时，人家会这样骂你：“你挨杨宽的去吧。”这是人家的口头禅，我当时听不懂，但可以猜想到杨宽这家伙可能个子大。立足于你的土地，你就能搞出属于你自己的、独具特色的文学。
有些人的行为，当你不了解他的身世时，你会觉得他这样做不可理喻。俺村有个年近九旬的老太太在田里摆红薯干，她去沟里解小手，几次都没翻过那道田埂。她儿子都快七十的人了，说她：“妈你恁大年纪了，随便解哪算了，还顾啥羞呢？”她不，非要翻过田埂下到沟底。当你了解老太太的身世，你才知道，她很年轻就死了丈夫，熬儿守寡几十年，在村上没落一句闲话。这样你不仅理解了她，而且会感慨她为了一个毫无意义的贞节，这一生付出了多大的代价。要像科学家一样，从生活中捧起一捧土，用显微镜仔细观察它，才不至于被一些表面现象所困惑。
将来世界毁灭，一定与科学的高度发展有关。那么文学的任务是什么呢？这么说，作家的使命不仅是神圣的、崇高的，也是艰巨的。据说美国在研究开发月亮和星球的时候，不仅邀请科学家参加，还邀请了作家。为什么非要邀请作家呢？道理不言而喻。
最后一句话：真正的文学是唯心主义，作家的心里必需得有一个神……
